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Ефим ГАММЕР
 

ПЕРВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СЕКУНДА 
 

Из цикла  
«11 КОСМИЧЕСКИХ СЕКУНД» 

 
Американские учёные установили:  

жизнь человеческая равна 11 космическим секундам. 
 

 
1 
 

Эх, жил человек, 
не тужил человек, 
красив был лицом 
и строен. 
Не выл от помех, 
не искал он успех, 
не стал подлецом – 
был стоек. 
Он мир повидал, 
себя показал, 
всегда был пытлив, 
не бездумен. 
Себя он отдал 
тому, что искал. 
Нашел и счастливым 
умер. 
Могила его 
пережила его. 
Быльём поросло 
его имя. 
Клубило быльё 
и сгнило быльё, 
и всё растворилось 
в дыме. 
Да, память о нём 
не пылала костром, 
в тумане светилась 
бледно. 
И долго потом 
вспоминали с трудом, 
кем был человек, 
но тщетно. 
А он – человек, 
лишь всего – человек, 
всегда – человек, 
и недаром. 
Ведь это в тот век, 
и в наш это век, 
и в каждый любой – 
немало. 
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Мне рассказали о песне. 
Пел её поводырь. 
Он вёл слепого на виселицу 
и в такт малоподвижных ног 
выводил: 
– Лето встречают по запаху 
ягод лесных и грибов. 
Осень встречают по шелесту 
листьев, спадающих с веток. 
Будет зима, поднатужишься, 
снег напружинишь и вырвешься 
к дальней, весной расцвеченной, 
вербе на том бережку. 
– Деду! Скажи, а где тот бережок? 
– Он в лето восходит под запах 
ягод лесных и грибов. 
В осень вступает под шелест 
листьев, спадающих с веток. 
И в свете к тебе приближается, 
ступеньки навстречу мостя. 
– И долго ещё мне, незрячему, до света 
идти по ступенькам, ведущим наверх, 
и чувствовать не опору, 
а шаткую тьму под ногой? 
– Будет зима, поднатужишься, 
снег напружинишь и вырвешься. 
– Деду! Я вижу! Весеннее 
солнце восходит и светится. 
Верба ветвями тянется. 
И берег – рукою подать!  
– Прости, я не слышу тебя. 
– Деду! Гляди! Я на том берегу. 
Здесь лето с весной одновременно, 
Зима здесь иль осень – без разницы. 
Здесь шелест и запах и... вижу я! 
Здесь вижу что-то прекрасное,  
наверное, новый мир. 
Деду! Ты меня слышишь? 
– Я тебя не слышу, сынок. 
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–  Шаг в сторону – расстрел! 
А он не мог. Дыханье через раз. 
– Начальник! 
– Замолчи, урод! 
– Я по нужде… по маленькой… позволь. 
– Мочи в штаны! 
Колонна хохотнула.  
И голос издали,  простуженный, в хрипотце: 
– Профессор он. В штаны лить не по чину. 
Гундосый отклик эхом подхватил: 
– Учиться никогда не поздно, пусть профессор! 
Но поздно оказалось поучать.  
Шаг в сторону.   
Струя буравит землю. 
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И выстрел в спину. 
4 

Хаос – 
доступная одежда 
для страны революций. 

 
 
 

5 
 

Улица опустела... 
Вырос стройный цветок 
на асфальте. 

 
 

6 
 

Упала капля... 
отражённый мир 
застыл в движенье. 

 
 
 

 


