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А л ё ш а  П Р О К О П Ь Е В  
 

ПРОЩАЛЬНЫЙ ВОЗДУХ 
 

Стихотворения 
 

* * * 
 

Тот блажен, кто не сам по себе. 
В робе, в кителе, в гробе, в ходьбе, 
Зависая над бездной – страховкой 
Связан с сетью висячих мостков, 
Под туманящий звон молотков, 
Горд походкой, подкованной, ловкой. 
 
Кто бы ни был – строитель, солдат, 
Призрак предка – хранителя дат, 
Альпинист, постовой, проститутка, – 
Всем знаком этот страх высоты, 
Дно вселенной – сухие кусты, 
Ты убит и лопочешь, как утка. 
 
Но земля, приближая лицо, 
Вырывает из пальцев кольцо, 
И рыдает надорванным альтом. 
Кто в могиле был – встанет, горбат, 
Милых ангелов рой – медсанбат, 
Полетят каблуки над асфальтом. 
 
Оттого все становятся в строй, 
Что не страшно быть брату с сестрой, 
А труба позовет – и повзводно 
Побегут в небеса, на снега, 
На незримого ныне врага, 
И куда будет ветру угодно. 
 
Стая, цепь, вереница, табун, 
Аккуратные ёлки трибун, 
Пирамиды, столпы, зиккураты, – 
Мёртвых больше, чем ждущих черёд. 
Город мёртвых уже не умрёт. 
Тем спокойней круги и квадраты. 
 
Камень только и чувствует связь 
С тем, что будет ещё, и, боясь 
За течение в Волге и в Каме, 
Весь дрожит, хоть не видно ни зги, 
И тогда настигают шаги, 
И по сердцу звенят каблуками. 
 

* * * 
 

Мне нравится воздух прощальный 
я по́чту пожалуй почту́ 
– почти почерневший печальный – 
отправив письмо в темноту 
 
где бездна побед и бесстраший 
белуги взбешённой круги 
где череп мой – истину в чаше – 
в овраге находят враги 
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и я поцелую их в губы 
сухой богомол – хоботком 
и нежностью гордой и грубой 
и шёпотом и холодком 
 
прилежно черти конькобежец 
систему сокрытых миров 
что тают на солнышке нежась 
как сонмы написанных слов 
 
которые не произносят 
ни вслух ни в сердцах ни в тюрьме 
и тайно на сердце не носят 
и не сохраняют в уме 
 
и поле как выцветший фартук 
и полосы по небесам 
и поле и вензель и картуш 
в тоске по былым голосам 
 
молчать приготовиться к бою 
и я никому не скажу 
всё связано между собою 
всё рвётся – дугой к виражу 
 
 

* * * 
 

Кто с историей шутит по-свойски – 
Понимающе дышит, как лес. 
И стоят в алфавите, как в войске, 
Буквы с копьями наперевес. 
 
Но в глазах, овладевших азами, 
Хоронится угрюмый тиран, 
Указующий солнцу глазами 
Схорониться за контуры стран. 
 
Грех гордыни – дорожные знаки. 
Покаянием горбится дом. 
Звёзд пылающих красные маки 
Разгораются долго, с трудом. 
 
О небесной стыдливости азбук, 
О смущении дальних письмен, 
О смягчении красок хоть раз бы 
Разузнать у невидимых стен. 
 
Не скрижали тверды – это воздух 
С долгим скрежетом ходит у дна. 
Словно свёрла шипящие – в звёздах – 
Имена, имена, имена. 
 
На язык положу, наизусть я, 
Назубок, навсегда затвержу: 
Это долгое жаркое устье, 
Это Волга впадает в баржу, 
 
Это небо свернули, как свиток, 
Это время скатали в чулок. 
Это млечное царство улиток. 
Это вечное варварство в срок. 
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МАРИЯ МАГДАЛИНА 
 
Мир не найдёт себе места и времени, 
но всего сильнее болит голова 
ночью весенней, весёлой от бремени, 
брызжет зелёною кровью трава, 
 
брезжат, как тайнопись – заводи звёздные, 
где бултыхается лунный сом, 
чары, чернила, всё крашено позднею 
кровью зелёной – мир невесом, 
 
невыносим, он глядится в глаза мои, 
так осияннная ночь – тиха, 
самые первые, кислые самые 
ветки зелёные – плоть Жениха, 
 
времени дикорастущего завязь 
сладко в звенящем кусать саду, 
и, от любви к тебе не оправясь, 
я появлюсь, но тебя не найду, 
 
не обниму, – эти вечные прятки, 
вечные ночи весенние – мой 
звёздный, зелёный, убийственно краткий, 
спелый, как сом, обозримый, земной, 
 
морок неумный, восторг неуёмный, 
ибо от крови зелёной пьян, 
вмиг закипающей и незаёмной, 
бьющей в ушах – это зренья изъян: 
 
тихо Земля отражается в заводи 
звёздной и кружится вместе с тобой, 
жизнь, вместе с облачком чистым, но загодя, 
перед рождением – это разбой, 
 
это грабёж среди дня, среди ночи, 
брызжет зелёною кровью трава, 
нет, не чернила – зёленые очи, 
нет, не предание – просто молва. 
 
 

 
 


