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Н а т а л ь я  Е Л И З А Р О В А  
 

НЕБЕСНЫЕ ЧЕРТОГИ 
 

Роман 
 

Небо было покрыто густой молочной пеной, сквозь которую я тщетно пыталась разглядеть 
осколки звёзд. Мрак и сырость, словно ширма между тем и этим миром, повисли в воздухе.  

За непроницаемой завесой тумана раздался звон церковного колокола. Сердце 
встрепенулось от одной мысли о том, что в безмолвном сумраке кто-то бодрствует. Захотелось 
встать и стряхнуть с себя свинцовое оцепенение сна, однако ноги не послушались, будто их кто-
то крепко держал скрюченными закоченевшими пальцами.  

Меня начало знобить. От камня, к которому я прислонилась спиной, веяло могильным 
хладом. Засунув руки поглубже в карманы пальто, я сжалась в комок, стараясь удержать 
ускользающее с каждой минутой тепло – последнюю связь с жизнью.  

Пустота внутри меня выплеснулась наружу и сладко устремилась в ледяные объятия 
раннего апрельского утра. Я ощутила на своих губах чьё-то холодное дыхание…  

 
…Рождество мы встречали вдвоём. На медвежьей шкуре, расстеленной перед камином, 

пили вино и гадали на воске, пытаясь предсказать будущее. 
Мне вылился плоский, слегка ноздреватый кусок: с виду он был похож на валун, какие 

нередко можно встретить на обочине дороги. Я вынула из серебряного блюдца с водой 
застывающую массу медового цвета. Горячая янтарная капля, обжигая, поползла по моему 
пальцу. Повертев так и сяк то, что должно было символизировать мою судьбу, я вздрогнула, 
осенённая неожиданной догадкой: «Господи, да это же гроб!».  

Анита заметно побледнела. Её губы тронула слабая, безжизненная улыбка: «Если кому-то и 
умирать, так это мне…». 

Я до боли сжала руку в кулак:  
– Ты не умрёшь... – и про себя горячо добавила: «Кто угодно, только не ты!».  
Она подтянула сползший с плеч платок с кистями и запахнулась в него, точно ей было 

зябко, хотя огонь за каминной решёткой так и обдавал жаром, и негромко уронила: 
– Доктор Энквист сказал, самое большое – полгода…  
– Твой доктор Энквист – осёл! Он ни черта не соображает в медицине! – я швырнула кусок 

воска, на котором остался слепок моих стиснутых пальцев, в камин: послышалась шипящее 
шкворчание. – Нужно найти другого специалиста.  

Анита поднялась с колен. Сгребла кочергой ещё не сгоревшие угли в кучу и, подсыпав 
новых, сдвинула их к задней стенке камина, под тягу дымохода. На мраморной каминной доске 
неистово заплясали маленькие огненные черти.  

– Тебе сварить кофе? – на ходу бросила она.    
Я продолжала сидеть на полу и, качая головой, упрямо бормотала: 
– Почему ты сдаёшься?.. Ты не имеешь права опускать руки!.. Должен же быть какой-то 

выход!.. Я не верю, что ничего нельзя сделать!..  
– У нас кончились сливки… – донеслось из кухни. В голосе Аниты не было никаких 

тревожных нот: он звучал на удивление спокойно и буднично.  
Она вошла в комнату, неся на подносе вазочку с имбирным печеньем и две миниатюрные 

чашки из тончайшего саксонского фарфора, одну из них протянула мне.  
– Пришло письмо от моей французской родни. Ты представляешь, у них там, в Париже, 

ничего нет: ни сливок, ни масла. Всё приходится доставать с большим трудом и переплачивать 
огромные деньги… У нас, слава богу, пока ещё сносно. Цены, конечно, выросли, но дефицита 
нет… Как ты думаешь, долго всё это ещё будет длиться? 

– Что «это»? 
– Ну, война, затеянная Гитлером… Думаешь, она надолго? Должна же ведь когда-то 

кончиться…  
Я почувствовала, что теряю самообладание. И не удержала крик:  
– А тебе не всё равно, если ты собралась умереть через полгода?! Какое тебе до всего этого 

дело, если ты решила отправиться на тот свет?!  
– Пей кофе, остынет… – невозмутимо отозвалась Анита и с нажимом прибавила: – Это не я 

так решила. От меня мало что зависит.  
– В Стокгольме есть хорошие врачи…  
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– Карин, пожалуйста!.. – перебила Анита; в её голосе послышалось раздражение.    
– Мы обратимся к самым выдающимся докторам… к светилам науки…  Я уверена, что ещё 

не всё потеряно… Позволь отвезти тебя…  
Ей удалось меня перекричать:  
– А твои светила науки будут выписывать мне морфий?  
Она стояла бледная, с перекошенным лицом. Видно было, что ей тяжело дышать:   
– Морфий каждый день… чтобы я не чувствовала боли…   
До крови закусив губы, я выскочила из комнаты. Схватив в прихожей пальто, бросилась 

вон из дома.  
Дул пронизывающий северный ветер. Я подняла опушенный мехом воротник, отёрла 

выступившие слёзы и побрела по улице, изредка оглашавшейся негромкими голосами 
припозднившихся прохожих. Мои руки тут же закоченели, а вслед за ними и всё тело. Я 
чувствовала, как стучат зубы, и понимала, что если не хочу окончательно околеть, то нужно 
немедленно зайти в какое-нибудь помещение. Не зная, куда мне отправиться и на что решиться, 
я долго блуждала по ночному Алингсосу. Возвращаться в дом Аниты не хотелось, к себе – ещё 
меньше.  

На пути мне встретилась старая кирха, упиравшаяся в небо острым шпилем готической 
башни. Возле неё стояли молодые люди, держащие в руках разноцветные бумажные фонарики. У 
некоторых на головах были шапочки из серебряной фольги. Немного подумав, я шагнула к ним. 

– С Рождеством, фрёкен! – с улыбкой поприветствовали они меня. 
Я машинально поклонилась в ответ.   
– Клянусь вам, сегодня с первыми лучами солнца мне явилась святая Люция, – щебетала 

девушка в беличьей шубке. – Она вышла прямо из озера: в длинных белых одеждах, босая, с 
распущенными волосами. А на голове – корона из веток и горящих свечей.  

– Уверяю тебя, Альма, это был пьяный Юханссон, – хохотал высокий розовощёкий юноша, 
обнимая девушку за талию. – Он возвращался под утро от своей парикмахерши.  

Свидетельница божественного явления святой Люции толкнула его локтем в бок: 
– В руках у неё был поднос с угощением. Она шла по улице и раздавала лакомства бедным.  
– Видимо, Юханссон прихватил с собой кусок рождественского окорока... 
Обойдя галдящую молодёжь, я переступила порог кирхи, откуда вырывались 

торжественные звуки гимна, и присоединилась к группе верующих.  
Шла служба.  
Потерев занемевшие пальцы, я неторопливо огляделась. Великолепный витраж в окне 

фасада сиял разноцветными огоньками; я заметила, что если немного отступить назад и слегка 
наклонить голову, то один из библейских персонажей подмигнёт стеклянным голубым глазом. 
Силилась вспомнить имя мученика, но память отказывалась служить: возможно, сказывалось 
последствие ранее выпитого спиртного. 

Надо мной высилась массивная хрустальная люстра: я буравила её глазами, пытаясь 
представить, что где-то за ней, а затем за жестяной кровлей и, наконец, за пологом бледно-
лиловых облаков сидит Бог.  

Присела на резную дубовую скамью. Хотелось просто отдохнуть и согреться, но плач 
органа, казалось, изливавшийся с небес, вселил в опустошённую душу надежду. Я почувствовала 
себя, как умирающий с голоду, которому бросили корку хлеба: вцепившись в неё обеими руками, 
давясь, боясь, что отнимут, принялась жадно запихивать в рот… Моя молитва была сбивчива и 
сумбурна: «Господи, если ты меня слышишь, прошу тебя – не дай ей умереть!.. Если тебе 
непременно нужна чья-то смерть – пусть умру я!.. Только не она… Не отнимай её у меня… А 
если ты не можешь явить такую милость – сделай так, чтобы я ушла первой…». Не знаю, 
услышал ли меня Бог: сегодня Рождество – в этот день смертные беспокоят его особенно рьяно. 
Не исключено, что мы уже порядком утомили его своими просьбами… А может, он возмущён 
нашей чёрной неблагодарностью? Ведь то, что мы воспринимаем как самую большую 
несправедливость, на самом деле есть проявление величайшего милосердия… Живи мы вечно, 
не было бы у нас возможности оставить позади страдания, одиночество и неизбывную вину – 
тягостную и горькую, как яд. А смерть – Его дар, который никто никогда не отнимет…  

…Выйдя на улицу, я ощутила, как дыхание ночи, развесившей над головой сверкающие 
сети звёзд, стало ещё холоднее…  

– Эй, фрёкен, в такую ночь грех грустить в одиночестве…  
Хриплый, «проржавленный» голос. Я обернулась. Подрагивающие под тонкой полоской 

усов уголки губ. Неясные, расплавленные светом фонаря, черты. Пряный запах солода и 
ванили…  

– Простите, я тороплюсь… – поспешно отозвалась я и устремилась прочь. 



  

Он схватил меня за руку: 
– Постойте, фрёкен!.. Куда же вы?.. – тугой ремешок часов, придавленный грубыми 

пальцами, больно впился в запястье; я попыталась вырваться, но уже через мгновение «капкан» 
разжался сам. – Бог мой, Карин Бойе! Неужели это ты?.. 

– Гуннар! – воскликнула я, разглядев в пьяном прохожем старого знакомого – переводчика 
Гуннара Экелёфа1. – До чего же я рада видеть тебя, старина! 

Мы обнялись, и вскоре сидели в кафе, заказав по кружке глёга. Признаться, в этот вечер я 
совсем не была расположена к общению, но встреча с Гуннаром взбодрила: всегда приятно 
видеть человека, не утратившего душевную ясность и покой.  

– Твой последний роман пользуется небывалым успехом. Я тоже прочёл, да… И под 
впечатлением… Так смело и так оригинально написано… Мои поздравления, Карин! 

– Не говори «последний» – плохая примета…  
– К чёрту суеверия, ты будешь жить вечно!.. За тебя, дорогая! – мы чокнулись. – Я видел в 

магазинах переиздание… Это настоящее признание, Карин! Ты – молодчина!   
До чего же странно слышать от других людей, что твои дела идут не так уж плохо, в тот 

момент, когда тебе больше всего на свете хочется удавиться... В самом деле, кто станет обращать 
внимание на дотлевающий огарок, если он стоит в массивном дорогом подсвечнике?.. Я 
неуклюже пыталась поддержать разговор, наспех пытаясь изваять из себя успешного шведского 
автора.     

– Предыдущий тираж «Каллокаина» раскупили так быстро, что издателю пришлось 
допечатывать... 

– Консерваторы сделали из тебя перевоспитавшуюся социалистку. Если им верить, ты 
написала пародию на Советский Союз. 

– Если верить социал-демократам, я написала пародию на Третий рейх, – пожала плечами я. 
– Да, я читал отзывы… Смешно, конечно.  
– По-моему, не очень, если учитывать нынешнее положение вещей. 
– Что поделаешь, дорогая, мир катится в тартарары! Нам остаётся лишь дать ему под зад 

пинка и сказать «Аминь!». 
Сарказм Гуннара вызвал невесёлую улыбку, а он, без всякого перехода, точно плетью, 

стеганул: 
– Вот уж не думал встретить тебя здесь, в Алингсосе… ты здесь со своей?.. гм… 
Он замялся, сосредоточенно подбирая нужное слово. Я помогла ему:    
– Марго осталась в Стокгольме…  
– Неужели у тебя наконец хватило сил с ней порвать?   
– Нет, просто уехала…  
Он посмотрел на меня с жалостью и печалью. Побарабанив пальцами по столу, пожевав 

губы, натужно выдавил:  
– Это, конечно, твоё дело, но… 
Опустив голову, я крутила на пальце кольцо. 
– Это, конечно, твоё дело… – мрачно повторил Гуннар, но уже через мгновение нарочито 

повеселел. – Давай выпьем за нашу неисправимо прекрасную жизнь!  
…Реплик типа «это, конечно, твоё дело, но…» я наслушалась в последнее время 

предостаточно. Кажется, не было в моём окружении человека, который бы не считал, что Марго 
испортила мне жизнь. Впрочем, я и сама так считала.  

Если в жизни есть роковые встречи, то таковой была встреча с Марго Ханель. Я увидела её 
задолго до нашего знакомства. Во сне.  

…С самого детства меня преследовало одно и то же сновидение: стоило закрыть глаза, как 
откуда-то из подсознания начинали выползать и продираться наружу призрачные тени…  

…Горячие медовые потоки света, изливавшиеся с высоты небесного свода… Могучий 
хохот моря… Горделиво расправленные хребты огромных кипящих валунов… Маленькая 
рыбацкая шхуна, мечтавшая о схватке с неукротимой стихией и бесстрашно рвущаяся в даль… Я 
чувствовала: моё  место там, среди солёных брызг и гомона чаек… Но почему-то осталась на 
суше…  

…На берегу стоял пустой, заброшенный дом… Крепкие, отяжелевшие и почерневшие от 
влаги брёвна… Покосившаяся терраса… Остатки давнишней голубой краски на рассохшихся, 
местами прогнивших перилах… Запущенный, заросший сорняками сад…  

                                                           
1Гуннар Экелёф (1907–1968) – шведский поэт, эссеист, переводчик.  
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…Необитаемое жилище одновременно и пугает, и манит меня… Подхожу ближе… Вижу, 
как за окнами дрогнули занавески из грубой полотняной ткани, а за мутным, немытым стеклом 
мелькнуло едва различимое женское лицо...  

…Она сама вышла мне навстречу и протянула руки… Долго не решалась последовать за 
ней, но в её улыбке было столько доброты и нежности, что я поборола робость…   

…Обветшавшие, растрескавшиеся ступени скрипели под ногами… Я с ужасом ждала, что 
дом вот-вот рухнет…  

И он рухнул, погребая меня под обломками…   
…Впервые увидев Марго Ханель, я тотчас же её узнала: женщина из сна… «Она принесёт в 

наш дом беду», – сказала моя мать, когда я её познакомила с Марго. 
«Беда», «тяжкий жребий», «злосчастная судьба», «злой рок»… – все эти грозные словеса из 

лексикона матери давно уже не пугали: я привыкла к ним с детства. Сколько себя помню, мать 
всегда меня от чего-то предостерегала. Она уверяла, что духи умерших предков нашептали ей 
про мою раннюю смерть. 

Вопреки протестам отца, она всерьёз увлекалась спиритизмом. Ей казалось, что у неё есть 
врождённые способности к тайным знаниям, не развивать которые было бы преступлением… 
Запершись в своей комнате, она могла по нескольку часов кряду, закатив глаза, водить блюдцем 
по столу в полумраке… Мои младшие братья, Свен и Ульф, припав ушами к двери, с 
удовольствием взвизгивали, когда сквозь монотонное материно бормотание прорывались 
отчётливые слова или раздавался испуганный возглас… Помнится, как-то раз, проходя по 
коридору, отец насмешливо бросил: «Банку возьмите или стакан – будет получше слышно»… 

Скептически-снисходительные замечания отца доводили мать до белого каления.  
– Не суди о том, что выше твоего понимания, Фриц! – гневно сверкала глазами она  – 

Незримый – не значит не существующий! 
– Не знаю, дорогая Сигне, с кем из предков, переселившихся в потусторонний мир, ты 

выходишь на контакт, – раскуривая трубку, невозмутимо отвечал он: важный, величественный в 
своём дорогом элегантном костюме, тщательно отутюженной белой сорочке, сшитых на заказ 
башмаках, – но я с трудом представляю, что мой дед – Карл Йоахим Эдуард Бойе, прусский 
консул, или отец – Эдуард Бойе, основавший в Гётеборге предприятие по импорту хлопка из 
Южной Америки, могли стать привидениями и вещать перед доморощенным медиумом эдакую 
несусветную околесицу…   

– Никто не заставляет тебя верить, Фриц, но говорить со мной в таком тоне – значит 
унижать меня, а это уже непростительно! – побагровев, исступлённо восклицала она. 

А он продолжал над ней подтрунивать… Споря с ним, мать горячилась и кричала высоким, 
срывающимся голосом… Когда вспоминаю, как мы с домочадцами потешались над её 
причудами, становится стыдно, как если бы мы глумились над стариком или младенцем. Её 
давила тяжесть десятых годов – первая червоточина нашего жестокого, безумного столетия. 
Сводило с ума предчувствие неминуемого конца света. Я тогда была слишком мала, чтобы 
понимать, какой ужас может испытывать человек, ощущая безысходную необратимость 
надвигавшейся вселенской катастрофы… Это подавляющее чувство беспомощности накрыло 
меня в середине тридцатых, когда заполыхали факелы очередной кровавой бойни, и сердце 
начало биться в груди чёрным колоколом и задыхаться от вопля… Тогда мне тоже захотелось 
бросить своё отчаяние под ноги какому-нибудь провидцу, пусть даже шарлатану, и выпросить у 
него обещание призрачного благополучия и спокойствия… или скорого, избавляющего от 
мучений конца. Но это было потом, много лет спустя. А будучи ребёнком, испуганным и 
вопрошающим, меня пронзало тревожное любопытство, которое с каждым новым 
«пророчеством из бездны» становилось всё напряжённей и томительней. Оно неотвязно 
следовало по пятам, то вползая в ночные кошмары, то переплетаясь с ужасающими своей 
неизбежностью предчувствиями… Я задавала себе вопросы, на которые не находила ответа: куда 
после смерти уходит отстрадавшая душа? Истлевшие кости – это всё, что останется от нас после 
земного пребывания, или есть другой, астральный мир, не знающий ни границ, ни барьеров, по 
дивным просторам которого  можно парить вечно?.. Однажды я спросила об этом отца. «Не 
торопись призывать смерть, Карин. Настанет день, когда она сама возьмёт тебя за руку», – хмуро 
сдвинув брови, отозвался он. В этом суровом, немногословном ответе я уловила желание уйти от 
расспросов, как, видимо, ему думалось, праздных. Он и не представлял, насколько жизненно 
важно для меня было знать, во что превратится моё «Я» после того, как меня за руку возьмёт 
Смерть: будет ли это напоминать полёт ласточки, освобождённой наволю из тесной клетки, или 
пожелтевший и увядший листок крокуса, опавший возле деревянной кадки?.. Поскольку ни 
родители, ни учителя не могли или не хотели удовлетворить мой пытливый интерес, я 
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вопрошала у тех, кто с рождения наделён крыльями, и они щедро делились истиной. Истиной, 
освобождающей от страха, которую дано знать только Богу и поэтам.  

В детские годы я более всех доверяла Рабиндранату Тагору, а он призывал бесстрашно 
устремиться в неведомое: 

 
…С земным теплом, родным углом расстаться не страшись, 
Пусть в сердце боль твоя пылает холодной молнии огнём, 
Молись, душа, всеразрушенью, заклятьями рождая гром. 
К тайнице тайн причастна будь и, с грозами свершая путь, 
В рыданьях ночи светопреставленья – закончись, завершись2. 

Жизнеотрицающий оптимизм Тагора завораживал. Напитавшись тоской Учителя по иному 
бытию, мечтала поскорее устремиться к звёздному свету, коснуться его своими горячими и 
жадными ладонями... Теперь я знаю: желание, в конечном счёте, исполняется, если хочешь чего-
то слишком сильно…    

– Эй, ты меня слушаешь или нет? Где ты витаешь, Карин? – голос Гуннара настойчиво и 
требовательно вернул меня на землю.   

– Да-да… слушаю… извини, пожалуйста…   
– Если ты неважно себя чувствуешь... 
– Нет, Гуннар, всё в порядке… Это глёг!.. Так что ты говорил про?.. ммм…  
– Про международную обстановку…  
– Да, про международную обстановку.  
– Я сказал, что не хочу выглядеть эдаким оракулом, но если международная обстановка 

сложится так, как я предполагаю, мы не сможем оставаться простыми наблюдателями… Ты 
понимаешь, о чём я?.. Сейчас мы всё равно, что зрители в театре, восседаем в своих ложах и 
лениво поглядываем в бинокль на сцену… А там – так, пустяки, декорации: Япония вторглась в 
Манчжурию, Италия – в Эфиопию, Германия – в Австрию, потом в Чехословакию, Польшу, 
Норвегию и, наконец, во Францию… И это только начало!.. А мы всё наблюдаем! Почти десять 
лет только и делаем, что наблюдаем…   

– По-твоему, мы должны ввязаться в войну? И куда нас это заведёт? 
– Мы должны были сказать нашим лучезарным государственным мужам: «Эй, вы там, в 

правительстве, угомонитесь! Довольно! Хватит!»… Но теперь уже слишком поздно… Мы 
дорого заплатим за то, что не смогли вовремя опомниться…  

– Никто из нас не хотел войны, – возразила я.   
– О, да, спасительный и благоразумный нейтралитет!.. Наша страна придерживается его, 

что позволяет сохранять нам, шведам, жизнь, но это чистая политика. Если же речь вести о чести 
и порядочности, то мы должны  действовать! Мы же – созерцаем… А быть созерцателем всей 
той мерзости, что сейчас творится в мире, – значит быть соучастником… Давай поприветствуем 
всех подлецов на земле, Карин, ибо они – наши братья!..   

…Несмотря на то, что Гуннар был пьян, его слова неприятно царапнули душу. Я разделяла 
его взгляды. Да, мы должны действовать, должны как-то реагировать… вот только как?.. Когда 
Чехословакию оккупировали нацисты, мы, шведы, промолчали. Когда нас попросили открыть 
транзит для перевозки немецких солдат в Норвегию и Финляндию, мы радушно распахнули 
своих границы. Когда Гитлеру понадобилась дешёвая железная руда для военных целей, любезно 
организовали поставки нашего сырья в Германию… Мы давно уже не говорим правды, даже 
себе. И затыкаем рот любому, лишь бы не прогневить могущественного южного соседа… Мы 
позволили встать нам на плечи. Сделали вид, что так для нас выгоднее… Трусость стала 
синонимом здравого смысла… В попытке выжить мы предали самих себя…  

– Я не могу представить себе, что нас дальше ждёт… Жизнь похожа на нескончаемый 
кошмар… Иногда мне кажется, что сбываются библейские пророчества и мы присутствуем при 
апокалипсисе…   

– Если это апокалипсис, то в эту ночь не стоит спать… – откликнулся Гуннар. 
…Разогретые спиртным, взвинченные и многословные, мы проговорили до часу ночи, 

умудрившись не по разу поссориться и помириться. Когда я наконец добралась до дома, меня 
ждал неприятный сюрприз.  

Сначала я увидела её сумку, висевшую на дверной ручке, потом – небрежно брошенные в 
угол шарф и перчатки. Услышав щелчок замка, она устремилась в прихожую, и меня тотчас же 
оглушил истерический вопль:   

                                                           

2 Перевод Марии Петровых.  
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– Ты не можешь так со мной поступать! Это жестоко, бесчеловечно!..  Я сижу там совсем 
одна, жду тебя каждый день, а ты здесь, с ней! Можешь не отрицать! Я знаю, что ты сейчас 
идёшь от неё! Я знаю, что вы обе смеётесь надо мной!..  

Достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, что в моё отсутствие она накрутила себя 
до предела: лицо было покрасневшим, опухшим от слёз, в светлых, навыкате глазах напряжённо 
алели тоненькие прожилки, ноздри большого, шишковатого, слегка приплюснутого носа 
подёргивались от нервного тика.   

– Как ты сюда вошла, Марго? Я не давала тебе ключ. Тебя пустила квартирная хозяйка?  
– А что, я не имею права здесь находиться? – с вызовом ответила она. – Это место для 

встреч с Анитой? Я разрушила вашу любовную идиллию?  
– Перестань, я очень устала… Зачем ты приехала? 
– За тобой. Я хочу, чтобы мы вместе вернулись в Стокгольм.   
– У меня здесь дела, Марго, я не поеду.  
– Знаю я эти дела! Анита Натхорст – вот это какие дела! 
– Это не то, что ты думаешь…  
– Ну, конечно!.. 
– У Аниты последняя стадия рака… Я здесь, чтобы ухаживать за ней.    
– «Последняя стадия»… – передразнила Марго. – Да она переживёт нас обеих!..     
– Замолчи, ты невыносима!.. Если ты ещё хоть раз посмеешь плохо отозваться об Аните, 

мы никогда больше с тобой не увидимся!..   
Из глаз Марго хлынули слёзы. Я машинально протянула платок, но она запальчиво ударила 

меня по руке:   
– Ты больше не любишь меня! Я не нужна тебе! 
– Прошу, не заводись… – чувствуя смертельную усталость, я хотела поскорее лечь в 

постель, но опасалась, что истерика Марго затянется до утра.   
– Если ты бросишь меня, я покончу с собой! 
– Прекрати, пожалуйста, сейчас два часа ночи…  
– Твоё равнодушие убивает! Думаешь, не понимаю, что ты живёшь со мной из жалости?.. 

Ты ошибаешься, если считаешь, что я буду цепляться за тебя! Мне не нужны твои подачки!.. Иди 
ты к чёрту, Карин!.. Я проклинаю всё, что между нами было!.. Я ненавижу тебя!.. Я ненавижу 
себя за то, что поверила такой дряни, как ты!.. Ты сломала мне жизнь!.. Ты растоптала мои 
чувства!.. Будь ты проклята, Карин!.. Я не хочу тебя больше видеть! Я не хочу больше жить!..              

Я знала наперёд всё, что она скажет. Что от оскорблений перейдёт к угрозам, а от них – к 
пылким заверениям в любви и требованиям верности. А потом всё повторится по кругу: 
оскорбления, шантаж, клятвы… И, наконец, апофеоз всего этого сумасшествия – постель, где 
состоится бурное примирение… Господи, как же я от всего этого устала...    

– Я не могу без тебя жить, Карин! Если ты меня бросишь – я умру!..   
– Я не собираюсь тебя бросать!.. Господи, Марго, к чему эти сцены?! Успокойся, прошу 

тебя! 
…С большим трудом мне удалось её утихомирить… Когда она заснула, я смогла 

облегчённо выдохнуть – спящие не причиняют зла. Потом осторожно встала с кровати, 
бесшумно прошла на кухню. Не зажигая света, закурила у окна. На часах – четыре утра. На 
улице – ни души. На сердце – давящее опустошение.           

…Как же так получилось, что я впустила в свою жизнь это неспокойное, полубезумное 
существо?.. Отчего по доброй воле вот уже несколько лет отдаю себя на разграбление?..  

…Иллюзии сыграли со мной злую шутку. Я всегда считала, что жизнь – не самое главное, 
что есть у человека. Гораздо важнее любовь. Теперь же любовь мне кажется несколько 
переоценённым чувством… Но когда-то я отчаянно взвалила её на плечи, как взваливает крест 
приговорённый к распятию, и, согнувшись под её тяжестью, понесла на свою персональную 
Голгофу…  

…»Я буду очень-очень счастлива!» – по словам матери, этой восторженной фразой я, 
будучи ребёнком, восхитила всю нашу родню во время одного из званых рождественских 
ужинов. Мне тогда было около пяти лет, не больше. Я была очаровательной пухленькой 
куколкой с ямочками на щеках и на подбородке. Каждый норовил взять на руки и потискать 
«маленькую принцессу», как меня называли в семье… Я, конечно, не помню ни этого вечера, ни 
гостей, которые собрались в нашем доме, ни их шутливых вопросов о том, кем хочу стать, когда 
вырасту… Но воспоминания о детстве у меня самые светлые. Родители относились ко мне, 
своему  первенцу, с редкой снисходительностью: баловали и позволяли делать всё, что 
вздумается. Поэтому неудивительно, что в столь нежном возрасте, пытаясь представить себе, как 
будет протекать моя дальнейшая жизнь, я выразила такую непоколебимую убеждённость.  
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…Ощущение счастья пропало, когда мне исполнилось девять. Помню день, когда отец 
вернулся домой чрезвычайно подавленным. Я по привычке бросилась ему на шею, но он, 
подхватив меня за плечи, осторожно опустил на пол и отстранился. Глядя поверх моей головы 
отсутствующим, ничего не выражающим взглядом, прошёл в свой кабинет. На мои беспокойные 
расспросы мать строго сказала: «Карин, забери Свена и Ульфа и ступайте в детскую!».         

Отец не выходил из комнаты несколько дней. Мать часами простаивала под дверью, 
тщетно пытаясь до него достучаться. Когда мы с братьями, прибежав на шум, пытались 
заговорить с ней, она гнала нас прочь: «Не путайтесь под ногами! Не до вас! Идите, поиграйте в 
саду!».  

После бесплодных стенаний под дверью мать вызвала семейного врача. Его отец впустил. 
Около часа доктор о чём-то негромко беседовал с ним. После этого они вместе куда-то уехали.  

…Мы не видели отца почти полгода. Когда он вернулся, мы его не узнали. Это был 
измождённый человек с потухшими, равнодушными глазами. Он сильно похудел, так что чёрный 
костюм болтался на нём, как на вешалке, в бороде заметно прибавилось седых волос, а походка 
стала по-стариковски шаркающей.  

Я ждала, что он обнимет, заговорит со мной. Но отец не проявил интереса ни ко мне, ни к 
братьям, крутившимся у его ног, будто совсем позабыл о нашем существовании. Не глядя на нас, 
молча снял плащ, передал его матери и ушёл в свою комнату… Поговорить с ним удалось только 
спустя две недели. Выполняя предписание врача, он ежедневно перед обедом по часу 
прогуливался по саду. Мы, дети, по просьбе матери гуляли в другое время, чтобы не раздражать 
его своим присутствием. Однажды я решилась нарушить материнский наказ…     

– Я должен кое-что объяснить тебе, Карин, – мои объятия и ликование по поводу 
долгожданного воссоединения всей семьи под одной крышей были встречены холодом. – Дела 
на фирме в последнее время шли очень плохо… Я делал всё, чтобы спасти наш бизнес… Но, 
наверное, этого оказалось недостаточно… Одним словом, мы прогорели… Мне пришлось 
объявить о банкротстве… Ты понимаешь, что это значит для нашей семьи?   

Я покачала головой. Признаться, слова отца не слишком испугали меня. Я боялась, он 
скажет, что болен неизлечимой болезнью и скоро умрёт. Других страхов для меня не 
существовало: если смерть ему не грозит, всё остальное – пустяки. 

– Это значит, – пояснил отец, – что я не смогу дарить тебе и мальчикам подарки на 
Рождество, а ваша мама не сможет заказывать по каталогу платья из Парижа… Это значит, 
Карин, что, когда ты подрастёшь, тебе придётся работать, чтобы себя прокормить.   

– Но я хочу работать! – горячо возразила я. 
Сощурившись, он пристально посмотрел мне в глаза: 
– Ты ничего не понимаешь, дитя! Работать ради собственного удовольствия – это одно, но 

работать, чтобы выжить, это совсем другое. 
– Я буду трудиться, потому что хочу приносить людям пользу…  
– Избавься от этих воздушных замков раз и навсегда! – жёстко отчеканил отец. – Для 

беспечности нужен очень тугой кошелёк... Я хочу, чтобы ты запомнила одну вещь, Карин, если 
ты её не усвоишь, можешь поставить на своём будущем крест: в этом мире никому ни до кого 
нет дела. Никому и ни до кого! Планеты не выстроятся в ряд, чтобы увидеть твой угасающий 
взгляд. Каждый умирает в одиночку… 

…Бедный мой отец! Потерпев фиаско, он искренне старался уберечь меня от боли. Если бы 
я прислушалась к нему, то не угодила бы в расставленные жизнью силки, и мои раны были бы не 
столь глубокими… Но я не боялась страданий и никогда не пыталась уклониться от них. В 
юности моё сердце прониклось истиной Христа, благодаря которой земное бытие предстало в 
новом свете: человек приходит в этот мир с единственной целью – разделить Его великую муку, 
и потому смысл существования – в самопожертвовании. Отринуть свободу, отбросить 
эгоистичные желания, принести себя в жертву – вот ради чего я здесь… Возможно, попытки 
постичь Его суть приводили меня к заблуждениям. Ведь, в конце концов, стремясь познать Бога, 
мы нередко забываем, что Бог и наши представления о Нём – вещи абсолютно разные.  

…Это был первый и последний откровенный разговор с отцом, после которого моё детство 
закончилось. Он предостерёг и отступил, предоставив полную свободу действий. И я, ещё 
минуту назад сидевшая на деревянной  лошадке и чувствовавшая, как сзади меня придерживают 
сильные руки, полетела наземь, расшибаясь в кровь, прямо под копыта горячего боевого коня… 

Лишившись отеческих напутствий, я сделала своими наставниками, советчиками и 
духовниками писателей и философов: Киплинга, Ницше, Уитмена, Фрейда… Как только я 
доверилась этим гуру человеческой мысли, противоречия начали раздирать меня на части… Это 
была смертельная битва между желаниями и долгом, между моралью и свободой… 

Ницше, которого я особенно любила и почитала за необычайную смелость, призывал 
прислушаться к себе и сделать высшим законом моё сокровенное «Я»… Прислушавшись к себе, 
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я поняла, что весь мой прожитый путь – ложь от начала до конца и отрицание самой себя… 
Сначала я испугалась и попыталась спрятаться за привычные и устоявшиеся понятия о том, кто я 
есть и кем мне должно быть. Но потом, осознав, что такой меня создал Бог, так же, как Он создал 
море – морем, а чайку – чайкой, мои страхи рассеялись… Нащупав своё естество, разглядев в 
тумане его контуры, я не смогла его отринуть и побрела к самой себе трудной, извилистой 
тропой, спотыкаясь и падая, как ребёнок, который делает первые шаги… И передо мной 
открылся весь мир – мир без социальных догм, идеологий, навязанных идеалов, традиций и 
укладов. Я почувствовала себя освобождённой. Теперь я имела возможность прикоснуться к 
Любви… Ту, кого выбрало моё сердце, звали Астрид Натхорст, Анита. Она – самое лучшее, что 
случилось со мной в  жизни. 

Мы познакомились, когда я была совсем ещё юной. Однажды во время каникул мать 
отвезла меня и братьев в загородный лагерь под открытым небом, принадлежащий нашей 
христианской общине. Отправляя нас из дому на целое лето, она давала отцу возможность 
отдохнуть от детских криков, которые для его чувствительных нервов были просто 
непереносимы. После разорения компании, которое отец воспринял как крушение всей своей 
жизни, наша семья по его настоянию перебралась из Гётеборга в Стокгольм, где, по его 
уверению, «хотя бы не стыдно смотреть в глаза людям» и где, поборов гордость, он смог 
наняться на службу простым страховым инспектором. Работа в конторе, на чужих людей, за 
сравнительно небольшое жалованье отнимала у него все моральные и физические силы и 
подтачивала и без того хрупкое здоровье. У него по нескольку раз в год случались нервные 
срывы… Видеть, как большой, сильный человек бьётся на полу в конвульсиях, точно огромная 
чёрная птица с подбитым крылом – зрелище для глаз ребёнка поистине страшное… Нам, детям, 
было запрещено попадаться ему на глаза, дабы ненароком не вызвать приступ гнева и не 
спровоцировать припадок… Впрочем, ни я, ни Свен с Ульфом не особо огорчились, когда нас 
так надолго отлучили от родного дома. Жизнь в палатках, на свежем воздухе, посреди соснового 
бора, где повсюду витал аромат нежной хвои, была восхитительна! В этом райском уголке мы и 
встретились с Анитой Натхорст.    

В ту пору Анита училась на факультете теологии и гуманитарных наук Уппсальского 
университета и во время летних каникул работала в христианском лагере, присматривая за 
школьниками средних и младших классов. Все без исключения подопечные обожали её. Она 
была прекрасна, как фея из сказки: добродушная, приветливая, отзывчивая. На всём её облике 
лежал отпечаток внутреннего покоя; казалось, этому благородному, возвышенному существу не 
свойственны ни горячность, ни порывистость. Всегда сдержанная, безупречно владеющая собой, 
она не повышала голос даже на самых дерзких и своевольных мальчиков и девочек. В голубых 
глазах светился ум и недюжинная внутренняя сила, но когда она улыбалась, её лицо как будто 
обволакивала нежность, и оно становилось таким красивым, что невозможно было отвести 
взгляд. Мы называли её сестрой… Господи, я бы отдала всё на свете, если б у меня была такая 
сестра: чуткая, заботливая, терпеливая! С Анитой я могла поделиться самыми сокровенными 
мыслями, задать любой вопрос, не рискуя нарваться на раздражение, недоумение или 
менторскую отповедь. Она понимала всё и абсолютно всё могла объяснить… Дни, проведённые 
в летнем лагере, когда мы с Анитой, разложив под деревьями одеяла, лежали голова к голове и, 
смотря в небо, болтали обо всём на свете – самые счастливые в моей жизни. 

Встреча с Анитой во многом определила мою дальнейшую судьбу. Желая во всём 
подражать ей, я поступила в университет Уппсалы. Мне хотелось изучать богословие, чтобы 
потом посвятить себя миссионерскому служению. «Учить детей Слову Божьему –что может 
быть чище и благостней», – думалось мне. Но, вынашивая планы на будущее, я и не 
представляла, до чего же плохо знаю саму себя… Внезапно я обнаружила, что у меня нет 
никакой склонности к постижению сухих и скучных религиозных догматов, а предметы, которые 
мне по-настоящему интересны, никоим образом не связаны с христианским самоотречением: это 
психология и литература, именно их я решила изучать в университете. Также я с головой 
окунулась в штудирование скандинавских языков, ну и, конечно же, греческого, чтобы иметь 
возможность читать Платона в оригинале. Приобщение к слову высекло из камня искру… Стихи 
– моё новое и подлинное рождение. Отныне, если кто-нибудь спрашивал о том, когда я 
появилась на свет, я называла число, месяц и год, когда выдохнула первую строчку. До этого дня 
я не существовала. Ничто в мире не сравнится с поэзией: писать стихи – это значит стоять 
ногами на земле, но протягивать руки к небу.  

«Облака» – так назван был мой первый стихотворный сборник. Я никогда бы не решилась 
показаться на глаза издателю, если бы меня не убедила мать. «Давай посмотрим, что из этого 
получится», – сказала она и пошла вместе со мной к господину Боннеру. Он встретил нас 
вежливо, но отнюдь не обнадёживающе. «Сейчас многие пытаются сочинять стихи, милая 
фрёкен Бойе, да вот беда – никто не хочет их покупать»… Однако уже через неделю от него 
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пришло письмо, в котором сообщалась, что стихи прочитаны им с большим интересом; к письму 
прилагался чек на двести крон в качестве аванса за будущую книгу. Я испытала безмерную 
радость, удвоенную от признания матери, что она мною гордится. Хотя спустя годы стыдилась 
своего первенца: он казался мне несовершенным, неуклюжим, как только что вылупившийся из 
яйца гусёнок… Последовавшие после выхода в свет сборника рецензии свидетельствовали о том, 
что меня заметили. Хотя и не обошлось без язвительных уколов. «От томика стихов, на 
титульном листе которого стоит женское имя, нельзя ждать слишком многого», – написал один 
критик; мужчина, разумеется. 

Несмотря на любовь к литературе, свой первый семестр я безнадёжно завалила. Чрезмерная 
дидактичность процесса обучения, подавляющая на корню малейшую живость и независимость 
мышления, показалась адским пламенем, на котором в сухом ворохе мёртвых терминов и 
понятий сгорала моя рвущаяся в небо душа… Протестуя против смертной скуки на занятиях,  
высушивающих мозг и отнимающих время и силы, я начала их прогуливать. Результат не 
заставил себя ждать: на экзамене я получила неудовлетворительную оценку. Помню, как рыдала 
почти сутки, страдая не столько от страха быть отчисленной, сколько от несправедливости: я 
искренне любила литературу, много читала, гораздо больше, чем того требовала учебная 
программа, но предмет «история скандинавской словесности» – ненавидела всем сердцем. 

…О том, что я пишу, очень быстро узнали в университете. Я почувствовала, что стала 
объектом интереса со стороны сокурсников. Меня начали приглашать на студенческие 
вечеринки и пикники. Я с радостью откликалась на подобные предложения: общение с новыми 
людьми, возможность поговорить в кругу единомышленников о прочитанных книгах, поспорить 
о только что возникших в Европе философских или литературных течениях, обсудить острые 
политические проблемы были необходимы мне, как воздух. А Стокгольм того времени 
буквально кипел от избытка идей и давал щедрую пищу тому, кто жаждал духовного и 
интеллектуального подъёма... На последнем курсе университета я вступила в «Кларте». «Боже, 
Карин, – ужасалась Анита, – что за странный путь ты себе выбрала?! Я готова смириться с тем, 
что члены этой организации – левые, сейчас модно увлекаться социализмом… Но там же сплошь 
одни отъявленные безбожники!.. Как ты можешь ходить в этот вертеп? Ты же верующая!». 
«Послушай, Анита, я уже не та восторженная девочка из христианского летнего лагеря, которую 
ты помнишь. То, что меня интересует, выходит за рамки того, что может дать Библия», – 
отвечала я. «Не кощунствуй, – отозвалась Анита. – Библия может ответить на все вопросы». «На 
многие, но не на все», – закуривая сигарету, поправила я. 

Несмотря на предостережения старшей подруги, я очертя голову кинулась, как щепка, в 
бурлящий страстями водоворот, который подхватил меня, затянул в свою гигантскую воронку и 
потащил, потащил прямо в бездонные недра... Как много всего я пережила за это время! 
Участвовала в студенческих беспорядках, познакомилась со всеми более или менее видными 
литераторами и политическими активистами, скоропалительно закрутила роман с одним поэтом 
и также быстро оборвала его, выпустила новый сборник стихов «Сокрытая земля» и, 
очаровавшись фрейдизмом, начала посещать сеансы психоанализа… Друзья подшучивали: 
«Брось, Карин, платить такие деньги только за то, чтоб тебя выслушали!.. Да любой из нас 
сойдёт за психоаналитика, давай встретимся, поговорим – не проблема…». Но их представления 
были слишком упрощёнными и не имевшими ничего общего с тем грандиозным 
паломничеством, которое  благодаря психоанализу я совершила в потаённые уголки моей души. 
Открыв для себя недоступные ранее истины, я сломала клетку из окаменелых стереотипов и 
освободила израненный дух. И причастилась свободе и страданию…  

Весенней порой, время ростков, 
Разрушают скорлупу семена, 
И рожь становится рожью, а сосна – сосной 
В свободе без выбора3. 

…Психоанализ, поставив меня лицом к лицу с тем, что более всего ужасало и тревожило – 
моим собственным естеством, – растравил во мне все болезненные точки. Я вдруг с 
пронзительной обречённостью поняла, что у меня никогда не будет семьи и детей. И не будет 
вообще ничего, что в нашем обществе считается нормальным… 

Ночи превратились в пытку. Устремив глаза в потолок, я часами лежала в постели и думала 
о том, как жить дальше... Отбросить, задавить в себе то, что так терзает и что пока ещё скрыто 
для посторонних глаз, и притвориться, будто я – такая же, как остальные девушки?.. Как Агнес 
Феллениус, моя лучшая школьная подруга, в прошлом месяце обручившаяся с парнем. Или как 
Анита Натхорст, утверждавшая, что самое лучшее для женщины – это основанный на дружбе 
                                                           

 
3 Перевод Елены Кузьминой (Источник: http://elenakuzmina.blogspot.ru/2008/04/2-karin-boye-

biography.html).  

http://elenakuzmina.blogspot.ru/2008/04/2-karin-boye-biography.html
http://elenakuzmina.blogspot.ru/2008/04/2-karin-boye-biography.html
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брак с умным и интеллигентным мужчиной… Или же отбросить ложь?.. Но что тогда?.. Как эту 
горькую правду воспримет моя семья? друзья? Анита?.. 

Анита жить в мире без границ не захотела… Моя сбивчивая, сумбурная исповедь её 
озадачила.  

– Ты что-то пишешь… на эту тему?.. – уклончиво спросила она и, не давая ответить, задала 
ещё один вопрос: – Что это будет: стихи или проза?.. Если всё тонко обыграть, может получиться 
интересная психологическая вещь… 

– Анита, сейчас мы говорим не о новом литературном произведении, – перебила я, 
невольно раздражаясь от её попыток завести разговор в тупик. – Мы говорим обо мне. Мы 
говорим о том, что я никогда не смогу быть счастлива с мужчиной… – и с нажимом добавила: – 
Я не могу и не хочу быть с мужчиной!  

– Но ведь это неправда! – горячо возразила она. – То есть ты не можешь это знать 
наверняка… Просто тебе ещё не встретился тот, с кем можно было бы попытаться… 

– Я не хочу «пытаться»! Я хочу любить!  
– Боже, ну не женщину же!.. – всплеснув руками, воскликнула она. – Это неправильно… 

противоестественно... И ты это знаешь не хуже меня, Карин!  
– Противоестественно любить? 
– Не передёргивай, Карин! Ты знаешь, как к этому относятся люди… и Бог…  
– Бог? – рассмеялась я. – О да! «Неправедные Царства Божия не наследуют…»4.  
– Не будь такой ожесточённой!.. – прикоснувшись к моему лицу своими горячими, 

влажными ладонями, она внимательно заглянула мне в глаза. – Ведь ты же не всерьёз?.. Это 
какой-то творческий эксперимент, да? Искушаешь себя, а потом прислушиваешься к своим 
чувствам и переносишь их на бумагу… Всё так, я угадала?.. 

Я отвела её руки.  
– Нет, Анита. Не так.  
Хотелось убежать на край света, лишь бы только не видеть глаз, которые так слепо и 

яростно отторгали меня и вместе с тем так сосредоточенно пытались скрыть это под маской 
участливости и дружеской заботы…  

...И всё-таки я сделала попытку быть «нормальной». Вышла замуж.  
С самого начала я знала, что из этой затеи не выйдет ничего путного, но поддалась на 

уговоры матери и подруги. А они твердили: «Попытайся». Я попыталась. А потом корила себя за 
безликие, удушающие своей монотонностью дни и ночи, полные стеснённости и чувства вины. 
Особенно тягостными были ночи, когда мы с Лейфом, моим мужем, лежали на узкой скрипучей 
кровати и старались инсценировать страсть. С каждым  прикосновением его неловких 
торопливых пальцев я чувствовала, как во мне нарастает беспричинная, необъяснимая тревога и 
с трудом сдерживалась, чтобы не оттолкнуть чужое, ненужное мне тело. Чем больше усердия 
прилагал Лейф, стараясь разжечь мою чувственность, тем большее отвращение вызывал. Лишь 
когда он засыпал, тесно прижавшись ко мне, стараясь согреть своими худыми голыми руками, 
неприязнь отступала, и становилось даже жаль его: в сущности, он ни в чём не виноват. Он 
женился на женщине, которую любил. А эта женщина оказалась неспособной ответить на его 
чувства ни в моральном, ни в физическом смысле.  

Наш брак, изначально основанный на очень непрочном фундаменте, затрещал по швам в 
первый же месяц. Хотя до поры до времени мы оба делали вид, что ничего не происходит.  

Лейф возвращался с работы с наступлением сумерек, около семи. Я приходила домой 
двумя часами ранее. Чаще всего мы шли в расположенное неподалёку кафе и ужинали, обсуждая 
последние новости, а после гуляли по улицам, взявшись за руки, либо отправлялись в магазин, 
покупали пластинки и книги, а потом до полуночи слушали патефон или читали вслух. Иногда за 
нами заезжал кто-нибудь из приятелей и увозил на вечеринку. У себя практически никогда 
никого не принимали: квартирка, где мы поселились после свадьбы, была слишком маленькой и 
тесной, чтобы выдержать наплыв гостей, но на приглашения друзей откликались охотно. И я, и 
муж любили шумные компании, в которых было место и танцам, и флирту, и диспутам о 
политике, и чтению стихов... Всё это так живо напоминало студенческие годы, бодрило, 
заставляло встряхнуться и, самое главное, дарило ощущение шанса и уверенности: чтобы ты ни 
делал в эту сумасшедшую минуту, как бы ни куролесил и ни прожигал жизнь, у тебя всё ещё 
впереди! Чудесное и ускользающее с годами чувство… В такие дни наше совместное 
проживание ещё худо-бедно напоминало подобие семейной жизни. Но было и по-другому.  

                                                           
4«…Или не знаете, что неправедные Царства Божия не наследуют? Не обманывайтесь: ни 

блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, 
ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники –  Царства Божия не наследуют…» (1Кор.6:9, 10). 
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Всё начиналось по одному сценарию – с попыток Лейфа поговорить начистоту, выяснить 
отношения. Причём начинал всегда он. С какого-нибудь обескураживающего своей 
прямолинейностью вопроса, вроде: «Скажи откровенно, Карин, я что-то делаю не так?»… или: 
«У тебя кто-то есть?»… или вот ещё: «Знаешь, мне кажется, если бы у нас были дети, всё было 
бы совсем по-другому, как думаешь?»… Заканчивались все эти разговоры по душам тоже 
неизменно – моими слезами… Зачем я обманываю Лейфа, давая ему надежду? Не проще ли 
собраться с духом и сказать ему всю правду?..    

Однажды мать написала, что собирается нас навестить. Я испугалась: не хотелось, чтобы 
она заметила, что между мной и Лейфом с каждым новым днём всё больше и больше 
усиливается разлад. И вместе с тем не было никаких сил притворяться и разыгрывать перед ней 
сцены счастливого супружества… Я тотчас же телеграфировала, что загружена работой и не 
смогу её принять. На удивление, она не обиделась, а просто приехала без приглашения… Когда 
перед подъездом нашего дома остановилось такси, у меня оборвалось сердце: ах, мама, мама, 
зачем ты вынуждаешь лгать ещё и тебе?..  

Будучи неглупой женщиной, мать сразу всё поняла.  
– Этот Лейф Бьёрк – хороший человек, – сказала она, когда мы с ней остались наедине. – 

Постарайся не причинить ему слишком много боли. 
– Стараюсь, – избегая её взгляда, проговорила я. После смерти отца мы с матерью виделись 

редко. Я знала, что она ждёт меня в нашем огромном опустевшем доме, но встречи с ней были 
тягостными: я чувствовала себя попавшей между Харибдой и Сциллой бесконечных недомолвок 
и упрёков.      

– Мне жаль вас обоих... – ответила она. – У нас с твоим отцом тоже было не всё гладко, но, 
по крайней мере, каждый из нас знал, чего хочет от брака.  

– И чего же хотела от брака ты? 
– Того, что и любая женщина – быть хозяйкой в доме, иметь детей… В отличие от вас, 

современных женщин, я никогда не подвергала сомнению устои… Семейные ценности, которые 
вы так презираете, позволяют нам удерживаться на плаву… Вы же отнимаете у себя опору… А 
что взамен? 

И тут я впервые отважилась посмотреть ей в глаза: 
– Поиск. 
– «Поиск» чего – себя?.. Зачем искать то, что является данностью?..  
– О да, непременно!.. – с сарказмом бросила я. – Данностью, которой нужно следовать 

механически, бездумно… просто потому, что так сложилось… просто потому, что кто-то когда-
то придумал всё за нас… Мы строим свою жизнь так, как если бы мы просто переходили улицу – 
там, где положено!  

Мать рассмеялась: 
– Что ж, моя милая, перебегай дорогу где хочешь, и тебя раздавят.   
Вымучив из себя кислую улыбку, я переменила тему разговора: 
– Тебе хватает денег, чтобы содержать дом? 
– Не беспокойся, справляюсь, – улыбнувшись уголками губ, она пригубила свой кофе.  
Наблюдая за тем, как мать изящно держит маленькую чашку, я поймала себя на мысли, что 

никогда прежде не замечала, чтобы она красила ногти и пользовалась помадой… А ведь, в 
сущности, она совсем ещё не старая женщина и, пожалуй, привлекательная для своих лет: 
породистый, резко очерченный нос, огромные серые глаза, искрящиеся затаённым огнём, 
благородная бледная кожа с тонкими прорезями морщинок, густые, собранные на затылке тугим 
узлом волосы и крепкое тело сильной, статной женщины… У неё наверняка есть любовник… 

 – Что ты сейчас пишешь, Карин? Помнится, ты собиралась взяться за прозу…  
– У меня совсем нет на это времени… пока только замыслы, черновики… Вот закончу 

переводить Томаса Манна, тогда может быть…    
– Значит, сейчас Томас Манн… 
– Да, мама. 
– А что ты у него переводишь?.. 
– Роман «Волшебная гора». 
– Вот как…  
…Господи, какой пустой, никчёмный разговор!.. Как тяжело его переносить при моих 

взвинченных нервах… Но, кажется, это только прелюдия к чему-то более напряжённому и 
жестокому… Интуиция не обманула.    

– Скажи, дорогая, а почему бы вам с Лейфом не завести ребёнка? Это помогло бы вам 
сблизиться и укрепить отношения… 

– Господи, мама!.. – чайная ложка выскользнула из моих неловких, дрожащих пальцев и со 
звоном упала на пол.    
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– А что я такого сказала? – растерянно пробормотала она; её глаза выражали искреннее 
недоумение. – Ты замужняя, обеспеченная женщина в том возрасте, когда можно выносить и 
родить здорового ребёнка, поэтому для меня, как для любой матери, вполне естественно 
спросить об этом… Конечно, ты ещё молода, но затягивать с этим надолго неразумно. Твои 
школьные подруги уже давным-давно имеют не по одному ребёнку, а я в твои годы…  

– Довольно, мама! Я прошу тебя никогда больше не касаться этой темы!  
– Но Карин, я тебя не понимаю...  
– Я не хочу больше продолжать этот разговор, он мне неприятен!  
– Да я же не спрашиваю ни о чём таком... Обычные житейские вопросы, тут не над чем 

лукавить и мудрить…  
– Тебе кажется, что всё так просто, но это не так. 
– Что не так? 
– Всё не так! Брак с Лейфом – не так! Вся моя жизнь – не так!   
– Признаться, я была сильно удивлена, когда твой выбор пал именно на этого молодого 

человека… Конечно, он неплохой, и очень тебя любит, но… гм… как бы это выразиться… 
слишком уж слабохарактерный и непрактичный… Тебе нужен совсем другой мужчина…  

– Ты в самом деле считаешь, будто знаешь, что мне нужно? – выдержав её пристальный 
взгляд, с вызовом ответила я. 

– Я – твоя мать, Карин. Матери могут что-то недопонимать, но они чувствуют, когда их 
дитя несчастно…  

– Такими разговорами ты меня не осчастливишь…  
– Поверь, я не хотела тебя расстраивать…    
– Всё в порядке, мама, я не расстроена… 
– Я могу что-то для тебя сделать?..  
– Спасибо, ничего не нужно. 
– Может, мы могли бы сходить по магазинам… В этом доме не помешало бы обновить 

занавески и гардины тоже… Было бы гораздо уютнее… – виновато улыбаясь, говорила она; я 
видела, как она на меня обижена, ей казалось, что я отталкиваю её.  

– Извини, но в этом нет надобности. Благодарю за заботу.  
– Тебя что-то гложет, Карин… – она не сводила с меня встревоженных глаз. – Если б я 

только могла помочь!.. 
– Прости, но единственное, о чём я могу сейчас думать – это перевод «Волшебной горы». Я 

обещала издателю к концу месяца отдать рукопись.   
– Понятно, – она скупо улыбнулась поджатыми губами. – Выставляешь меня вон… 
– Зачем ты так… – прошептала я, отводя взгляд.   
Она уехала.  
…Прежде чем завести откровенный разговор с мужем, я провела не одну бессонную ночь. 

Не покидало тягостное ощущение тупика: какое бы решение я ни приняла, на какие бы перемены 
ни отважилась – всё будет неверным.  

До чего же странно всё устраивается на свете. Одни живут так, будто с рождения наделены 
неким чудесным знанием, безошибочным чутьём. Не сомневаются, не делают ошибок, 
изначально понимая то, к чему следует стремиться, а что без сожаления отринуть. Другие – 
тычутся, точно слепые котята, проходят через испытания, заблуждения и самообман, набивают 
шишки и мучительно, по крупицам, обретают опыт. Как Господь выбирает, кого наделить 
врождённой мудростью, а кому в этой милости отказать? Вот и мать моя, и школьные подруги, и 
Анита идут по жизни, словно с компасом в руках. Я же – спотыкаюсь и падаю, и постоянно 
сворачиваю куда-то не туда. Если бы можно было хотя бы ненадолго выпросить у судьбы 
путеводную нить, разобраться во всём, расставить по местам… И решением своим никого не 
ранить… 

…Однажды, лёжа подле Лейфа на кровати и зная, что он тоже, уставясь в пустоту, не 
смыкает глаз, я собралась-таки с духом:  

– Думаешь, нам стоит продолжать?  
Кровать под его телом скрипнула протяжным стоном.  
– Трудные периоды бывают во всех семьях… – голос из темноты прозвучал как-то 

особенно сухо; в нём явственно проступали настороженность и обида.  
– Лейф… – надеясь избежать размолвки, я старалась говорить как можно мягче, – мне 

кажется, у нас нет будущего…  
– Ах, вот оно что… – вскочив с кровати, он чертыхнулся, натолкнувшись на угол стола, 

впотьмах нащупал портсигар. На мгновение я увидела его освещённое пламенем лицо. – Значит, 
ты уже всё решила за нас обоих…  

– Я пытаюсь быть честной…  
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Видит бог, вынести упрёки и обвинения было бы легче, чем это гробовое молчание.   
– Поверь, мне тяжело не меньше, чем тебе, но мы должны посмотреть правде в глаза... Наш 

брак – ошибка… Нет смысла и дальше обманывать себя… 
Тиканье часов в комнате было неестественно громким.  
– Так боюсь, что ты меня возненавидишь... – прошептала я, глотая комок в горле.  
Озарённый лунным светом силуэт у окна дёрнулся.  
– Не нужно патетики, Карин, – его голос звучал бесстрастно и твёрдо. – Какой смысл 

выставлять почётный караул к руинам? – и торопливо начал натягивать одежду.  
– Незачем уходить прямо сейчас. Дождись утра.    
– Незачем… – глухо бросил он. – Завтра позвоню, сообщу, в какую гостиницу прислать 

вещи…    
– Лейф… 
– Мой адвокат подготовит все необходимые бумаги… Хотя, собственно, что там готовить? 

Ни детей, ни общего дома…   
– Не уходи вот так… словно мы враги друг другу…  
– Не надо, Карин… – холодно оборвал он. – Если бы я мог вернуть свой вчерашний день, 

предпочёл бы никогда с тобой не встречаться. С такой женой я едва не позабыл, что значит быть 
мужчиной.  

Медленно, как тяжелобольная, я поднялась с кровати, «ватными» ногами дошла до ширмы. 
Одеревеневшие руки никак не хотели попадать в рукава просторного шёлкового халата… Если 
бы он ударил, было бы, наверное, не так больно.   

– Ты прав, я заслужила эти слова. Я была плохой женой… Мне следовало отпустить тебя 
раньше… Ты достоин лучшей женщины… ты достоин настоящей женщины… – последние слова 
я произнесла так тихо, что даже сама с трудом их услышала.  

– К чему это самоуничижение, Карин? Всё гораздо проще – ты не любишь меня. И никогда 
не любила… О, да, ты, конечно, прилагала кое-какие усилия, чтобы создать подобие того, что в 
твоём понимании является счастливым супружеством, – в его голосе отчетливо послышалась 
издёвка, – тут тебя упрекнуть не в чём – ты действительно старалась – прилежно и основательно, 
как если бы готовилась к школьным занятиям первая ученица в классе… Но поверь мне, дорогая 
моя Карин, поверь, потому что со стороны – виднее, и потому, что я – не законченный идиот… 
ты неважная актриса!   

– Остановись, Лейф, это мерзко!.. 
– Мерзко – это твои вымученные рольки!.. Я часто спрашиваю себя: зачем ты вообще за 

меня вышла?.. Господи, чего я только не делал, чтобы достучаться до тебя! А ты… статьи, 
переводы, частные уроки… Любой предлог, лишь бы появиться дома за полночь! Любой повод, 
лишь бы отогнать меня прочь, как надоедливую собаку!.. Ты сожгла все мосты, ведущие к тебе!.. 
Знаешь, мне давно уже хочется сесть в первый попавшийся поезд и уехать куда глаза глядят… 
Хорошо, что ты захотела развестись, Карин. Давай разведёмся… Так будет лучше для нас 
обоих… 

– Прости… 
– Давай разведёмся как можно быстрее!..  
– Сегодня? Думаю, с бумагами затруднений не будет… 
– Да, сегодня! Если бы не было так рано, я бы покончил с нашим  никудышным браком 

прямо сейчас!.. Я так устал от всего этого…   
Со «всем этим» было «покончено» к обеду. Получив в мэрии документы о расторжении 

брака, мы с Лейфом вышли на улицу, с минуту замерли на ступеньках лестницы. У моего 
бывшего мужа был одновременно и растерянный, и решительный вид: всклокоченные волосы, 
мешковатые брюки, вздыбившийся, небрежно повязанный шейный платок делали его похожим 
на нерадивого, отстающего по всем предметам гимназиста, но вызывающе вздёрнутый, 
заострившийся после бессонной ночи нос напоминал клюв хищной птицы. Свернув своё 
свидетельство в трубочку, он сунул его во внутренний карман пальто и торопливо натянул 
перчатки:  

– Ну, вот и всё… К вечеру пришлю носильщика. Собери ему мою одежду.  
– Из книг что-нибудь возьмёшь?  
– Оставь их себе.  
– А твои гравюры?        
– Не хочу таскаться с ними по гостиницам… – подняв воротник, он нервно вскинул голову. 

– Прощай, Карин. 
– Прощай, Лейф. 
Я долго смотрела ему вслед: закурив на ходу, он дошёл до угла улицы, перебежал дорогу, 

на несколько секунд замедлил шаг у дверей бара, затем, отшвырнув сигарету, двинулся к 
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мостовой и, поймав такси, был таков. Когда автомобиль скрылся за поворотом, я развернулась и 
отправилась в противоположную сторону.  

Витрины… витрины… витрины… Несколько часов я слонялась по улицам. Я хотела 
свободы и получила  её, но что мне теперь с этой свободой делать? Лейф ушёл, и вместе с ним 
ушла иллюзорная видимость какой-то стабильности, устойчивости. Я задавала вопрос – и кто я 
теперь? – и не находила на него ответа…  

Существование подле другого человека во многом упорядоченно и осмысленно, даже если 
ты этого человека не любишь. У тебя есть спасительные аргументы о чувстве долга, 
самопожертвовании. В конце концов ты можешь просто выполнять то, что предписано 
обществом, – не думая, не рассуждая. Не нужно ничего изобретать, всё придумано давным-давно 
до тебя: женщина рождается для того, чтобы стать женой и матерью, в этом смысл её жизни и 
главное предназначение… Но разве смысл может быть насилием? Разве смысл может быть 
навязан против воли? Ты должен сам его найти, обнаружить, распознать. Разве есть смысл – 
универсальный, на все времена? Каждому человеку уготован свой путь, и значит, смысл у 
каждого – особенный. Он не имеет ничего общего с принуждением, со словами «Ты должен!». В 
основе смысла – свобода. Меня нельзя принудить к тому, чтобы я увидела в чём-либо смысл, но 
уж если я его обнаружу сама, его невозможно будет игнорировать… 

Я зашла в какое-то кафе, машинально что-то заказала и, не дождавшись заказа, выбежала 
вон: люди, которые пили там чай, уткнувшись в  газеты, не заметили ни моего появления, ни 
поспешного бегства… Бездумно кружила по городской площади, пока окончательно не 
продрогла. Там меня остановил пожилой джентльмен с тростью: «Сударыня, я могу вам чем-
нибудь помочь?». Пытаясь выдавить из себя улыбку, покачала головой. 

Вернувшись домой, задёрнула шторы и, не снимая пальто и ботинок, легла в неприбранную 
с утра постель. За окном было по-зимнему тихо, лишь изредка доносился шорох шин 
проезжавшей мимо машины. Огонь в камине давно погас, и ледяной сумрак непрогретой 
комнаты настойчиво побуждал меня к активной деятельности, но я не могла даже заставить себя 
пошевелиться. Часы на соседней кирхе отбивали четверть за четвертью. На них спустя минуту 
отзывались куранты местного колледжа, а тем в свою очередь, с большим опозданием, с боем 
вторили часы из парадной квартирной хозяйки, расположенной на первом этаже. Хотелось выть, 
но плотно сжатые губы не выпускали наружу ни звука.  

Земля наполнена злом.  
Сердце, учись молчать.  

Стало совсем темно, лишь по краям занавесок с улицы пробивались тусклые полоски света 
от фонаря.  

Жестокие души, жёсткие щиты 
Отражают свет звёзд.  

Стук в дверь заставил вздрогнуть. С трудом переставляя затёкшие ноги, я поплелась к 
двери. На пороге стоял парень в униформе: «Меня послал господин Бьёрк». Я не сразу 
сообразила, что это носильщик, ему пришлось несколько раз повторять, зачем он пришёл.  

– Вас не затруднит самому достать вещи из гардероба?.. – устало проговорила я. – 
Чемоданы на антресолях… 

– С вами всё в порядке? – во взгляде, задержавшемся на мне на пару секунд, была тревога.  
Я поспешно сунула ему чаевые:  
– Побыстрее, прошу вас… хочу побыть одна.  
– Но я не знаю, что нужно взять… – растерянно пробормотал он. – Мне не давали никаких 

указаний на этот счёт. Господин Бьёрк сказал – привези чемодан, а что в нём должно быть – не 
сказал.  

Я равнодушно пожала плечом:  
– Берите, что хотите…  
– Вам точно не нужна помощь? 
– Нет. 
Едва за ним затворилась дверь, я снова заползла в кровать и здесь, как в норе, попыталась 

спрятаться от своих липких, неотвязных мыслей, но они так и лезли в голову… Мною вдруг 
овладело острое нервическое возбуждение. Живо представив перед собой Аниту, я начала 
задавать ей вопросы и сама же на них отвечать… 

– Мы должны откровенно поговорить… 
– Не сейчас, ты слишком взвинченна… 
– Давай попытаемся быть честными друг с другом… 
– Тебе нужно успокоиться… 
– Ты не можешь и дальше продолжать делать вид, будто ничего не происходит… 
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– Отложим этот разговор, ты больна… 
«Ты больна», – да, именно так она и скажет – мягким, сдержанным тоном… А может, я и 

правда больна?..  
Всплеск энергии быстро иссяк, и я почувствовала смертельное опустошение: не хотелось 

ничего: ни говорить, ни двигаться, ни думать. Разве что – умереть, но на это тоже нужны были 
силы. Если бы можно было просто взять и исчезнуть… 

Жалость делает нас слабее.  
Сердце, учись молчать… 

…Когда я была маленькой, к нам на Рождество приходило множество гостей: компаньоны 
отца, кузины матери, соседи, с которыми родители поддерживали дружеские отношения. Все они 
приводили своих ребятишек, и наш дом на целый вечер наполнялся таким гамом, что потом дня 
три я чувствовала себя оглохшей. Любимой забавой была игра «Третий лишний», в которой мы, 
дети, играли вместе со взрослыми… Вокруг наряженной ёлки расставлялось несколько стульев, 
на один меньше, чем число участников. Мать с улыбкой играла на фортепиано польку. Визжа и 
натыкаясь друг на друга, мы бегали по кругу. Когда музыка обрывалась, нужно было успеть 
занять место. Наверное, я была самой неповоротливой, потому что мне никогда не удавалось это 
сделать. «Выбыла! Выбыла!» – кричали более расторопные игроки. И я чувствовала себя 
лишней... А может, это и не игра была вовсе, просто жизнь с самого детства намекала, что мир 
может обойтись и без меня. Но я не понимала, не хотела понимать намёков и потому старалась 
убедить всех в своей исключительности: «Карин Бойе – лучшая ученица в классе», «Карин Бойе 
– очень талантлива», «Карин Бойе – открытие в литературе»… Смешные, жалкие потуги. 
Стульчик всегда оказывался занятым кем-то другим, а самозванка – позорно изгнана.     

 Вот и сейчас мир, казалось, жил без меня, а я лишь стояла где-то с краю и молчаливо 
наблюдала, как в неясном свете, затопляющем комнату, горбились застеклённые стеллажи, как 
высился в полумраке массивный дубовый шкаф, светлым пятном пробивалась ширма. Потом всё 
проваливалось в чернеющую бездну, но уже через несколько часов снова обретало очертания, и 
украдкой пробравшийся в комнату солнечный луч воровато скользил по раскрытым, согнутым 
пополам книгам, лежавшим в беспорядке на столе и этажерке, нашей с Лейфом свадебной 
фотографии в безвкусной золочёной раме, коробке со скрепками, печатной машинке со 
вставленным чистым листом, перекидному календарю, мусорной корзине…  

…Только тишина сохраняет в нас  
Целомудрие и верность долгу.  

На короткое время я забывалась, но подлинный сон не приходил. Моё сознание заполняли 
бессвязные, смазанные образы, как если бы я ехала на автомобиле в дождь: шахматная доска с 
перевёрнутыми фигурами, распущенные на вязанье петли, стоящая ко мне спиной Анита, чьи-то 
пальцы, тянущиеся к газовому вентилю… Зажмурившись, я с ужасом ожидаю взрыва, но вижу 
лишь безвольно падающую бледную руку…  «Не бойся, – негромко говорит кто-то. – Оторви 
ноги от земли и расправь крылья…».  

Мы жаждем жизни!  
Сердце, учись молчать.  
Лихорадка не приближает 
К небесному свету5. 

…Внезапное появление Аниты не удивило – давеча она привиделась мне во сне, поэтому 
нет ничего странного в том, что она вот так взяла и явилась в реальности. Свежая, румяная от 
мороза, она, казалось, дышала жизнью. Воротник её полушубка искрился от тысячи крошечных 
снежинок. Рядом с ней, с любопытством озираясь по сторонам, стояла фру Ульман, 
домовладелица:  

– Простите, фру Бьёрк, но ваша подруга настаивала…   
– Карин, милая, что случилось? – кинулась ко мне незнакомая женщина.  
– Ты не Анита!.. – отшатнулась я.  
– Ну, да… Я – Маргит… Ты не узнаёшь меня?.. Мы учились вместе…  
Появление старинной школьной приятельницы вызвало досаду: где взять столько сил и 

терпения, чтобы выдержать разговор с ней? 
– Что тебе нужно, Маргит? – не особо заботясь о вежливости, спросила я.  
– Разве ты не помнишь?.. Утром мы должны были встретиться в церкви. Неужели ты 

забыла, что сегодня Агнес Феллениус крестит первенца? 

                                                           

5  Перевод Елены Баянгуловой.  
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Резко распахнутые шторы заставили зажмуриться.  
– Боже!.. – простонала я, закрывая лицо подушкой.     
– Ты не отвечаешь на звонки... Я справлялась в редакции – мне ответили, что ты там 

неделю не появлялась… Я забеспокоилась и позвонила фру Ульман – она сказала, что давно тебя 
не видела… Что стряслось, дорогая подруга, ты заболела? – её холодные ладони ощупывали мой 
лоб, поворачивали лицо к свету. – Жара вроде нет...  

– Я не больна…  
– Выглядишь неважно. Ты такая худая, Карин, ты хоть что-нибудь ешь?.. 
С трудом, не без помощи Маргит и фру Ульман, мне удалось оторвать тело от постели: от 

слабости голова кружилась, и всё плыло перед глазами.   
– Не вставай, сядь в кресло… Какого чёрта Лейф до сих пор не вызвал врача? Он где, в 

конторе?.. Бросить тебя в таком состоянии!.. Ох уж эти мужчины!.. Я позвоню своему доктору… 
– Не нужно.  
– Как же не нужно? Ты вот-вот в обморок грохнешься!..  
– Прошу тебя, Маргит… 
Она, разумеется, не послушалась. Не знаю, что прописал врач – не помню его прихода (по 

всей видимости, предсказания Маргит сбылись, и я упала в обморок), только с этого дня меня все 
вдруг начали опекать. Первой примчалась мать, долго ахала, причитала, а потом здравый смысл 
и практичность взяли верх над эмоциями, и она со свойственной ей энергичностью принялась 
наводить чистоту в моём заброшенном, запущенном жилище. Потом приехала Агнес с мужем, 
сокрушалась, что я не смогла быть крёстной матерью их сына; её крупный веснушчатый нос, 
заложенный от насморка, то и дело плаксиво всхлипывал. Визит порядком истощил и без того 
скудный запас моих сил, поэтому, когда пожаловали коллеги из редакции, мать их попросту не 
пустила, чтобы не утомлять меня чрезмерными разговорами. И, наконец, одной из последних 
меня навестила Анита; она привезла гостинцы – собственноручно испечённые булочки с изюмом 
и брусничное варенье.            

– Как ты себя чувствуешь? – она присела на краешек кровати, осторожно погладила 
пальцами мою руку… Далёкая, нездешняя, чужая; её каштановые волосы, уложенные на 
макушке в крупную корону и спускающиеся на уши струящимися локонами, оттеняли нежную 
белизну кожи и придавали сходство с принцессой, сошедшей со страниц книжек, которыми я 
зачитывалась в детстве.   

– Не бойся, я не заразна… 
– Я не боюсь. 
Впервые в жизни её чистый, ровный голос и уверенные, мягкие движения, в которых 

сквозила чинная неторопливость, вызывали у меня раздражение, я с трудом сдержалась, чтобы 
не сказать какую-нибудь колкость.     

– Я ждала тебя. Нам нужно поговорить… это очень важно…  
– Давай отложим наш разговор, Карин, ты больна… 
– Не смей так говорить, я не больна!  
Моя ожесточённость на мгновение обескуражила её, но она тут же  покорно кивнула:  
– Хорошо…  
До меня донёсся вырвавшийся из её груди вздох: с таким же смирением монахини в 

госпитале выслушивают умирающих.  
– О чём ты хотела поговорить со мной, Карин? 
– О том, о чём ты не захотела бы слышать!.. Знаешь, Анита, я поняла, что жизнь – это 

замкнутый круг. Приходя в мир, люди думают, что проживают свои жизни заново, но в 
реальности ничего нового с ними не происходит… То есть они думают, что это – новое, а на 
самом деле всё неуклонно и неумолимо повторяется… Вот сейчас ты сидишь здесь, на этой 
постели, смотришь на меня с таким уничижительным состраданием – так же, как это делали 
миллионы других таких же слепых и глухих сердцем людей, которые жили миллионы лет назад 
и которые будут жить после нас… А может, в прошлом это и были мы? И в будущем тоже будем 
мы?.. Если так, значит, у нас с тобой ещё будет возможность поговорить… В следующей жизни, 
да, Анита? Тогда, когда ты не будешь считать меня больной… тогда, когда ты будешь готова 
меня слушать… Такой день ведь настанет когда-нибудь, правда? Или опять всё повторится по 
кругу? И ты опять заткнёшь уши, чтобы не слышать меня!.. чтобы в который раз ничего не 
слышать... 

– Она бредит, – сказала Анита кому-то молчаливому, тёмным пятном замаячившему в 
дверном проёме. Высвобождая руку, она попыталась встать; я вцепилась в неё, удержала рядом с 
собой. 
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– Знаешь, дорогая Анита, знаешь, что мне вдруг пришло в голову? – моё тело сотрясал 
безумный смех. – А что если в следующей жизни мы с тобой поменяемся местами, и это не я, а 
ты будешь меня упрашивать…     

– Похоже на нервный припадок… Срочно пошлите за доктором... 
– Хотя, нет… ты слишком правильная… ты никогда не окажешься на моём месте… 
…Я почувствовала, как запястья сковали и с силой прижали к матрацу чужие руки, 

вздрогнула от укола иглы. И провалилась во тьму.   
…Когда пришла в себя, рядом была только мать. Поправив под моей головой подушку, она 

улыбнулась:  
– Ну и напугала же ты нас всех, Карин! 
– Где Анита? – я облизнула пересохшие губы, мне тут же поднесли к губам стакан.  
– Уехала… Я и не предполагала, что Лейф так много для тебя значит… 
– Лейф?.. – я даже поперхнулась. – А причём здесь Лейф?.. 
– Но ведь это разрыв с ним довёл тебя до такого состояния… Не говори ничего, я всё знаю. 

Нашла в твоём пальто документы о разводе.    
– Ах, мама, мама, как же ты ошиб… Да, мы с Лейфом расстались.  
– Бывает, люди не живут вместе какое-то время, но потом снова сходятся… Если бы ты 

позволила мне с ним поговорить… 
– Даже не думай! С Лейфом покончено… Тебе не сложно записать несколько строк?..  
– Может, не стоит?.. Тебе вредно перенапрягаться... Доктор сказал, у тебя нервное и 

физическое истощение. 
– Прошу тебя, а то я потом забуду…  
Помедлив, она нашла на столе бумагу и карандаш: 
– Ну, хорошо, Карин, слушаю.  
– Знаешь, я видела такой удивительный сон! Будто взбираюсь на высокую-высокую 

скалу… обдираю руки в кровь, но всё равно карабкаюсь… Ползу долго… вниз стараюсь не 
смотреть, чтобы не сорваться в пропасть… И вот достигаю вершины… Передо мной – 
прекрасная горная долина… вечная, как само небо… Но тут я понимаю, что рядом никого нет, 
ни одной живой души… Становится холодно и одиноко посреди безлюдной заснеженной 
пустыни… Все, кого я любила, остались внизу, и к ним нельзя спуститься… Тут я увидела на 
снегу слова… кто-то их начертал специально для меня… Я их запомнила… Послушай!.. 

– Ты хочешь, чтобы я их записала?  
– Да…  
Карандаш послушно заскрипел в её пальцах. Потом она пробежала глазами всё, что я ей 

сбивчиво надиктовала, и пожала плечом: 
– Если это стихотворение, то очень странное.  
– Я хочу, чтобы ты запечатала его в конверт и отправила Аните. 
– Ну, уж нет, зачем пугать её такими нелепыми вещами? Ты и так, кажется, порядком 

смутила бедную девушку. Если честно, я так и не поняла, почему ты вдруг ни с того, ни с сего на 
неё озлобилась? Ты всегда считала её своей лучшей подругой, а тут – словно с цепи сорвалась… 
Наговорила кучу гадостей, обвинила бог весть в чём… Твою грубость может извинять только то, 
что ты была не в себе после развода с мужем. Слава богу, Анита не восприняла эту истерику на 
свой счёт. Она всегда отличалась редким пониманием и здравомыслием, чего у тебя никогда не 
было. Чистая душа! И так тебя любит, всё равно что младшую сестру… А теперь тебе нужно 
отдохнуть, Карин. Ты ещё очень слаба. Стихотворение оставлю на столе. Когда тебе станет 
лучше, сама решишь, что с ним делать…  

«Не приняла на свой счёт»… ну, разумеется, – с горечью подумала я. – Добропорядочная, 
благоразумная Анита…».   

…Когда спустя неделю я смогла наконец встать на ноги, нашла на столе сложенный 
вчетверо, придавленный бронзовым пресс-папье листок.  

Когда умрут наши боги,  
Мы останемся одни среди обломков,  
И некому будет нас направлять.  
Мы станем подобны шарам, выброшенным в космос –  
В ту минуту наивысшей красоты.  
Именно и только тогда 
В нас заговорит огонь:  
«Что бы ни случилось, я стою до конца».  
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О, мы останемся, останемся в святости.  
В безмерном горе спасём свою душу от лжи!6 

Я сняла с полки первую попавшуюся книгу и, засунув лист между страниц, поставила её на 
место. Туда же я спрятала и последнее письмо Аниты, в котором она желала мне здоровья и 
всяческих благ и на которое я ответила короткой, сухой телеграммой: «Благодарю за 
беспокойство». 

Вспоминая последний разговор с Анитой, я злилась на себя; моя несдержанность казалась 
непростительной. Наверное, впервые я потеряла контроль настолько, что позволила себе 
высказать какие-то претензии. Много лет я носила при себе, как контрабандный багаж перед 
таможней,  тайные надежды, скрытые иллюзии, и вдруг сама себя разоблачила… Ну не глупо ли? 
Анита с её аскетичной сдержанностью, вероятно, пребывает в замешательстве. Если, конечно, 
она хоть что-то уловила из моего бессвязного бреда… Судя по письму, в ней изнывает добрая 
христианка, которая винит себя за то, что не смогла сохранить заблудшую овечку в лоне 
добродетели. «Милая Карин, я много думала над тем, как личности с твоим интеллектом и 
эмоциональной глубиной обрести душевное равновесие, какими благородными заботами и 
высокими стремлениями заполнить ту пустоту, которая образовалась в твоём сердце вследствие 
разрушительных, отравляющих душу и разум сомнений…». Она не пыталась понять меня, она 
безоговорочно, хладнокровно и великодушно прощала. Её устами говорила святая, которая 
терпеливо переносила мою испорченность и вместе с тем предоставляла мне возможность для 
раскаяния и исправления… Если бы после случившегося она прекратила со мной всяческие 
отношения, я бы это восприняла как должное: она не обязана ломать себя и принимать то, что 
кажется ей неправильным. Но она поступила так, как должно поступать всякому благочестивому 
и набожному человеку при столкновении с вопиющей греховностью: без единого слова 
укоризны, без осуждения и враждебности, так, как к тому призывал Господь. Не сомневаюсь, что 
перед тем, как написать мне письмо, она исповедалась и попросила совета у своего духовника.  

…Через месяц я отправилась в Берлин. Если кто-то спрашивал о цели поездки, отвечала в 
лучших дипломатических традициях – витиевато и даже с некоторым пафосом: ехала собирать 
материал и писать статьи о культурной жизни Веймарской республики для нового 
авангардистского журнала «Спектрум»7. На деле же причина путешествия была более чем 
прозаична – мне необходимо было подлечить нервы, и один из друзей дал адрес хорошего 
специалиста. Попутно хотелось встретиться кое с кем из университетских приятелей, 
перебравшихся из Швеции в Германию, и поприсутствовать на лекциях одного известного 
немецкого профессора. К смене обстановки  призывал и лечивший меня доктор: возможность 
пожить некоторое время вдали от всего, что напоминало о личном фиаско, должно было, по его 
мнению, пойти на пользу и способствовать душевному выздоровлению. «Личным фиаско» он 
называл мой развод. Для меня же это было нечто иное… 

…Решившись на это, в сущности, заурядное, как тогда казалось, путешествие, я и не 
предполагала, настолько оно перевернёт всю мою жизнь.  

Дорога не преподнесла никаких сюрпризов, разве что изрядно утомила: поезд, который вёз 
меня в Берлин, был переполнен и промозгл так, что приходилось ехать, не снимая пальто. 
Напротив меня расположились два пожилых респектабельных господина. Попутчики коротали 
время, ругая канцлера. Они и меня пытались вовлечь в разговор, но я предпочла отмолчаться и 
вообще старалась держаться особняком. 

По приезде в Берлин я хотела разместиться в гостинице, но потом, прикинув, что дешевле 
выйдет снять меблированную комнату, нашла в центре подходящее жильё. Небольшое 
наследство, оставленное отцом, таяло, поэтому я была вынуждена экономить. К тому же мне 
приходилось оплачивать издание «Спектрума», по крайней мере, до той поры, пока не найдутся 
другие инвесторы, и это тоже требовало немалых расходов.  

Я поселилась в добротном, хотя и немного запущенном доме. По всей видимости, 
владельцы этого особняка знавали времена и получше; когда-то они основательно запаслись 
помпезной мебелью а-ля барокко, громоздкими канделябрами в виде львиных голов, 
переплетённых змей и игривых амурчиков, пылившихся по разным углам, персидскими коврами, 
ныне выцветшими от многочисленных чисток, и прочей, рассчитанной на внешний эффект 

                                                           

6 Перевод Елены Баянгуловой. 
7 Литературный журнал модернистского направления, выходивший в Швеции в 1931–

1933 годах; Карин Бойе была его основателем и редактором.  
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чепухой, которой с удовольствием окружают себя тщеславные обеспеченные люди. «Раньше я 
могла позволить себе содержать сразу двух  горничных и здесь, конечно, было поуютнее, но из-
за кризиса пришлось распустить прислугу», – извинялась передо мной вдова скончавшегося года 
три назад отставного майора, которой принадлежало потускневшее великолепие. «Не 
беспокойтесь, фрау Генкель, меня всё устраивает», – утешила женщину я и заплатила за 
проживание авансом за три месяца.  

Окна моей комнаты выходили на широкую, монументальную улицу, на которой днём и 
ночью царило оживление. Помимо меня, у фрау Генкель квартировало ещё восемь человек: 
молодая английская пара, путешествующая по Европе; грузный пожилой господин с лоснящимся 
лицом, приехавший из провинции, чтобы участвовать в каком-то затянувшемся судебном 
процессе; две дамы неопределённого возраста, щеголявшие в зависимости от времени суток то в 
ярких шёлковых кимоно, в которых они выползали из своих комнат после обеда, томно 
позёвывая, пили чай и раскладывали карточные пасьянсы, то в декольтированных вечерних 
платьях с наброшенным на шею боа, в чём они, благоухающие дорогими духами и окутанные 
флёром искрящихся драгоценностей, скрывались в неизвестном направлении в сумерках; 
меланхоличный, погружённый в себя юноша с длинными, вечно засаленными волосами и 
грязными ногтями, которого все величали герр художник; совсем молоденькая и миловидная 
девушка, сбежавшая из родительского дома в поисках красивой жизни; русская эмигрантка с 
потухшим взглядом и нездоровым цветом лица – в прошлом не то какая-то графиня, не то 
княжна, а нынче зарабатывающая на жизнь частными уроками музыки и с трудом сводящая 
концы с концами, но, несмотря на бедственность своего положения, сохранившая горделивую 
осанку и безупречные манеры… Этим людям не было до меня никакого дела, а мне – до них. Я 
не собиралась ни с кем знакомиться, не планировала заводить друзей. В голове засела одна 
единственная мысль, ставшая  руководством к действию: я здесь для того, чтобы забыть Аниту 
Натхорст. Забыть во что бы то ни стало! И решить, как жить дальше. Без неё.  

Для этого я должна никогда больше не видеть её, не говорить с ней, не вступать в 
переписку, не наводить о ней справки у общих знакомых, не бывать в тех местах, где мы 
случайно можем пересечься, не интересоваться тем, что с ней связано. Изгнать из памяти её 
улыбку, её взгляд, её голос… 

Но кто займёт её место?.. С ней – невозможно, без неё – немыслимо; это всё равно, что 
остаться наедине с нескончаемой тьмой… Если бы можно было надеяться, что в тот момент, 
когда душа корчится и кровоточит, найдётся хоть одно живое существо, которое заметит твою 
боль!.. Поможет удержаться на поверхности… Кто-нибудь простой и доступный. Без нимба на 
голове. Тот, кто однажды постучит в закрытые наглухо двери и спросит: «Эй, есть кто 
живой?»… 

…Громкий стук заставил вздрогнуть.  
– Эй, есть кто живой?.. 
Это было так неожиданно, что казалось игрой воображения. Я едва успела распаковать 

чемоданы, как в мою комнату заявилась одна весьма бойкая особа и без малейших церемоний 
протянула свою маленькую ладошку:  

– Фройляйн Штерн, можно просто Дита, – у неё были коротко подстриженные, 
выкрашенные красным лаком ногти и маленькое золотое колечко, какие обычно дарили на 
помолвку; заметив моё недоумение, девушка пояснила: – Я живу в комнате напротив.  

– Карин Бойе, – я не была готова к визиту гостей, поэтому отвечала  холодно и сухо.   
– Ты шведка?.. О, хочу стразу предупредить, я не терплю излишних церемоний, поэтому 

никому никогда не выкаю за исключением тех, кто старше семидесяти, – говорила она очень 
быстро, так, что мне приходилось сосредотачиваться, чтобы что-то не пропустить, и то и дело 
зачёсывала за уши прилизанные, коротко остриженные волосы. 

– Хорошо, Дита. Да, шведка.  
– Ты прекрасно говоришь по-немецки, – пройдясь по комнате, она бегло, с любопытством 

оглядела мои вещи: саквояж, брошенные на спинку кровати платья, повертела в руках брошюры, 
которые я брала почитать в дорогу. – Ты приехала к родственникам? 

– У меня здесь никого нет.  
– Может, я сую нос не в своё дело, но чем ты занимаешься, Карин? 
– Пишу статьи для журнала. 
– Для журнала мод? – оживилась девушка.  
– Нет, это журнал по философии. 
– Какая скука! – ужаснулась она. – Неужели тебе это интересно? 
– Да, представь себе… 
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– Никогда бы не подумала, что девушку могут увлекать такие вещи. Вы, шведки, очень 
странные… А это что? Похоже на дневник… – она потянулась к пухлому блокноту с набросками 
будущего романа. – Можно почитать, что ты пишешь?  

Я резко выхватила рукопись из её рук. 
– Пожалуйста, не трогай! 
– О, прости, там, наверное, что-то личное… Просто я тоже веду дневник, но там нет ничего 

такого, что нельзя было бы показать подруге: выкройки, рецепты, адреса антрепренёров…    
– Это не дневник, Дита, это черновик моего романа.  
– О, так ты пишешь книги? В самом деле, Карин? Мило, очень мило!.. Ты этим 

зарабатываешь? – её ровные мелкие зубы обнажились в улыбке: на них мелькнул след от 
помады; она, видимо, подозревая об этом, тотчас же облизнула их. – Фройляйн Поммер говорит, 
что женщина может заработать только одним способом. И это не интеллект.  

– Кто это – фройляйн Поммер? 
– Наша соседка из третьей комнаты. Живёт со своей подругой. Они проститутки… – с 

обескураживающей непосредственностью девица уселась на подоконник. 
– А чем занимаешься ты, Дита Штерн? – усмехнулась я.  
Она эффектно всплеснула руками:  
– Живу!.. – поболтав ногами, она скрестила носы туфель, с детским задором постучала ими 

друг о друга. – А про что твоя книга, Карин?  
– Про женщин.  
– Про нас? О, это интересно! Только если тебе хочется писать о женщинах, нужно 

отправляться в Париж. Только там можно понять, что такое настоящий шик!   
– Шик меня не интересует.  
– Чтобы писать книги, нужно окунуться в жизнь поглубже. А ты хорошо знаешь жизнь, 

Карин Бойе?  
– Не уверена. 
Встрепенувшись, она с готовностью подскочила:  
– Тогда я покажу тебе её. Позволь мне устроить для тебя небольшую экскурсию по 

Берлину.   
– Звучит угрожающе, – невольно улыбнулась я. 
Она схватила меня за руку: 
– Ты не пожалеешь!.. Брось чемоданы, потом разберёшь свои тряпки… Идём, идём!.. 
– Куда ты меня тащишь, Дита? 
– Скорей, дорогая, Берлин ждёт нас! 
…Уже через час я знала про Диту Штерн всё. Без тени малейшего смущения она 

рассказывала историю своей не очень длинной, но пёстрой и бурной жизни. 
Прежде всего она открыла мне по секрету своё настоящее имя: Магдалена Хилдегард 

Розмари Майер, так её звали. Дита Штерн – красивый сценический псевдоним. «Ну что такое 
«Майер»?.. – возмущалась Дита. – Я ведь не буфетчица!..»…  

Она родилась в Мюнхене, в семье владельца мебельной фабрики. С самого детства её 
угнетала скука отчего дома, и когда ей исполнилось семнадцать, без сожаления покинула его. 
«Села на поезд и укатила с одним знакомым!.. – с коротким смешком поведала девушка. –  У нас 
даже романа не было, так, лёгкая интрижка. Он оказался таким нудным, что, приехав в Берлин, 
мы сразу расстались…».  

Я скосила глаза на её безымянный палец:  
– Это он подарил тебе кольцо? 
На секунду она растерялась:  
– Нет, другой… Мой кузен Пауль. Нам было по шестнадцать, и мы любили друг друга. Он 

застрелился… то есть утонул в реке.  
Я опешила:  
– Постой, так утонул или застрелился? 
– Господи, ну какое это имеет значение? – искренне удивилась Дита. – Когда мужчина 

исчезает из твоей жизни, это всё равно, что он умер. 
– Зачем же тогда носить его кольцо?  
– Мне нравится гравировка. Смотри, здесь внутри написано – «Навечно»! Романтично, 

правда?.. 
Не зная, что ответить на весь этот вздор, я лишь растерянно кивнула, а она как ни в чём не 

бывало тут же защебетала снова: «Сначала я работала в ревю. Потом натурщицей в галерее 
живописи. Потом один толстосум увёз меня в Лондон, но там была такая тоска смертная, что я 
через месяц сбежала…». Потом на её горизонте появился «красавчик с Ривьеры», промотавший в 
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казино наследство, после него – «тип, не расстающийся с револьвером», потом ещё кто-то и 
ещё…   

Поначалу родители предпринимали отчаянные попытки вернуть блудную дочь, но потом, 
что называется, махнули рукой. «Меня торжественно прокляли и лишили содержания, – не без 
гордости заявила Дита. – Но мне наплевать! Скоро у меня будет денег больше, чем на счетах 
отца… Я буду сниматься в кино! Представь, на афишах появится моё имя – Дита Штерн!.. Это 
тебе не какая-то там Магдалена Хилдегард Розмари… Я уже один раз участвовала в пробах, но 
меня не отобрали, взяли какую-то дуру из Вены. Но в следующий раз мне обязательно повезёт, 
вот увидишь!..».   

Ей, однако, не везло. Режиссёры упорно не хотели разглядеть в смазливом кукольном 
личике будущую звезду. Она из кожи вон лезла, чтобы обратить на себя внимание: ходила на все 
премьеры, тратя баснословные суммы на платья и шляпки, обедала исключительно в ресторанах, 
которые посещала актёрская братия, всеми правдами и неправдами проникала на закрытые 
вечеринки в надежде обольстить какого-нибудь импресарио. «Может, стоит перекрасить 
волосы?», – придирчиво разглядывая себя в зеркало, вопрошала Дита Штерн и меняла цвет волос 
с пепельного на огненно-рыжий, с рыжего – на вороново крыло. Но, несмотря на усилия, 
полезные знакомства не заводились и заманчивые предложения не поступали. Её приглашали 
поужинать, говорили непристойные вещи, пытались затащить в постель, но дальше этого не шло. 
Свои неудачи она объясняла просто: «Кругом столько завистников…».  

Дита Штерн со своей пылкой бесшабашностью и обаятельной задиристостью понравилась 
мне сразу. Не боясь обжечься жизнью, она любила рисковать и ходить по грани. В её 
спутавшихся мыслях были непролазные кучи мусора, но в душе горел бунтарский огонь. Но 
главное – она была полной противоположностью Аните Натхорст.   

Итак, благодаря экзальтированной фройляйн, без особых церемоний вломившейся в мою 
жизнь, я погрузилась в созерцание Берлина.  

Этот город совершенно заворожил меня! Я столько лет писала об искусстве, но настоящая 
культурная жизнь – клокочущая, сочная, игравшая тысячами оттенков, – кипела здесь, в Берлине. 
Кинематограф, кабаре, художественные салоны, музеи, мастерские, театры, галереи… Казалось, 
все Музы перекочевали с Парнаса в Берлин. И везде царили творческая смелость, независимость 
взглядов, вызов обществу… А сколько здесь было уютных местечек, где писатели могли 
встретиться, обменяться мнением о новых книгах, поспорить, почитать стихи! И это были не 
простые авторы, а весь цвет современной литературы, живые классики. Я наслаждалась 
близостью этих людей, возможностью слышать их и даже вступать в дискуссию. Зная, что рано 
или поздно придётся вернуться домой, я хотела набрать полную бутыль впечатлений и увезти её 
с собой, а потом, осторожно откупорив, пить маленькими глоточками, смаковать, 
блаженствовать…  

«Погоди, ты ещё не всё видела!», – со смехом отвечала на мои восторги Дита и показала 
другой Берлин – обескураживающий своей раскрепощённостью. Имея деньги, здесь можно было 
купить всё: от алкоголя и кокаина до самых изощрённых и причудливых форм разврата. Это был 
пир во время чумы: на улицах Берлина тысячи безработных немцев бились за выживание, но за 
закрытыми дверями ночных клубов и варьете царил вечный праздник. Словно мотыльки на 
пламя, сюда слетались со всего мира искатели приключений: талантливые художники и поэты, 
начинающие актрисы и манекенщицы, жиголо и содержанки, жаждущие развлечений дельцы и 
пресытившиеся, скучающие аристократы, карточные шулеры, ищущие сенсаций репортёры, 
проходимцы и шарлатаны всех мастей… И новый Вавилон радушно заключал их в свои 
объятия…  

…Молодые и старые, восхитительные и уродливые, баснословно богатые и прозябающие в 
нищете…  

…Непроницаемое облако сигаретного дыма. Терпкий запах пота и духов. И этот 
вкрадчивый шёпот, ползущий со всех сторон, точно коварная, ядовитая змея:  

«Потанцуешь со мной, красавица?»… 
«Какая сладкая цыпочка!»… 
«Угостишь сигареткой?»  
«Хочешь, стану твоим рабом?»… 
…Вульгарные наряды… безразличные, пустые лица… бесстыдные телодвижения… 

Обилие плоти, отдающей себя на потребу за деньги, вызывало чувство брезгливости и тошноты.  
«Разве, разве это должна быть обязательно большая любовь? Нельзя ли, нельзя ли просто быть 
одну ночь счастливым…», – закатив глаза так, что были видны одни белки, чувственно 
извивалась полуобнажённая сирена; покачивавшийся на её голове тюрбан из страусинных перьев 
отбрасывал такую огромную тень, что казалось, будто мы сидим под пальмой.   
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Сквозь плотную джазовую завесу ко мне продирался голос Диты: 
– Обожаю устрицы! С белым вином особенно…  
Устрицы действительно были хороши, и я сказала Дите, что надо не поскупиться на чаевые.   
– Конечно, дорогая, – согласилась она. – Может, закажем что-то покрепче? 
– Покрепче?.. Коньяк?  
Её губы тронула лукавая улыбка испорченного ребёнка. 
– Я имею в виду другое… Мальчика или девочку? 
– Прости? – перекрикивая певичку, переспросила я.  
– Ну, с кем желаешь развлечься?.. Если нужны парни, можно взять здесь, а если девушки, 

нужно ехать в «Виолетту» или «Верону Лаунж», это на Кляйстштрассе.  
Её бесцеремонность покоробила. Я так и сказала ей об этом. На что она, пожав плечом, 

хмыкнула:  
– Почему бы и нет, раз уж ты здесь? Многие специально приезжают… отовсюду, даже из 

Штатов… – изящным движением она содрала с жевательной резинки обёртку, неторопливо 
положила в рот  пластик и энергично заработала челюстью, распространяя острый запах мяты; её 
голос стал глухим и невнятным. – Это же так просто, как взять блюдо на вынос.     

– Я приехала не за этим.  
– Да брось, Карин, нужно относиться к этому проще! Выпусти наружу свои страхи… 
…Что за странная ирония судьбы? Совсем недавно меня корили за распущенность, теперь 

же попрекают излишней щепетильностью…  
Танцовщица между тем сорвала с себя последний покров – пурпурную плиссированную 

юбку, расшитую блёстками, и запустила её в зал. Публика взвыла от восторга.   
Стоявшая у барной стойки девица в розовом трико и высоких сапогах из змеиной кожи 

кивнула мне. В сизом полумраке её ярко накрашенные глаза и рот проваливались чернеющими 
впадинами на густо набелённом лице. В тоже мгновение на моё плечо опустилась чья-то 
настойчивая, требовательная рука и хриплый мужской голос поманил: «Идём, я знаю, что тебе 
нужно…». Губы незнакомца призывно улыбались, а глаза отрешённо смотрели в сторону. 
Отшатнувшись, я вскочила и бросилась прочь. Дита крикнула что-то вдогонку, но вслед за мной 
не пошла.      

…На улице, куда я выбежала за глотком свежего воздуха, витал тот же тягостный дух 
гниения. Сколько здесь было отчаявшихся, опустившихся женщин, готовых на всё ради денег!.. 
Навстречу неторопливо шла совсем молоденькая девушка – хрупкая, потерянная. Она зябко 
ёжилась в своём коротком пальтишке. По всему было видно, что на улицу её выгнала жестокая 
нужда. За ней, напевая пошлейшую песенку и поигрывая длинным, изящным мундштуком, 
чинно следовала подвыпившая барышня; заприметив первого встречного мужчину, она жеманно 
попросила закурить. На другой стороне улицы, громко хихикая и привлекая к себе внимание 
прохожих, прогуливались две юные красотки; притормозивший автомобиль на секунду скрыл их 
из виду, а когда снова тронулся – они пропали…  

Одна уличная бродяжка попросила сигарету. Её голос был надтреснутым и дребезжащим, 
как старая пластинка, но в смущённых глазах была такая печаль и безысходность, что я 
поспешно достала из сумочки кошелёк и отдала ей всю имеющуюся у меня наличность, лишь бы 
не видеть её нищеты и боли…  

Я пыталась представить, что ждёт впереди всех этих девушек, и понимала – ничего 
хорошего. Не нужно быть ясновидящей, чтобы узреть их будущее: одиночество, наркотики, 
раннюю смерть… Я твердила себе, что это их сознательный выбор и что всё это вообще меня не 
касается. Безуспешно. Не удалось избавиться ни от неловкости перед ними, ни от чувства 
вины… Маленькие жалкие мотыльки! Неужели вы приходите в этот мир только для того, чтобы 
так никчёмно и нелепо погибнуть?.. Смутила и внезапно шевельнувшаяся в душе зависть: какой 
бы удручающей ни рисовалась участь этих бедных женщин, она была хотя бы определённой; моё 
же будущее туманно и расплывчато настолько, что я не рискнула бы поручиться, что доживу до 
рассвета… Жизнь ужасала своей бессмысленностью… 

…Покружив по улицам, я вернулась в дом фрау Генкель, где меня ожидала долгая 
тягостная ночь без сна. Промучившись до утра, я решила, что тянуть с визитом к психоаналитику 
больше нельзя…  

Сколько надежд возлагалось на эту встречу! Хотелось, чтобы с меня, как с заколдованной 
принцессы, сняли заклятье. Хотелось получить волшебную пилюлю, принять её и погрузиться в 
сон, а проснувшись – встретить новый день – день, не похожий на предыдущий. Не похожий на 
всю мою прошлую жизнь.  

Но чудес не бывает. От психоаналитика я ушла с полным ощущением, что неизлечимо 
больна.  
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…«Что я чувствую во время близости? Холод, дистанцию… Я не могу назвать это 
отвращением, скорее какой-то необъяснимый внутренний протест… Что-то внутри меня 
сопротивляется контакту с мужчиной»…  

…«Отношения с родителями? Видите ли, доктор, мой отец умер… Нет-нет, мы с ним 
ладили… у нас были хорошие отношения… но недостаточно доверительные для того, чтобы я 
обсуждала что-то подобное…  и с мамой тоже»…  

…«Не верю, что брак принесёт счастье… Мысли о том, что у меня никогда не будет 
нормальной, полноценной семьи, приводят в ужас»… 

…«Как я объясняю себе то, что меня тянет к женщинам?.. Мне кажется, это 
свойственно любому художнику – испытать ощущения, не предназначенные природой. 
Возможно, так проявляется стремление к андрогинности… вобрать в себя оба пола… 
почувствовать человекобогом… Преодолеть предел обычного человеческого существования – 
разве не есть один из самых главных стимулов творчества?»… 

…«Не представляю себя в паре с женщиной… Точнее, боюсь представить… Это всё 
равно, что попробовать на вкус яблоко с адского древа»…  

…«Я не осуждения боюсь. Знаю, как общество относится к таким людям. Оно считает 
их больными… Я боюсь другого. Одиночества»…  

…«Чувствую себя такой же отверженной, как падшие женщины, как проститутки… Но 
даже они не такие изгои… в них есть потребность… Их презирают и в то же время в них 
нуждаются… Они не бесполезны для общества»…  

…«Она ничего не хочет об этом знать… и никогда не поймёт… Мне кажется, она смогла 
бы полюбить меня, если бы я не была женщиной»… 

…«Я всё время пытаюсь объяснить себе, зачем наша жизнь вспыхивает, так поспешно и 
скомканно пролетает и гаснет без следа, будто тебя и не было… Есть ли хоть сколько-нибудь 
разумные аргументы против абсурдности человеческого существования?»… 

«Я не хочу убивать себя… хочу просто исчезнуть»… 
…Зачем вопросы? Зачем кощунственная дотошность? Никогда ещё я не чувствовала себя 

так скверно, как после этого психоаналитического сеанса. Меня выпотрошили, как треску на 
разделочной доске, вскрыли все болезненные точки, расцарапали затянувшиеся раны, а как жить 
с этим со всем дальше – не научили. Глаза искали маяк, а в них запустили горсть песка, руки 
тянулись за компасом, а их облепила паутина…  

Последняя дверь, куда я решилась постучаться в поисках помощи, тоже оказалась запертой. 
«Что есть грех? – выслушав мою исповедь, вопрошал священник. – Это отступление от того, что 
согласно с природой, в то, что противоестественно. Привлекательность греха в самоволии. 
Потешить своё «Я», удовлетворить низменные желания – вот его главное требование. Грех есть 
зло; его контуры – уродливы, его сила – разрушительна. Не подавлять в себе соблазны – значит 
способствовать торжеству зла. Не бороться со злом – значит отступить от Бога и собственными 
руками строить ад на земле!»... 

Если я и строила ад на земле, то явно начав с себя. Работа была единственным, что хоть 
как-то держало на плаву, не позволяя окончательно распуститься и впасть в уныние. Готовя 
статьи для очередного номера «Спектрума», я усилием воли заставляла себя собраться, и как 
только удавалось это сделать, остальное уже шло по накатанной: мечущаяся, страдавшая 
человеческая личинка отступала на задний план, а на её место являлась та, кто не знала ни 
сомнений, ни усталости.  

В последнее время приходилось много и напряжённо работать: помимо текущих 
хозяйственных расходов, мои финансы изрядно подъедали сеансы психоанализа. Дита Штерн, с 
которой у меня вопреки всякой логике завязалась странная дружба, не переставала ехидничать 
по этому поводу:  

– Столько пахать, чтобы кормить этих дармоедов… да ты не в своём уме, Карин! 
– Именно поэтому я их и кормлю, – парировала я.  
– Если бы они хотя бы тебе помогали, а то прокручивают, как фарш в мясорубке, а какой от 

этого толк? – вздохнула Дита.  
Она была права. Я прошла двухмесячный курс сначала у одного психоаналитика, потом у 

другого, записалась на приём к третьему, но исцеления не наступало. Депрессия отпускала лишь 
на короткое время, и  потом, как изголодавшаяся собака, с остервенением набрасывалась снова. 
«Не стоит рассчитывать на быстрое достижение результата, – говорили мне. – Это действенный, 
но длительный метод психотерапии. Стоит запастись терпением…». «И деньгами», – язвила 
фройляйн Штерн, когда я пересказывала ей наши беседы с доктором.  

Денег не было жаль, хотя их и катастрофически не хватало; возможность освобождения от 
тревоги и страхов, разъедающих душу, и обретения внутренней свободы, чего я стремилась 
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достичь с помощью сеансов, того стоили. Я не сомневалась, что иду верной дорогой. Вот только 
извлечённые на свет божий скрытые желания были такими пугающими…   

Я болею от яда. Я болею от жажды – 
для неё природа не создала ни одного напитка. 
Из всех возможных потоков и источников. 
Я наклоняюсь и пью из самых вен земли. 
 
Всё пространство залито святыми реками. 
Я приближаюсь и чувствую, что мои губы наполняются экстазом. 
 
Но пустота, пустота... 
 
Я болею от яда. Я болею от жажды – 
для неё природа не создала ни одного напитка8. 

Во всей Вселенной не было ни одного живого существа, с кем я могла бы поделиться 
своими переживаниями. Никого, кто бы понял меня и не осудил.  

Родственники. Вероятнее всего, они бы с большей охотой приняли меня мёртвой, нежели 
так их опозорившей. 

Университетские подруги. В большинстве своём уже замужние дамы, воспитывающие 
детей. Они бы даже не поняли, о чём идёт речь, а если бы всё же потрудились вникнуть – 
навсегда закрыли передо мной двери своих домов.  

Коллеги-литераторы. Одно дело часами абстрактно рассуждать о свободе  самовыражения в 
поэтических салонах, и совсем другое протянуть руку помощи ближнему.  

Церковь. В шкатулке с письмами я долгие годы хранила послание крестившего меня 
священника, с которым рискнула поделиться сокровенным: «Вас влечёт желание познать себя, 
дитя моё, но Вам не следует чрезмерно углубляться в закрытые для разума сферы психики и 
инстинктов, ибо это может стать губительным для Вас. Цель человеческой жизни в христианстве 
– не погружение в свою животную природу с подробным рассматриванием всех, даже самых 
низменных её проявлений, а, наоборот, возвышение над этой природой. Святые архипастыри 
наши предупреждали: рассматривание греховного помысла, а из подсознательной, не 
преображённой разумом части личности чаще всего возникают именно такие помыслы, может 
быть опасно для человека, и советовали отсекать его, не вглядываясь в него подробно…».   

А ещё были те, кто ставил клеймо и выносил приговор: «ошибка природы», «генетическое 
уродство», «вырожденческая ущербность»… Их было подавляющее большинство, легионы 
безликих и безымянных судей. 

Мне не оставалось ничего другого, как доверить мысли бумаге – молчаливому и 
бесстрастному собеседнику… Результатом долгого, нескончаемого диалога с собой стала череда 
романов: «Астарта», «Добродетель пробуждается», «Кризис», «Слишком мало»… Будучи 
поэтом, я подступалась к прозе недоверчиво, как язычник к христианству, но потом, уже став 
«обращённой», окунулась в неё с головой и настолько всецело отдалась этому занятию, что 
перестала замечать, как день сменяется ночью, как пролетают неделя за неделей… При этом 
спала я ничтожно мало, по два-три часа в сутки, но какую бы невероятную усталость ни 
испытывала накануне, просыпалась неизменно бодрой, свежей, отдохнувшей и снова бросалась 
на абордаж незаконченной рукописи. В такие минуты отступали все ранее терзавшие меня 
страхи – перед сумасшествием, перед одиночеством, даже самый главный из них – перед 
смертью. Подавленность и уныние, позорно капитулировав, уступали место лихорадочному 
возбуждению; я испытывала восторг горнолыжника, с трудом взобравшегося по отвесной скале и 
с безопасного расстояния обозревавшего пройденный путь. «Если у меня хватило сил преодолеть 
этот тяжёлый участок, хватит их и на остальное», – говорила я себе, упивалась приятным 
ощущением внутреннего комфорта, который дарует самообладание… А потом во мне будто 
снова что-то перегорало; мир тускнел, как настольная лампа, в которой падало напряжение. И 
всё возвращалось на круги своя – целые недели, а иногда и месяцы беспросветной тоски, когда 
всё валилось из рук, когда маховик крутился вхолостую, грозя в любой момент остановиться…   

Шаткое душевное состояние усугубляла нестабильная и мрачная атмосфера вокруг, 
раскалённая добела пробудившимся политическим монстром. С приходом к власти нового 
рейхсканцлера некогда спокойная, размеренная жизнь треснула, как яичная скорлупа под 
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каблуком сапога. Я уже не могла, как раньше, просто пойти на прогулку в парк, не рискуя 
нарваться на толпы оголтелых коричневорубашечников. Они били стёкла в витринах, 
вламывались в кафе и устраивали погромы, калечили случайно подвернувшихся им под руку 
прохожих. По улицам с рёвом носились грузовики, полные штурмовиков, которые хватали ни в 
чём не повинных людей, избивали их прикладами и сгоняли в машины; никто не знал, куда они 
увозят этих бедолаг.  

Отчётливо помню день, когда началось всё это безумие… Я собиралась взять интервью для 
«Спектрума» у одного уважаемого в научной среде немецкого философа. Ожидая его в кафе на 
Унтер-ден-Линденштрассе, коротала время за чашкой чая и просмотром новостей в вечерних 
газетах. Я намеренно пришла на полчаса раньше, чтобы иметь возможность прокрутить в голове 
вопросы, которые собиралась задать профессору… Заметив, что мой респондент опаздывает, не 
на шутку встревожилась: зная пунктуальность немцев, не сомневалась, что с ним что-то 
случилось… А потом окна вдруг осветило ярким заревом, с улицы донеслись крики, звон 
разбитого стекла. Вместе с другими посетителями я выбежала из кафе. Прямо напротив нас 
полыхало здание. За считанные минуты пламенем был объят весь первый этаж; набирая силу, 
огонь распространился выше. В клубящемся мареве вспыхивали величественные колонны, а 
стеклянный купол был словно освещён изнутри гигантскими прожекторами. Ощутив едкий запах 
гари, я невольно прикрыла нос ладонью. «Рейхстаг горит!» – послышался чей-то сдавленный 
вопль. Со всех сторон, пронзительно завывая, мчались пожарные и полицейские машины, но от 
них было мало толку: уже дотла прогорела вся внутренность, остался один остов…  

В этот момент я почувствовала, как кто-то энергично взял меня под руку. «Простите, что 
заставил вас ждать, госпожа Бойе, – зашептал мне на ухо Соломон Шлезингер, которого я уже 
отчаялась увидеть. – В городе бог знает что творится, все переулки перекрыты… я с трудом к 
вам пробрался…». Он кивнул в сторону громадного багрового силуэта, застилаемого клубами 
дыма: «Говорят, это поджог…». «Что?» – ошарашено переспросила я. Но герр Шлезингер вместо 
ответа предложил немедленно уйти. Я подчинилась. 

Мы зашли в один из баров. Ни о каком интервью, разумеется, речь уже не шла.  
– Вы, кажется, коммунистка? – как бы между прочим спросил Шлезингер.  
– Нет, но… – чувствуя всё более усиливающееся напряжение, проговорила я.  
– Послушайте доброго совета, дорогая фройляйн, отныне ни с кем не обсуждайте свои 

политические пристрастия... Я читал ваш журнал. Остро и чрезвычайно смело. Но сейчас такая 
смелость вам может только повредить, – он вытащил из кармана пальто смятую газету. – Вот, 
полюбопытствуйте…  

Развернув газету, я растерянно перевела взгляд на моего собеседника.  
– Читайте же!.. – нетерпеливо произнёс он.  
Пробежав глазами текст, я опешила:  
– Как это возможно: пожар ещё не потушен, а в поджоге уже обвинили коммунистов?..   
– Обратите внимание, фройляйн Бойе, типографская краска совсем свежая…  
– Да, вижу, даже пальцы пачкаются… Что же это такое, профессор?.. Не было никакого 

официального расследования, а уже началось шельмование Тельмана9… Всё это очень сильно 
напоминает заранее спланированную… 

– Тсс! Оставим наши выводы при себе… И впредь, дорогая фройляйн, советую вам быть 
более осторожной в высказываниях. Если сейчас происходит то, о чём мы с вами оба подумали, 
то это только начало…  Поразительно, но ведь ещё совсем недавно национал-социализм 
представлялся мне не более, чем интеллектуальной игрой, неким политическим 
экспериментом… И уж кто бы воспринимал всерьёз этого австрийского крикуна!..  

…Это действительно было лишь началом. Уже буквально на следующий день Германию, 
ту самую добродушную, интеллигентную Германию, которую я успела так сильно полюбить за 
несколько месяцев проживания в ней, захлестнула волна ненависти, граничащей с 
помешательством, которая стала распространяться среди простых людей со скоростью эпидемии. 
Вчерашние булочники, шорники, цирюльники, бакалейщики, аптекари, отложив привычные 
дела, с ожесточением заговорили о том, как враги немецкого народа растащили по кускам 
великую страну. Дальше – больше… Истошно ревущие на площадях громкоговорители, 
изрыгающие потоки чудовищной лжи, ночные факельные шествия, напоминающие 
инквизиторские процессии Средневековья, огромные полотнища со свастикой, свешивающиеся с 
балконов и окон, пылающие до небес костры, куда бездумно и без сожаления бросались гении 
человеческой мысли: Брехт, Гашек, Фрейд, Фейхтвангер, братья Манн… И хоть бы кто-нибудь 
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выразил протест, хоть бы кто-нибудь попытался остановить безумцев! Напротив, тысячи 
добропорядочных граждан как по команде усердно выбрасывали вверх руку в приветственном 
салюте на древнегерманский манер и в порыве жаркого исступления скандировали: «Зиг 
хайль!»… У меня не укладывалась в голове, как такой прогрессивный народ с его верой в 
индивидуальность и безграничные возможности личности, породивший стольких титанов 
искусства и науки, может сочетать это со слепым повиновением диктатуре… Временами 
казалось, что в реальности всего этого просто не может быть, что мне лишь мучительно долго 
снится кошмар…  

Когда прочла в газетах сообщение о казни ван дер Люббе10, я спросила саму себя: что до 
сих пор делаю в Германии? Эта история чрезвычайно взволновала меня: я непрестанно думала о 
том, каковы были последние минуты несчастного перед тем, как его обезглавили; и не где-
нибудь, а в самом сердце цивилизованной Европы. Эти мысли стали своего рода наваждением и 
приобрели болезненную окраску: отсечённая голова ван дер Люббе всплывала в мучительных 
сновидениях ещё очень длительное время… Меня никто не преследовал, не угрожал, но я 
понимала, что оставаться в Германии смысла нет, и думала о том, что делать дальше: 
отправиться в Швейцарию, куда настоятельно приглашали новые знакомые, или вернуться 
домой. Многие из моих немецких друзей уже покинули родину; бросив дома и всё имущество, 
люди бежали из страны, словно она была охвачена чумой. Другим же, напротив, смена режима 
позволила не только укрепить положение, но и взлететь до невиданных высот.  

Среди тех, кого обласкала новая власть, была Дита Штерн. Её давняя мечта попасть на 
экран наконец-то осуществилась – один из многочисленных любовников девушки 
порекомендовал её Геббельсу. Новый рейхсминистр народного просвещения и пропаганды 
оценил её энтузиазм и страстное желание безгранично служить искусству. Шансом, который ей 
выпал, она воспользовалась блестяще. Бешеная слава и фантастические гонорары не заставили 
себя долго ждать. Практически после первого своего фильма Дита Штерн стала иконой Третьего 
рейха. Не обладая особым талантом, она, тем не менее, могла очень убедительно изобразить 
перед камерой женщину-вамп, а её лицо и фигура идеально укладывались в каноны арийской 
красоты. Теперь девушку именовали не иначе, как «белокурая богиня» и «лучезарная Дита». С 
тех пор, как она стала кинозвездой, мы виделись с ней очень редко, и то исключительно по её 
инициативе. Съезжая от фрау Генкель в новый дом – огромный старинный особняк в центре 
Берлина, она дала мне номер телефона, по которому я могла в любой момент её найти, но 
звонить ей почему не хотелось. Я любила бойкую, напористую старлетку, так отчаянно 
мечтавшую пробиться, но роскошная кинодива, развлекающая нацистов,  претила до тошноты. 
Запрещая себе звонить Дите Штерн, я всё же нуждалась в ней. В минуты чёрной меланхолии, 
когда я чувствовала себя растоптанной под гнётом мрачной действительности, нужен был хотя 
бы кто-нибудь, кто, выражаясь фигурально, «склеил» бы меня и высек искру в потухшей душе. 
Фройляйн Штерн с её неиссякаемым жизнелюбием это удавалось лучше всего.        

…В один из таких чёрных периодов безысходности, когда я осталась совсем одна, в моей 
жизни появилась Марго…  

Потому, что она смотрела на меня такими печальными и ждущими глазами, в которых 
светилась надежда… 

Потому, что она тоже была одинока… 
Потому, что я сразу поняла, что никто никогда не будет любить меня с такой обречённой 

страстью… 
Потому, что рядом с ней я почувствовала крылья… 
Потому, что теперь мне хотелось жить… 
…Вот почему меня так потянуло к Марго. 
…Наверное, это покажется странным, но я не помню нашей первой встречи. Как ни 

напрягала память, пытаясь воскресить обстоятельства, при которых впервые услышала её имя и 
заговорила с ней, ничего не смогла вспомнить. Как-то очень тихо и незаметно она вошла в мою 
жизнь. Так, будто всегда в ней присутствовала. Видимо, это было самое банальное знакомство из 
всех возможных; в нём было ни малейшего романтического налёта. Но оно таило то неуловимое 
интуитивное «узнавание», благодаря которому из тысячи лиц в гуще людской мы выбираем одно 
единственное, к которому хочется прикоснуться губами, кончиками пальцев…         

«Милая провинциальная дурочка», – охарактеризовала мою подругу Дита Штерн, когда я 
их познакомила. Меня задел оскорбительный тон, но возразить не решилась – это не было 
неправдой. Марго действительно была простушкой – бесхитростной, наивной и какой-то уж 
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совсем неприметной на фоне сияющего кричащими неоновыми огнями ночного Берлина, в 
котором привыкла вращаться новоявленная актриса. Она напоминала сошедшую с полотен 
великих мастеров кружевницу: тихую, застенчивую, со своей маленькой, спрятанной от 
посторонних глаз тайной.  

Впоследствии я часто задавала себе вопрос: почему именно она? Эта девушка не обладала 
ни умом, ни красотой, ни какими-то особыми талантами, а была вполне заурядным существом. 
Но рядом с ней всё встало на свои места: я перестала метаться и окончательно приняла в себе то, 
что долгое время отвергала. Сомнения отступили, поиски закончились, круг  замкнулся.  

С ней было легко: я сделала шаг навстречу – и она не оттолкнула меня. То, что было таким 
сложным и недосягаемым с Анитой, с Марго оказалось проще простого. Она не преодолевала 
табу – она не подозревала о его существовании. Всё, что произошло между нами, являлось для 
неё абсолютно естественным.  

– Любовь живёт в сердце, а сердце не имеет пола, – сказала она.  
Её слова изумили:  
– Так ты меня любишь, Марго? 
Она посмотрела на меня с доверчивостью бездомной собаки, обретшей кров.  
– Разве можно тебя не любить?..   
Эта ребяческая непосредственность восхитила и обрадовала. Не стану отрицать, я 

нуждалась в любви, и важным было даже не то, чтобы любили меня – хотелось любить самой. 
Тогда казалось, что чувство к другому человеческому существу – единственно возможное 
средство, позволяющее забыть о страхе перед смертью. По крайней мере, на какое-то время.  

С её появлением в жизни будто бы приподнялась какая-то завеса. Я ощутила себя 
рождённой заново. В унылом доселе существовании вдруг обрели очертания и смысл простые и 
в тоже время восхитительные вещи. Я узнала, что такое радость возвращения домой, – когда тебя 
с беспокойством ждут, когда с нетерпением встречают у порога. Познала сакральную сущность 
семейного обеда – с заботливо накрытым столом и пищей, приготовленной с любовью. За долгие 
годы одиночества я свыклась с безрадостной мыслью, что мне не суждено почувствовать 
пленительный аромат безыскусного счастья, что оно выпадает исключительно на долю других. 
Теперь же оно само легло в руки. Могла ли я отказаться от него из-за сомнений и предрассудков? 
В тот момент пронзала непоколебимая уверенность – сам Создатель творит свою великую игру, 
создавая и меня, и пространство. А я чувствовала себя нагой и беспечной, как первый человек на 
Земле…  

Белокурое нежное утро: 
прикосновение прядей к щеке,  
дыхание в тишине… 
За ночь земля раскрылась и родила  
гигантский известковый цветок. 
Насекомые с прозрачными крыльями 
легко пасутся на ничего не подозревающих, 
но бдительных лепестках. 
 
Утро седьмого дня…11 
 

Марго безраздельно вручила мне свою незатейливую жизнь, я и приняла её без колебаний – 
как кусок хлеба, как стакан воды. И сразу же предложила ей жить вместе, не отдавая себе отчёта 
в том, какие трудности нам предстоят. Единственное, что на тот момент заботило – это то, как её 
защитить. Моей подруге угрожала опасность: с тех пор, как по стране прокатилась волна 
еврейских погромов, она пребывала в постоянном страхе и каждую минуту ожидала нападения 
из-за угла... «Подальше, подальше от этого кошмара!..», – не проходило дня, чтобы она в ужасе 
не повторяла. Её волнение передалось мне, поэтому решение было принято незамедлительно – 
уехать. Родственники девушки тоже готовились к отъезду в соседнюю Францию и спешно 
распродавали вещи, но о том, чтобы присоединиться к ним, Марго даже не помышляла – 
мысленно она уже следовала за мной в Швецию.  

Вывезти её из страны оказалось непросто. Не так давно она побывала в гестапо: сама по 
себе девушка там никого не интересовала – у неё вызнавали местонахождение её бывшего 
школьного учителя, известного в Берлине коммуниста, имевшего связи с членами Коминтерна, 
но её так запугали на допросе, что она едва не повредилась рассудком. К тому же ей сказали, что 
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её могут вызвать для показаний ещё раз, и запретили в ближайшее время покидать город. Будучи 
весьма эмоциональной и восприимчивой особой, она тряслась от одной мысли, что едва сядет в 
поезд, как её тотчас же арестуют, высадят из вагона и отправят в тюрьму. Трудно было оценить, 
насколько обоснованны эти страхи; чрезвычайно впечатлительная Марго, конечно, могла и 
преувеличивать степень опасности, но я не стала рисковать и полагаться на случай, и потому 
позвонила Дите Штерн и попросила о помощи. Дита, несмотря на занятость – она снималась 
сразу в трёх фильмах, – весьма охотно согласилась нам помочь. К тому времени её положение в 
обществе было настолько прочным, а покровители – настолько могущественны, что ей без труда 
удавались вещи, неподвластные простым смертным. Так было и на этот раз: благодаря любимой 
сирене рейхсминистра пропаганды наша с Марго поездка была организована максимально 
безопасно…  

– Держу пари, она наскучит тебе уже через месяц, и это неудивительно – пуста, как пробка, 
– сказала на прощанье Дита, приехавшая на вокзал проводить нас; её фигура в белом 
декольтированном платье, сильно перетянутом в талии широким лакированным поясом, 
напоминала песочные часы, а кожа под тонким слоем пудры светилась аристократической 
белизной. – Как только это случится, Карин, рви с ней без сожаления, иначе потом взвоешь: 
такие, как она, отдираются только с мясом. 

Марго в это время разбирала багаж в купе и, слава богу, нас не слышала.  
Спорить с Дитой не хотелось – это бы омрачило последние перед расставанием минуты, но 

и промолчать означало бы согласиться, а согласиться – значит предать. Предать Марго я не 
могла – она слишком много для меня значила.  

– Не говори о ней плохо, – устало попросила я, – ты ведь её совсем не знаешь.  
– Это ты её не знаешь! – возразила Дита и презрительно скривила губы. – Как можно 

увлечься таким ничтожеством?.. 
Я не смогла сдержать своего возмущения. Мы поссорились.   
…Как ни тяжело это признавать, но Дита как в воду глядела… Когда я с ней спорила, 

дрожа от негодования и обиды за Марго, была ослеплена чувствами, которые в тот момент были 
для меня превыше всего на свете. Сама мысль о том, чтобы подвергнуть сомнению любимое 
существо, казалась  преступной. Всё это было позже, гораздо позже – и переосмысление, и 
раскаяние… Пока же единственное, что интересовало, это то, что мы – вместе. И то, что у меня, 
наконец-то, появился шанс. Теперь я готова была построить свой мир, созрела до того, чтобы 
принять себя окончательно… Теперь я могла сказать другому человеку уверенно и твёрдо: 
«Подойди ближе, дай руку… Я заберу тебя туда, где нас не будет мучить чувство стыда и 
отчаяния. Где нет чужих и отверженных…». Я сказала это не Аните, я сказала это Марго – не 
оглядываясь по сторонам, без опасения совершить ошибку… Тогда я ещё не познала 
тривиальной и горькой истины – сделать выбор между счастьем и болью невозможно: тому, чьё 
сердце жаждет любви, стоит приготовиться к страданиям – неизбежной плате за иллюзорную 
надежду…  

…По приезде в Стокгольм я купила небольшую квартиру, состоящую из двух комнат и 
кухни; окна выходили на живописный парк, в котором особенно примечательными были фонтан 
и цветущие деревья. Здесь, в этом спокойном, уютном уголке, я рассчитывала укорениться, 
построив отношения с Марго. Впервые в жизни я чувствовала себя способной создать семью – 
настоящую, крепкую, основанную на любви и взаимопонимании, а не на чужих, навязанных 
представлениях о том, что есть правильно, а что – нет. Я ни на йоту не сомневалась, что у нас 
получится – ведь мы обе так сильно хотели этого и так сильно любили друг друга. 

…Истосковавшись по простым человеческим чувствам, которые так долго были 
недоступны мне, я подсела на них, как на наркотик. Каждый день, каждую минуту мне нужна 
была очередная доза любви, её любви. Это было похоже на наваждение. Я теряла голову от 
одного только её прикосновения. Никогда ни с одним мужчиной я не испытывала ничего 
подобного. Она же, как заклинание, повторяла: «Только не бросай меня! Если ты меня бросишь, 
я умру!»… Марго испытывала безотчётный и какой-то полуживотный ужас от одной только 
мысли остаться одной. Ей казалось, что она не существует сама по себе, только как приложение 
к кому-то. Этим «кем-то» стала для неё я.  

Ей хотелось видеть в моём лице одновременно и сестру, и мать, и любовницу, и поводыря, 
хотелось смотреть на мир моими глазами и опираться на мои руки. При этом она отнюдь не 
жаждала воспользоваться знаниями, которыми я обладала, и чему-то научиться; ей нужно было 
иное – растворившись в другом человеке, сковать его собой. И поначалу её беспомощность и 
неприспособленность к жизни умиляли: я видела в ней дочь, которой у меня никогда не было, 
маленькую девочку, так остро нуждавшуюся в защите. Мне казалось, я должна заслонить её от 
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жестокости злого и циничного мира, уберечь от страданий, так яростно вонзавшихся в её 
чувствительное сердечко. 

…Дивный, обольстительный самообман! Я солгала самой себе. Придумала ту, которая в 
действительности никогда не существовала. Соткала из собственных иллюзий образ, в который 
без памяти влюбилась. А на реального человека – слабого, ранимого, страдающего от своей 
уязвимости – возложила ответственность осчастливить меня. Стоит ли удивляться, что надежды 
эти потерпели крах?  

Самым поразительным было то, что Марго никогда не кривила душой и не дурачила меня, 
пытаясь предстать в лучшем свете. Она не солгала ни единым словом, даже, напротив, 
удивлялась моей восторженности:  

– Ты относишься ко мне с таким трепетом, Карин, что, право, становится страшно; мне 
кажется, я не заслужила такой любви.  

Стоит ли говорить, что я уверяла её в обратном? Марго же изо-всех сил пыталась быть 
честной:  

– Ты такая умная, образованная… По сравнению с тобой я – воробушек. Что я могу тебе 
дать, Карин? 

– Счастье!..  
Я поставила на счастье всё, что у меня было. И проиграла. Не могла не проиграть. Потому 

что просила слишком много, потому что гналась за недостижимым.  
Так уж устроен человек, что без любви чувствует себя обделённым. Ему всё время 

мерещится, что там, за дымовой завесой, что-то есть – и это «что-то» гораздо ценнее и 
значительнее того, чем он обладает. И он тянется к этому далёкому и неуловимому горизонту, 
где скрывается долгожданное, взлелеянное в мечтах будущее, и забывает о самом важном, чем 
его одарил Господь – настоящем. А правда заключается в том, что никакого горизонта нет, есть 
только «здесь и сейчас», чистая реальность, всё остальное – миф, погоня за миражами.  

Реальностью были мои друзья, работа в «Спектруме» и творчество. Мне же хотелось 
большего. И на какой-то краткий миг судьба подарила предчувствие, что я могу дождаться то, во 
что давно перестала верить, что отчаялась отыскать… Живущий во мне и прячущийся за 
строгими костюмами и шляпами ребёнок за каждым поворотом зорко высматривал добрую 
волшебницу и, наконец, заприметив её, побежал за ней вслед, догнал, схватил за руку, просил, 
молил, требовал!.. требовал пресловутого счастья… К сожалению, наши мечты иногда 
сбываются… 

…С появлением Марго меня охватила безмятежная, никогда не испытываемая ранее 
лёгкость, все сковывавшие затворы отомкнулись. Жизнь на этот раз оделась для меня во всё 
белое, а моими собственными одеждами стали облака.  

...Какое-то время всё, связанное с Марго, было полно неизъяснимого очарования. Я 
любовалась вещами, которых доселе не замечала, и восхищалась тем, мимо чего равнодушно 
проходила раньше. Дорогое существо, чья жизнь тесно переплелась с моей, сделала драгоценной 
и окружающее её пространство. Такова преображающая сила любви. Но её мир не стал моим.  

Сначала я просто тонула – с ней, в ней: провалившись в бездонные глубины земного 
чувства, не спешила вынырнуть на поверхность. Чувствуя теплоту любящих рук, сердце 
оттаивало, купалось в шёлковой неге. Пело… Нечаянная радость изливалась стихами. Никогда 
ещё моя лира не была такой отзывчивой…  

Ничего не существует: 
дыхания вечности, 
летнего ночного неба,  
озера с невесомыми туманами 
и зеркальной тишиной… 
 
В этот миг границы стираются 
и глаза становятся ясными, 
и выбор лёгким, как ветер, 
и больше нет очевидного. 
Как я могу теперь бояться? 

Я никогда не потеряю тебя12. 

                                                           

12 Перевод Юлии Подлубновой.  
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…Течение уносило меня далеко-далеко… от внутренней смуты… настырного липкого 
страха… укоризненных взглядов исподтишка… шёпота брезгливых, осуждающих губ… 

…границы стираются… 
…как я могу теперь бояться?.. 

Я погружалась всё ниже и ниже, на самое дно… Господи, неужели мне удалось забыть 
Аниту Натхорст?.. Неужели меня больше не будет тревожить сковывающий холод её голубых 
глаз, чистых, как небо, куда не попадают души грешников?.. И жестокие слова никогда больше 
не обожгут душу… «Ты больна» – теперь это не более, чем эхо – далёкое и меркнущее с каждым 
ускользающим днём. Вчерашним днём.    

А в противовес – совсем другое – яростное и страстное, и вместе с тем ободряющее и 
целительное, как бальзам:   

«Перед тем, как ты вошла в мою жизнь, я была совершенно пуста. Теперь моя жизнь – это 
ты, Карин»… 

«Без тебя я не чувствую, что живу. Без тебя, Карин, меня нет»… 
«Ты для меня – всё…»…  
Слыша эти слова, я была счастлива. Впервые в жизни на любовь мне ответили любовью; 

раньше, когда я так отчаянно нуждалась в ней, от меня или пытались забаррикадироваться, или 
предлагали разврат… 

Упиваясь свалившимся на голову счастьем, мне следовало быть более суеверной. Я же 
поверила в благосклонность и щедрость Судьбы… Поверила в то, что хмурые сумерки, 
обнявшие лазоревый свод и подчинившие его своей власти, рассеялись…  

…Как я могу теперь бояться? 
Я никогда не потеряю тебя… 

И тут я начала захлёбываться… Кристально чистая река, в которой отражалось небо, 
превратилась в зловонную чёрную топь…  

…Отрезвление пришло очень быстро. Я поняла, что сделала ошибку, доверившись той, 
кого совсем не знала. 

Дита Штерн обладала исключительной прозорливостью. Марго оказалась на редкость 
невзыскательной особой: круг её интересов ограничивался сугубо бытовыми вещами. Целые дни 
напролёт она проводила за шитьём или хлопотами на кухне, и при этом требовала, чтобы я 
всегда находилась рядом; готовила пищу, чистила кастрюли, штопала и болтала без умолку:  

– Кузен Хаим дразнил меня Клушей; он всем придумывал прозвища, даже нашему 
раввину… Мясо снится к тяжёлой болезни, а бородавки – к большим деньгам… Господи, как 
похудела тётушка Сара! Кожа да кости!.. Куст белых роз цвёл каждый год, а красные розы – год 
цвели, год – отдыхали… Я выучила чарльстон за один вечер, что дочка соседей, эта противная 
рыжая Эрика, чуть не лопнула от зависти, когда увидела, как я танцую… Там, рядом с морем, 
такие жирные чайки… Самый короткий путь – через кладбище, и я умирала от страха, когда 
возвращалась домой… Салфетки – чудо: по краям – ажурные, посередине – вышитая гладью 
птичка, но галантерейщик просит за них слишком дорого...Залман – очень приятный молодой 
человек, чего не скажешь о его брате… Она так обильно пользовалась духами, что при её 
появлении мы все начинали чихать… Самые вкусные вафли продавались на Фридрихштрассе… 
Чтение очень портит глаза; я, слава богу, до сих пор обхожусь без очков… Он никогда не 
разбавлял вино и надирался до чёртиков... Столько деньжищ оставила после смерти, а всю жизнь 
проходила в одном обтрёпанном синем пальтишке… Его никто не осуждал, все понимали – с 
больной женой не сладко… Дядюшка Йосеф как едет в Марсель, мы ему мыло заказываем… 
Всю посуду перебили во время переезда… Господи, Карин, да ты меня совсем не слушаешь! 

– Ну что ты, я тебя внимательно слушаю… 
– Да нет же, я вижу, что не слушаешь, только делаешь вид!.. Тебе со мной скучно, да?.. 
– Нет, Марго, я с большим интересом слушаю тебя…  
– Зачем ты говоришь неправду, Карин? Я по лицу вижу, когда человек врёт. Я не заслужила 

вранья! 
…Видит бог, я не хотела с ней ссориться, боясь пустыми, никчёмными  дрязгами 

разрушить создавшуюся атмосферу идиллической безмятежности и покоя… Она же постоянно 
таила какие-то мелкие, пустяковые обиды. Расстраивалась до слёз из-за малейшего допущенного 
мною промаха, но чаще вообще без всякого повода. Если случалось задержаться в гостях или же 
кто-то приглашал в театр или на концерт – с ней случалась истерика. В своих придирках Марго 
была изобретательна и неутомима; она щедро осыпала упрёками, не считаясь ни с моей 
занятостью, ни с усталостью. Ей всё время казалось, что я хочу её бросить. С дотошностью 
полицейской ищейки она выискивала доказательства моей неискренности и неверности.  
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Очень скоро начало казаться, что я живу в сумасшедшем доме. Но когда любишь, на 
многие вещи смотришь сквозь пальцы. Пока любишь… 

Поначалу, зная, насколько болезненно застенчива моя подруга, я запретила себе приводить 
друзей домой. Потом не приводила их уже по другой причине: я начала стыдиться её и прятать 
от посторонних глаз, как прячут любимую, но краденую вещь. 

К этому подтолкнул неприятный инцидент, при воспоминании о котором до сих пор 
розовеют щёки. В памяти была одна вечеринка, на которую я пригласила только самых близких 
друзей. Случилось это почти сразу по возвращении в Швецию.  

Я решила, что нам с приятелями удобнее будет встретиться не в кафе, как мы по 
обыкновению делали раньше, а собраться в новой квартире, которой невероятно гордилась, 
поскольку это было первое в моей жизни существенное приобретение. «Отметим новоселье и 
моё возвращение из-за границы», – делилась я планами с подругой. Марго не возражала и даже 
взяла на себя приготовление ужина. Я заметила её волнение – в этот день у неё всё валилось из 
рук, но не придала значения. Постаралась приободрить, сказав, что мои друзья – люди простые, 
никаких особых церемоний не требующие, поэтому повода для беспокойства у неё нет. Она, 
казалось, немного успокоилась; молча погладила своё лучшее платье, уложила волосы. Но когда 
до прихода гостей осталось меньше часа, её чрезмерная стеснительность прорвалась наружу. 
Схватившись за сигареты, она резко затянулась, закашлялась. Выкурив одну сигарету, тут же 
потянулась за другой. Это было на неё не похоже, ибо она вообще не курила. «У нас самый что 
ни на есть рядовой ужин, – сказала я, чтобы её успокоить. – Не стоит так переживать: мы же не 
английскую королеву принимаем». «Я боюсь сделать что-то не так... тебе будет за меня 
стыдно...», – пробормотала она. Я попыталась обнять её, но она вырвалась и убежала в спальню.           

Когда прибыли гости, Марго не вышла им навстречу. Пока они, разглядывая библиотеку, 
оживлённо беседовали в гостиной, мне пришлось уговаривать её открыть дверь. Спустя долгие 
десять минут, во время которых я себя чувствовала полнейшей идиоткой, она вняла наконец 
моим просьбам и выползла из своего убежища… За столом сидела, как изваяние, не 
шелохнувшись, не поднимая глаз. Если просили передать прибор, заметно вздрагивала, будто её 
собирались ударить. Любые попытки её расшевелить не увенчались успехом. «Вы дали обет 
молчания, милая фрёкен?» – шутливо спросил кто-то из гостей. Её голова опустилась ниже, а 
плечи ещё больше ссутулились; казалось, она хочет припаять себя к углу стола. Ответила на 
шутку после томительной, затянувшейся паузы, – покачав головой. Уголок её рта сотрясал 
нервный тик, похожий на безмолвную гримасу смеха, отчего некрасиво кривилось лицо; это 
было страшное зрелище.  

Друзья изо всех сил старались сгладить неловкость: острили, рассказывали забавные 
истории. На Марго старались не обращать внимания.  Вечер был безнадёжно испорчен.  

Пытаясь хоть немного спасти положение, я поставила пластинку. Мелодия, выбранная 
наугад, казалось, смогла разрядить атмосферу: заструился непринуждённый разговор о 
премьерах в Королевской опере, о каком-то многообещающем современном композиторе, на 
которого мне настоятельно советовали сходить. И я уж было приготовилась вздохнуть с 
облегчением. Но тут случилось непредвиденное: неловко, с громким скрипом отодвинув стул, 
Марго выбежала из-за стола.  

Гости переглянулись – недоумённо и растерянно.    
– Может, нам лучше уйти? – спросили у меня. 
– Нет, прошу вас, – выдавила я из себя. – Просто ей сегодня с самого утра нездоровилось…   
– Тогда нужно вызвать врача! 
– Да нет же, обычное недомогание… не стоит придавать этому большое значение… 
Худо-бедно удалось убедить всех, что ничего страшного не произошло. «Пустяки… не 

обращайте внимания…» – твердила я, а в мыслях отчаянно проносилось: «Что же ты 
вытворяешь, Марго?!». 

…Её не было более получаса. Гости тем временем благополучно успели расправиться с 
горячим. Я начала тревожиться: не случилось ли с ней чего? Сделав вид, что иду на кухню за 
новым блюдом, незаметно проскользнула в спальню. Дверь была заперта. Осторожно постучав, 
не услышала ответа:  

– Марго, открой! В чём дело? 
Нет ответа. 
– Прошу тебя, ты ставишь меня в чертовски неудобное положение.   
– Уходи, Карин! Иди к своим приятелям, к этим надутым интеллектуалам. Тебе с ними 

интереснее, не со мной. Наслаждайтесь беседой о поэзии, о музыке.    
– Ты ведёшь себя, как ребёнок, Марго. Мои друзья – хорошие люди.  
– Они смотрят на меня, как на ничтожество. Я для них – пустое место.  
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– Да нет же! Никто так не считает. Зачем ты сама себя накручиваешь? 
– Ты думаешь, я без глаз, совсем ничего не вижу? Каждый из них сидит и задаёт себе 

вопрос: что здесь делает эта дура, эта беспросветная тупица? 
– Жаль, если ты так думаешь… 
– Тебе жаль, что ты со мной связалась!.. Тебе хотелось найти в моём лице достойную 

компаньонку, чтобы всюду таскать за собой, как ридикюль: на выставки, в театры… а потом, в 
постели, разглагольствовать по полночи, делиться впечатлениями… Но ты просчиталась, Карин, 
я не гожусь для этой роли! Я слишком глупа и невежественна. Я тебе не пара… Спроси своих 
знакомых – любой из них подтвердит это! 

«Да тут и спрашивать никого не нужно»! – в сердцах чуть не бросила я, но вовремя 
прикусила язык.  

…Я раскаивалась, что затеяла всё это. Нужно было устроить встречу в ресторане, не 
втягивая девушку в неприятную ситуацию с приёмом. Но и там, вероятно, произошло бы тоже 
самое – Марго панически боялась людей. Выход был один: к себе – никого не приглашать, её – 
никуда не брать… Но ведь, видит бог, я и организовала этот проклятый ужин только по одной 
причине – чтобы ввести её в круг моих знакомых. В конце концов, она сама об этом просила. Эти 
бесконечные разговоры: «Кто я, Карин, скажи мне, кто я?.. До чего же устала постоянно что-то 
из себя изображать!.. Почтальону сказала, что я твоя кузина, молочнику – что двоюродная 
племянница…Уже запуталась в этом вранье!.. Без конца приходится всем врать, выкручиваться, 
словно я преступница!.. Мне стыдно показаться на глаза людям… Все пялятся на меня, как на 
уродца в шапито… Я не могу так больше жить!..».  

Чувства стеснённости и страха, которые она испытывала, были мне понятны. Марго 
боялась осуждения общества. Несмотря на любовь ко мне, она впитала патриархальные 
установки своей семьи и теперь страдала от собственных представлений о наших отношениях: в 
глубине души, конечно, девушка считала их неправильными. Я чувствовала, как её душу 
разъедает горечь, как в ней накапливается обида на меня. Оставалось лишь дождаться упрёков. 
Протест, давно назревавший в ней, не мог не вырваться наружу.  

Это случилось спустя пару месяцев после злополучного приёма. Помнится, я 
запланировала отправиться на пару дней по делам в Виггбихольм. Поездка была связана с 
хлопотами по поводу устройства на работу. Последнее время я остро нуждалась в деньгах, а 
переводы и написание статей для журналов приносили слишком мало дохода, что не оставалось 
ничего, как пойти работать в какую-нибудь школу. Сколько себя помню, всегда хотелось быть 
учительницей: в этой ипостаси я смогла бы реализовать отпущенные Богом способности 
наиболее полно.  

Когда я объявила о своём решении Марго, она пришла в ярость: 
– Работа в Виггбихольме? Я не ослышалась, работа в Виггбихольме?  
– Ты не ослышалась, именно так. 
– Но зачем, скажи на милость? Для чего тебе понадобилась эта работа?  
– Для праздного существования у меня нет средств. 
– Но почему надо непременно уезжать? Найди работу здесь!   
– Я не понимаю, чем ты недовольна, Марго! Мне предложили место в школе-интернате для 

беженцев. Я смогу помогать несчастным детям… многие здесь без семей, напуганы…Ты, как 
никто, должна понимать, что чувствуют люди, изгнанные из родной страны…   

– «Помогать несчастным детям»? – съязвила она. – О, как это благородно!.. Сможешь 
потом написать в свой журнал красивую статью на тему «Как я помогала маленьким евреям» или 
что-то в этом роде. Все будут читать и аплодировать: «Браво самоотверженной поэтессе!», «Да 
здравствует великодушная Карин Бойе!». 

Выпад был настолько неожиданным и резким, что стало не по себе: 
– Господи, Марго, что ты несёшь?!  
– Я целыми днями сижу, как собака, запертая в четырёх стенах, и мечтаю: ну вот, наконец-

то у неё выдастся свободная минутка, и мы побудем вместе, вдвоём, без посторонних… Без этих 
умных речей непонятно о чём, без чужих глаз – оценивающих и осуждающих… Я устала ждать, 
когда ты соизволишь вернуться домой!.. Устала смотреть на часы и бегать от окна к окну, 
прислушиваться под дверью – не твои ли каблуки стучат на лестнице!.. Я ненавижу всё, что 
существует за стенами этого дома, всё, что отдаляет нас друг от друга!    

– Чего же ты хочешь, Марго? Чтобы я сидела дома, держась за твою юбку? Это, по-твоему, 
и есть любовь? – усмехнулась я.  

– Когда человек живёт ради другого – это любовь.  
– Ради другого – не значит в клетке… Да оглянись же по сторонам, Марго, мир – это не 

только эта комната!    
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– Для меня мир – это ты!  
...Когда она плакала, становилась похожа на потерявшегося ребёнка. Было безмерно жаль 

эту маленькую, заблудившуюся девочку, своими слезами она надрывала сердце. Я готова была 
на что угодно, лишь бы не видеть, как вздрагивают её худенькие плечи, не слышать 
вырывающихся из груди рыданий… Наплакавшись, она обычно становилась покорной, как 
ягнёнок, и чаще всего засыпала. Я же не находила себе места, пытаясь успокоить взвинченные до 
предела нервы. И ненавидела себя за то, что своими словами или поступками заставила её 
страдать. Чувство вины перед ней росло с каждым днём, становилось всё острее и болезненнее… 
Помню, как-то вернувшись домой, застала её сидящей на полу с толстенной книгой на коленях. 
Сначала показалось, что она стирает пыль с библиотечных полок, но, приглядевшись, с 
изумлением увидела – читает, причём не какую-то беллетристику: ломая мозги, Марго изо всех 
сил пыталась вникнуть в философию Шопенгауэра. Заметив меня на пороге, сонно зевнув, 
улыбнулась. «Что ты делаешь, дорогая?» – спросила я, расстёгивая пальто. «Пытаюсь хоть 
немножко тебе соответствовать… Но, видит бог, это так сложно!.. Я прочитала две страницы, но 
не поняла ни слова… Ни единого словечка, Карин!.. Я очень глупая, да?..». У меня сжалась 
сердце. Опустившись на колено и отложив книгу в сторону, крепко обняла её.   

…При этом я не могла не замечать, как с каждым днём в ней всё больше пробуждались и 
росли черты, вызывавшие во мне отторжение – непомерная эгоцентричность и деспотизм. Она 
всеми силами старалась замкнуть мою жизнь на себе и была готова на что угодно, лишь бы 
изолировать не только от друзей и коллег по работе, но даже от родственников. Впрочем, Марго 
ревновала не только к людям, но также к работе и увлечениям. Моя настоятельная потребность в 
творческой самореализации была для неё пустым звуком, желание достичь каких-то высот на 
профессиональном поприще казалось ей тщеславием и вульгарным стремлением «пролезть 
наверх», как она выражалась. Она не пыталась ни понять меня, ни пойти навстречу. Между нами 
в помине не было той теплоты и участия, которые обычно существуют между двумя любящими 
сердцами.   

Это были странные отношения. Я нуждалась в Марго, и никакие силы не заставили бы меня 
с ней расстаться, и вместе с тем всё сильнее день ото дня она начинала выводить из себя. Её лицо 
– миловидное и приветливое – начало мне вдруг казаться невыразительным и злым. Высокий 
мелодичный голос всё отчётливей действовал на нервы…  

Врагом номер один для неё была моя мать; ей взбрело в голову, что та настраивает меня 
против неё. Не выносила братьев, считая, что они смеются над ней. Я тысячу раз убеждала 
Марго, что у неё нет ни малейших оснований дурно думать о моих близких: Свен и Ульф едва с 
ней знакомы и даже не знали, какие узы нас связывают; мать хоть и была в числе посвящённых и 
не поощряла наши отношения, но, будучи женщиной порядочной, старалась избегать злословия. 
Всё это я говорила Марго много раз, но она, не дослушав, сварливо обрывала: «Ложь!». В то, что 
её презирают, она верила сразу и безоговорочно и, главное, без всяких усилий с 
противоположной стороны. А вот в том, что кто-то может искренне симпатизировать ей, убедить 
её не представлялось никакой возможности. 

…Перед тем как познакомить Марго с родными, я долго раздумывала, взвешивая все «за» и 
«против». Знала, что ни мать, ни братья никогда не поймут и не одобрят этой связи. Но скрывать 
её до бесконечности не могла. В конце концов, Марго сама подталкивала к тому, чтобы 
обнародовать отношения.  

– Ты стыдишься меня! – по нескольку раз на день повторяла она. – Держишь в квартире, 
как прокажённую, чтобы никто, не дай бог, не увидел, не узнал о моём существовании! 

– Это неправда! – горячо возражала я. – Никогда не стыдилась ни тебя, ни наших 
отношений! 

– Да, – в Германии, где до нас никому не было дела… Там ты чувствовала себя уверенно, 
потому что там тебя никто не знал. А здесь, в Швеции, где с тобой здороваются на улице, ты 
совсем другая Карин, уже не такая смелая. Вижу, как краснеешь, если кто-то из знакомых 
случайно окликнет тебя, как опускаешь глаза…  

– Неправда!  
– Нет, правда! Ты думаешь, я ничего не замечаю?..  
В конечном счёте упрёки и слёзы сделали своё дело: на Пасху я её познакомила с мамой. 

Как я и ожидала, для последней это стало шоком.    
Моя бедная матушка стоически выдержала встречу. Во время ужина, на который мы её 

пригласили, она ничего не ела, словно пища не лезла ей в горло, но не забывала машинально 
резать стоящие перед ней блюда и подкладывать куски на мою тарелку. Марго она 
демонстративно не желала замечать. Сначала та пыталась всячески ей услужить, заискивала, 
заглядывала в глаза, но потом, видя, что все её усилия расположить гостью тщетны, обиженно 
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надула губы и ушла в себя. Пытаясь хоть как-то сгладить неловкость, я завязала разговор на 
постороннюю тему. 

– Ты прочла «Ради дерева»... книгу, которую я тебе посылала? – обратилась я к матери. – 
Не понимаю, почему этот поэтический сборник вызвал такой шквал критики. Ведь именно 
сейчас мне удалось максимально приблизиться к правде. И сам стих стал более строгим, 
отточенным…  

Но нейтральной беседы не получилось. 
– Может, твою последнюю книгу потому не приняли, что она очень странная…    
– Что ты имеешь в виду, мама? 
– Ты шокировала читателя, Карин. Все эти модернистские выкрутасы, знаешь ли, не очень-

то понятны публике… Да, возможно, это современно. Но люди воспитаны на традиционной 
литературе. Когда ты ломаешь их восприятие, готовься к тому, что они отнесутся к этому без 
энтузиазма.   

Прохладные, отстранённые интонации с лёгким оттенком высокомерия подействовали на 
меня, как паралич. Было понятно, куда она клонит. 

– Если стихи талантливы, люди примут их, – упрямо ответила я. 
– Люди примут то, что отвечает их мировоззрению. Если же что-то идёт вразрез с ним, они 

отвергнут… – и вдруг неожиданно в упор взглянула на подругу. – А вы так не считаете, госпожа 
Ханель?   

Девушка заметно побледнела, испуганно перевела взгляд на меня. Повисла длинная, 
недобрая пауза, во время которой мать улыбалась холодной светской улыбкой. Этой улыбки я 
боялась с детства: это была своеобразная маска, которую она надевала всякий раз, когда хотела 
продемонстрировать, что мои проблемы не имеют к ней никакого отношения, что я их сама себе 
создала, пренебрегнув её советами.    

– Не знаю… – заикаясь пробормотала Марго; её недавняя бледность сменилась пунцовым 
румянцем.  

– Ну, не скромничайте, моя милая, поделитесь с нами своим мнением… Интересно, что 
думаете вы о стихах моей дочери? 

– Думаю, они талантливы. 
– Приятно слышать!.. А какие книги Карин вы читали?  
Я почувствовала нарастающее с каждой секундой напряжение. Марго, опустив голову, 

затеребила салфетку: 
– Я не читала… 
Мать рассмеялась – без злобы, но со снисходительной небрежностью:  
– Как это мило!..  
Почувствовав, что девушка готова к бегству в свою комнату, я, поспешно накрыв её руку 

своей, попросила:  
– Марго, дорогая, завари свежего чаю…  
С чувством заметного облегчения она вышла из-за стола и скрылась на кухне. Готова была 

поклясться, что в гостиную она больше не вернётся.  
– Господи, мама, зачем ты её травишь? – зашипела я, когда мы остались одни. – Неужели 

ты не видишь, как она смущена, как готова сквозь землю провалиться?!  
– Мы все смущены, – прошептала в ответ мать. – Если тебе кажется, что я смеюсь над ней, 

ошибаешься – мне не до смеха.   
– Неужели нельзя просто спокойно поужинать? 
– Господи, о каком покое ты говоришь? Ты чуть с ума меня не свела! 
– Тише, прошу тебя!..  
– Вот что, Карин, я не буду изображать из себя передовую женщину. Я, конечно, слышала 

про такие вещи, но никогда не думала, что они коснутся нашей семьи… Мне это чуждо… Нет, 
скажу больше – это кажется мне дикостью!..  

– Мама! 
– Подожди, дай договорить… Я не буду тебя ни в чём убеждать, не буду советовать… 

Сделаю вид, что ничего не видела и не слышала… И буду каждый день молиться, чтобы Господь 
тебя вразумил… И ждать, когда закончится это безумие… Срам-то какой! Счастье, что отец не 
дожил!.. 

– Пожалуйста, прекрати!.. 
– Об одном прошу, Карин, – пусть твои братья не знают! Они гордятся старшей сестрой, 

верят в её литературный талант. Так и сияют от счастья, увидев имя «Карин Бойе» в газете. Для 
них сестра – авторитет, семейная реликвия. Не будем разочаровывать их…  

Услышав, что мать говорит обо мне, как о постороннем человеке, мне стало не по себе:   
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– Значит, «реликвия»… Ты говоришь обо мне так, словно я уже умерла!  
– Не умерла, но пребываешь где-то далеко, не с нами… в своём мире –  непонятном и 

чуждом нам… 
Эта фраза стала спусковым крючком – я решила раз и навсегда расставить все точки над 

«i».   
– Он потому для тебя непонятен, что ты и не пыталась понять, хотя бы на мгновение 

поставить себя на моё место…  
Подскочив на стуле, она всем телом обернулась ко мне. Её губы сжались до тонкой 

полоски, глаза, напротив, расширились.    
– Я должна поставить себя на твоё место? Разделить твои убеждения, принять твой образ 

жизни… быть снисходительной, терпеливой, мудрой, да? Этого ты от меня ждёшь? Хорошо, 
допустим!.. А вот теперь, Карин, ты поставь на моё место себя. И представь, что ты родила и 
воспитала дочь. Это, наверное, будет, трудно, потому, что у тебя никогда не было детей! И, как я 
теперь понимаю, уже не будет… – с колкой усмешкой многозначительно добавила она. – Ты 
понятия не имеешь, что значит быть матерью, воспитать ребёнка в любви, в заботе, в 
христианской вере, а потом увидеть, как взращённое тобою дитя отворачивается от всего, что 
истинно и свято, и выбирает пагубный путь греха…  

– Остановись, мама, хватит! 
– Если ты избрала для себя этот путь, не пытайся убедить меня составить тебе компанию… 

Чего ты требуешь от меня, Карин? Признать твоё право на порок? Хочешь, чтобы я считала 
нормальным то, что Бог назвал мерзостью? 

– Я ждала от тебя этого слова… сидела и ждала, когда ты наконец его скажешь… – я 
старалась говорить как можно более спокойно и даже улыбалась, но пальцы в это время, пытаясь 
скрыть предательскую дрожь, нервно комкали салфетку. – Это ведь не просто слово… Это слово 
из Библии. А Библия словами не разбрасывается! 

– Не опускайся до святотатства, Карин! Ты не настолько испорчена, чтобы потом не 
раскаиваться в своих словах – сказанных, безусловно, сгоряча, от осознания того, что ты загнана 
в угол.  

– Так не загоняй меня в угол, мама! – вскрикнула я, уже не сдерживаясь; Марго наверняка 
меня услышала а может, она вообще всё это время слушала под дверью и терзалась от жестоких 
и несправедливых слов. 

– Это не я, ты сама себя загоняешь! Потому что отринула ценности Господа и установила 
свои, основанные на том, что диктует похоть!  

– Не похоть, мама, я люблю Марго! – с вызовом заявила я. – И мы вместе не для того, 
чтобы предаваться разврату, как ты, верно, себе воображаешь, – увидев её насмешливую улыбку, 
я почувствовала, что теряю контроль. – Мы хотим создать семью!.. Уже создали её, чёрт возьми, 
нравится тебе это или нет!      

Она широко улыбнулась: 
– Вот-вот, и упоминание чёрта здесь не случайно… Семья, Карин, – это сращивание судеб 

и творение новой жизни. А что лежит в основе ваших отношений, если заведомо известно, что 
новая жизнь от них не родится?  

Последнюю фразу она бросила мне в лицо не без удовольствия.  
– Ты никогда меня не поймёшь, – с горечью проговорила я. – Мы говорим на разных 

языках.  
– Трудно говорить с человеком, которым движет одержимость… Всё это добром не 

кончится, Карин, потому что у одержимости только один итог – катастрофа…   
– Ну, раз ты уже вынесла обвинительный приговор, какой смысл ещё что-то обсуждать?.. 
– Приговор себе ты вынесла сама, отступив от Бога, морали и здравого  смысла. 
– Знаешь, мама, Бог, на которого ты так любишь ссылаться, говорил: «Не судите да не 

судимы будете».  
Её лицо внезапно стало мрачным, искажённым неподдельной мукой; такой я видела мать 

только в день похорон отца. И вся она вдруг стала какой-то жалкой, маленькой, будто на глазах 
уменьшилась в размерах, и сразу сильно постаревшей, высохшей, как старая кость.    

– Я не сужу тебя, Карин. Я сужу себя, – отрешённо произнесла она. –Если это произошло, 
значит, я что-то сделала не так, допустила в твоём воспитании какую-то ошибку…  

Переход от обвинений – к покаянию был неожиданным. Не сразу нашла, что ей ответить:  
– Уверяю, ты здесь совершенно не причём. 
Не слушая, она покачала головой:  
– Твой отец сильно болел, всё моё внимание сосредоточилось на уходе за ним… я ничего 

не замечала вокруг… была к нему прикована… – её голос звучал монотонно, невыразительно; 
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это был голос человека, пытавшегося что-то объяснить самому себе. – Должно быть, в заботах о 
нём, я что-то не додала тебе… 

Стало жаль её:  
– Не казни себя, – примиряющее сказала я.  
– Я нужна была моим детям, а я от них отстранилась…  
– Мама, ну какой смысл в самобичевании? Тебя никто ни в чём не обвиняет.   
Она посмотрела на меня глазами, полными слёз:  
– Но ведь ты будешь очень несчастна, Карин!.. Детка, милая, что же ты  делаешь со своей 

жизнью?  
– Мамочка, ради всего святого… – я почувствовала, как губы задрожали.   
– Ради чего ты жертвуешь собой? Эта связь не принесёт ничего, кроме неприятностей… 

Вся твоя жизнь станет одной большой проблемой…  
– Давай не будем больше об этом!.. Не хочу с тобой ссориться…   
– Тебя не примут ни в одном приличном обществе… Тебе придётся довольствоваться 

ролью изгоя… Не будешь свету белому рада!.. Станешь  саму себя проклинать!..  
– Умоляю… я не могу это больше слышать!..  
Закусив костяшки пальцев, она заплакала. Я попыталась обнять её, но она меня оттолкнула:   
– Господи, за что мне это?.. за что?..  
Некоторое время она сидела, обхватив руками плечи и покачиваясь, словно впала в транс, а 

потом, вытерев слёзы, спокойным и абсолютно бесстрастным голосом произнесла:    
– Хорошо, забудем об этом. Клянусь, что никогда больше не заговорю на эту тему. Никогда 

и ни при каких обстоятельствах!.. Но и ты дай слово… Если твои братья захотят навестить тебя 
или ты сама приедешь к нам с этой особой, скажи им, что она – немецкая беженка, которой ты 
предоставляешь кров. Сейчас многие помогают евреям, это нормально, это по-христиански. Но 
прошу, больше никаких подробностей!.. Пообещай мне!            

– Хорошо, обещаю.  
– Не хватало ещё мальчикам мараться об эту грязь!.. 
– Мама, не начинай снова!  
– Помяни моё слово – эта женщина принесёт в наш дом беду!.. 
Не знаю, сказана ли эта фраза была сгоряча, или мать действительно пронзило нехорошее 

предчувствие, но она крепко врезалась в мой мозг, и впоследствии я неоднократно мысленно к 
ней возвращалась… Годы спустя я готова была с ней согласиться, но лишь наполовину: не 
только горе принесла Марго, было и счастье…   

…После злополучного пасхального вечера Марго наотрез отказалась встречаться с моей 
матерью ещё раз, и я прекрасно её понимала. Братья лишь однажды заглянули к нам в гости, и то 
сократили визит до четверти часа: они направлялись совсем в другое место и зашли только 
потому, что было по пути. Марго едва ли перекинулась с ними парой слов. Когда я потом 
спросила, какое впечатление они произвели на неё, ответила: «Приятные молодые люди». И я уж 
было собиралась с облегчением вздохнуть, как она добавила: «Такие никогда не покажут своей 
неприязни, слишком хорошо воспитаны… Но есть вещи, которые чувствуешь сердцем». 

…Мать сдержала слово и никогда больше не говорила со мной о моих отношениях с Марго, 
но взяла за правило каждую неделю посылать вырезки из разных медицинских журналов или 
написанные от руки отрывки из проповедей, которых наслушалась в церкви:  

«Гомосексуальный выбор – это выбор из того, что есть за неимением лучшего. 
Отказаться от таких отношений индивиду кажется невозможным попросту потому, что их 
нечем заменить»…  

«Чем отличается грех от порока? Тем, что грех можно совершать, а можно не 
совершать. Порок же является нравственным извращением, духовным недостатком, который 
уже стал частью природы человека. Там, где имеет место похоть, Бога нет»… 

«Женщины, живущие лесбийской жизнью, хватаются за партнёра, как потерявшееся 
дитя цепляется за того, кто заменил ему мать. Стремление  соединиться – это стремление 
уйти от чувства покинутости и одиночества, не имеющее ничего общего с генитальным 
влечением, – просто наш падший мир диктует именно этот способ»… 

«Депрессия, как и многие другие психические расстройства, – это не просто следствие 
греха. Это следствие неправедного пути, неправильного образа мыслей, искаженного понимания 
жизни»… 

 «Лечение гомосексуализма, при наличии у пациента чётко выраженной мотивации, 
позволяет добиваться хороших результатов посредством метода электрошоковой терапии»… 

…Как я ненавидела мать за эти письма!.. Лучше бы она просто плюнула мне в лицо.  
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Было и ещё кое-что, вызывающее возмущение. Так, матушка с недавних пор завела 
привычку сводничать. Зазвав меня к себе домой под тем или иным предлогом, она приглашала 
также сына какой-нибудь своей приятельницы, или члена церковной общины, с которым ей 
довелось познакомиться во время службы, или просто жившего по соседству одинокого 
холостяка, а потом с совершенно невинным видом пыталась познакомить меня с «интересным 
молодым человеком». Однажды она даже осмелилась написать моему бывшему мужу и 
уговорить его прийти на её день рождения. С её стороны это, конечно же, было верхом 
бестактности! Ни мне, ни Лейфу эта встреча не принесла ничего, кроме неприятного осадка в 
душе; оба страшно сконфузились, не знали, о чём говорить. Возникшее между нами 
замешательство усугублялось многочисленными несуразными тостами за согласие и 
примирение, которые мать поднимала с большим воодушевлением. Я готова была убить её за 
это!  

Непонимание преследовало меня не только «на том берегу». Не гнушалась опускаться до 
хитроумных уловок и сама Марго. Но, в отличие от мамы, желающей выманить меня из дома «в 
люди», она, напротив, стремилась всеми силами удержать в нём. Излюбленным трюком было 
разыгрывание болезни. Сначала я не понимала, что означают все эти бесконечные мигрени, 
колики, судороги… Подруга была моложе меня на двенадцать лет и пребывала в том возрасте, 
когда даже мысли о болезни не приходят в голову, не говоря уже о настоящих хворях, конечно, 
если речь не идёт о каких-то врождённых недугах.  

…Помнится, собиралась на литературный вечер, организованный в честь известного 
немецкого драматурга, чудом избежавшего концлагеря на родине и эмигрировавшего в Швецию. 
Вот уже длительное время мы вместе с Сельмой Лагерлёф13 и другими писателями помогали 
деятелям культуры еврейского происхождения спасаться от нацистских преследований. Иногда 
удавалось сохранить не только жизнь человека, но также вывезти ценный архив, часть вещей, 
библиотеку. А потом – долгие походы по инстанциям и  хлопоты о предоставлении нашим 
выжившим друзьям шведского гражданства. Всё это требовало уйму времени и недюжинных 
усилий…  

Когда я сообщила Марго, что планирую пойти на вечер, она совершенно спокойно 
ответила: «Ну что ж, раз тебе так хочется…». Но уже через пару минут с ней случился припадок: 
она выскочила из-за стола, бросилась на пол, стала истошно биться, рыдать и кричать, что сейчас 
умрёт. Я немедленно вызвала врача; когда набирала номер телефона, у меня тряслись руки: не 
было ни капли сомнения, что это приступ эпилепсии… Пришедший вскоре доктор осмотрел её, 
пощупал пульс, пожал плечами и недовольно буркнул: «У меня много пациентов, сударыня, и 
нет времени на представления!» – и в крайнем раздражении направился к выходу. «Что с ней, 
доктор?» – взмолилась я. «Ровным счётом ничего!»… Рассчитавшись с ним за визит и закрыв 
двери, я кинулась в комнату. Увидев меня, Марго вместо всяких объяснений громко и безутешно 
расплакалась. Начала её успокаивать, с сожалением думая о том, что не попаду уже ни на какой 
вечер. Прижимаясь к моей груди, она твердила, что её надо беречь, что она очень слабая и 
хрупкая…  

Был ещё один случай. Пожалуй, именно с него наши отношения основательно дали 
трещину… Я должна была съездить в Гётеборг, встретиться с Куртом Тухольским14. Этот 
проницательный человек распознал в Гитлере опасного фанатика задолго до того, как тот 
отправился в свой кровавый поход, но, к сожалению, к его предостережениям никто вовремя не 
прислушался. Осуждённый новым режимом и лишённый гражданства за антигерманскую 
деятельность, Тухольский по чистой случайности избежал физической расправы, выехав в 
Швецию. Здесь он жил уединённо, очень замкнуто, практически не бывая на людях. Зная его, как 
блестящего публициста нашего времени, я рассчитывала получить ценное интервью и 
представить его в своём журнале как громкий антимилитаристский манифест. Тухольский 
согласился на беседу после долгих уговоров: недавнее известие о гибели немецкого коллеги-
журналиста окончательно подкосило его, обострив и без того тяжёлое душевное состояние. 
Встреча с ним была для меня сверхважной: кроме возможности добыть сенсационный материал, 
я рассчитывала также, насколько это возможно, морально приободрить затворника. Уж кто-кто, а 
я-то знала силу вовремя сказанных слов поддержки. 

На сообщение о поездке в Гётеборг, Марго отреагировала сдержанно: раз надо ехать, 
значит надо. Она была так любезна, что сама вызвалась собрать мой саквояж. Особенно 
тщательно выгладила дорожное платье и даже приколола к нему жемчужную брошь.  

                                                           
13Сельма Лагерлёф (1858–1940) – шведская писательница, Лауреат Нобелевской премии 

по литературе.  
14Курт Тухольский (1890–1935) – немецкий журналист и писатель.  
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– Пробуду там не больше суток… – пообещала я.  
– Столько, сколько нужно, – покорно отозвалась она. – Надень пальто с опушкой, в это 

время года очень холодно по вечерам, а может, вы с господином Топольским захотите 
прогуляться по саду.   

– Тухольским, – поправила я. – Спасибо, Марго, ты очень заботлива.  
– Пока будешь ездить, я как раз довяжу твой свитер… – уголки её рта исказила болезненная 

гримаса.  
– Что с тобой? – встревожилась я.  
– Ничего, – тяжело дыша, она расстегнула ворот, опустившись на табурет, прислонилась к 

дверному косяку.  
– У тебя что-то болит? Позвонить доктору? 
– Не обращай внимания… поезжай…    
– Но я не могу ехать, видя, что тебе так плохо… 
– Пустяки… просто сердце кольнуло… – прерывистым, сдавленным шёпотом ответила. – У 

меня это с детства, врач сказал – врождённый порок.  
– Ты никогда не говорила об этом, – ужаснулась я.  
– Не хотела тебя расстраивать.  
– Раз всё так серьёзно, тогда тем более нужно вызвать врача!  
– Не нужно, я научилась жить с болью… Со мной так бывает, когда  нервничаю. Мне 

нельзя нервничать. Врач сказал, что переживания меня убьют.   
– Но сейчас-то из-за чего ты переживаешь? Всё ведь в порядке.  
– Боюсь, что с тобой может что-то случиться в дороге. Сейчас везде так  неспокойно.   
– Ничего со мной не случится. Уже через день буду дома.  
– Знаю, дорогая, но ничего не могу с собой поделать: когда уходишь, тяжело избавиться от 

страха, что больше не увижу тебя. Кажется, кто-то чужой постучит в эту дверь… полицейский 
или ещё кто… и скажет, что обнаружено твоё тело… что тебя насмерть сбила машина или что-
нибудь в этом роде… и мне нужно опознать тебя в морге… 

– Какую чушь ты несёшь! Даже слушать неприятно!  
– Если с тобой что-то случится, я останусь совсем одна. 
– Я молода, здорова – почему что-то должно со мной случиться? Не думай об этом. Я 

позвоню сразу, как приеду в Гётеборг.  
– Не беспокойся обо мне. Если станет совсем плохо, вызову доктора.  
– Раз так плохо себя чувствуешь, может, отменить поездку? 
– Не стоит откладывать важные дела ради меня.  
– Для меня важнее всего – твоё здоровье.  
– Поезжай, Карин. Я буду тебя ждать.  
…Надо ли говорить, что дорога до Гётеборга показалась мне адом. Ни на секунду не могла 

сосредоточиться на деле, ради которого ехала, думая только о Марго. Неожиданное известие о её 
болезни обескуражило. Это же серьёзный диагноз! Странно, что она не уделяет своему здоровью 
должного внимания. Никогда не видела, чтобы она принимала какие-то лекарства или даже 
просто ходила в аптеку. Это, конечно, моё упущение: зарывшись по уши в дела, я совсем 
перестала о ней заботиться. 

…Встреча с Тухольским прошла сухо, скомканно, сжато. Я торопилась вернуться в 
Стокгольм. Он же просил, чтобы я задержалась в его доме на пару дней, хотел почитать вслух 
своё новое эссе. Я чувствовала, что этому человеку нестерпимо одиноко в его маленьком, 
неуютном жилище, которое так и не стало для него родным. Он старался держаться, хотя было 
видно, что ему это даётся с трудом. Даже пробовал шутить: «Разве кто-то может написать 
лучшую эпитафию к моему надгробию, нежели я сам?.. «Здесь покоится золотое сердце и 
лужёная глотка. Спокойной ночи!»… По-моему неплохо, а, Карин?». Я улыбнулась: «Вы 
позволите позвонить?».  

…Когда Марго не подняла трубку, моё воображение нарисовало самую мрачную картину, я 
приняла решение тотчас же вернуться… Прощаясь с Тухольским, видела, как он расстроен. 
«Храни вас Бог, Карин Бойе», – на секунду его печальные глаза задержались на мне, а потом 
отпустили… 

Вернувшись домой, я застала Марго в кровати мирно спящей. Ни на следующее утро, ни 
после на боли в сердце она не жаловалась… А через день в газете я прочитала, что Курт 
Тухольский покончил с собой.   

После этого случая во мне что-то надломилось. Я впервые задала себе вопрос: что толкнуло 
меня к Марго Ханель? Что касается её любви, о которой она твердила каждый день, как 
заезженная пластинка, то она стала комом в горле.  
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Я привыкла думать о ней с нежностью, но чаще – с жалостью. Теперь же к привычным 
чувствам добавилось раздражение, которое я не в силах была подавить даже усилием воли. 
Раздражало то, что заботы о ней поглощают всё свободное время. С тех пор, как она 
перешагнула порог моего дома, я себе не принадлежала. Не могла спокойно ни писать, ни 
работать, ни встречаться с друзьями. Вместо того, чтобы перевести очередную главу, баюкала её, 
когда она рыдала. Вместо того, чтобы сдать издателю в срок новую книгу, умоляла её 
успокоиться. Она поработила меня, подчинила своим сумасбродным капризам. Всё моё будущее 
было поставлено под удар… Не было дня, когда я не пыталась унять чувство горечи и 
сожаления, говоря себе: «Ну же, Карин, ты была несчастна и одинока, Марго сделала твою жизнь 
осмысленной». И вместе с тем не могла не думать о том, не было ли моё предложение о 
совместном проживании слишком опрометчивым. И вместе с тем продолжала с ней жить – 
долгие годы, довольствуясь малым. Временами хотелось уйти, куда глаза глядят. Зато в минуты, 
когда она бывала нежной со мной, когда я могла положить голову ей на колени, и она гладила 
мои волосы, я готова была простить ей всё. 

За час немыслимого унижения 
благодарю. 
Час ослепительной наготы 
и побеждённой гордости. 
Позволить себе 
быть пылинкой 
в рассыпающихся лучах мира. 
Удивляться чуду жизни, 
крыше над головой, хлебу, воде,  
тому, как странно дует ветер… 
Незаслуженная  
благодать доверия15. 

…Когда мне исполнилось тридцать восемь, я чувствовала себя старой, как мир. Разлюбила 
всё, во что верила, потеряла всё, чем дорожила. Ощущение внутренней опустошённости 
высушивало мозг, съедало душу. Я давно уже ничего не писала – ни стихов, ни прозы. В столе 
лежали кипы черновиков, но я к ним не притрагивалась. Чистый лист, заправленный в печатную 
машинку, пожелтел. Погружённая в унылое созерцание собственного существования – 
бесцветного и ненужного, мечтала о встряске, новом импульсе, который бы пробудил меня, 
вернул утраченный вкус к жизни. Иногда казалось, что вот она, та самая струя свежего воздуха, 
которая раздует, расшевелит погасшие угли. Но потом оказывалось, что я ошибалась: 
высеченная искра оказывалась слишком слабой, чтобы дать костру разгореться. Не так давно 
почти поверила, что такое возможно…  

В прошлом году в школе, где я преподавала, произошли перемены. Я заметила их не сразу. 
В последнее время вообще мало что замечала. Физическое самочувствие ухудшалось день ото 
дня: помимо обычной депрессии, страдала от боли в руке – воспалившийся нерв не поддавался 
лечению, я с трудом могла удержать ложку или завязать шнурки на ботинках. Врач, который 
меня наблюдал, сказал, что так дают о себе знать внутренние проблемы: когда душевные 
переживания длительное время подавляются и не имеют выхода, начинает страдать тело.  

В его предположении была доля истины. Долгие годы я загоняла в себя боль, не позволяя 
ей вырваться наружу; чем мучительней были страдания, тем сильнее стискивала зубы. Но эта 
добровольная жертва не была оправданной: трудности не закалили, не приблизили к жизненной 
сути, лишь окончательно расшатали и без того некрепкое здоровье. Чувствовала себя 
подстреленной и знала, кто это сделал. На птиц охотятся те, кто не умеет летать. 

Твёрдое решение расстаться с Марго появилось сразу, как только поняла, что больше не в 
состоянии любить – ни её, ни кого другого. Я исчерпала свой ресурс, растратила себя без 
остатка. Когда-то у меня было большое сердце, и я готова была подарить его любому, кто 
захотел бы приблизиться ко мне. Теперь у меня не было ничего.   

Глядя на Марго, думала: где та женщина, которую я обожала? Я не узнавала её больше. Во 
время одной ожесточённой ссоры она заявила, что ненавидит меня: «Если бы ты могла читать 
мои мысли, увидела бы в своём горле нож! Да, я бы убила тебя! Такому эгоистичному существу, 
как ты, незачем жить! От того, что ты живёшь на этом свете, никому ни холодно и ни жарко. Ты 
солнце, которое не греет!». Она всегда была склонна произносить громкие, рассчитанные на 
                                                           

15  Перевод Юлии Подлубновой.  
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внешний эффект, фразы. Слыша их, я шутила: «Тебе бы драматургией заняться, успех был бы 
обеспечен». Но в тот день  впервые разглядела за «шекспировщиной» неприкрытую злобу. Она и 
раньше не щадила меня, высказывая всё, что накипело в душе. Когда мы только начинали жить, 
договорились, что будем друг с другом предельно честными, что не станем прибегать ко лжи, 
даже если правда окажется смертельной. Должна признаться, я сама была инициатором этого 
предложения, мне казалось, отношения между людьми потому и рушатся, что в них 
закрадывается притворство и обман, и призвала Марго быть искренней при любых 
обстоятельствах… Да уж, в неправде жить тяжело, но не менее тяжелее жить, когда тебя 
беспощадно преследуют правдой, когда на тебя вываливают всё, что приходит в голову, не 
сдерживаясь, не контролируя эмоции, не боясь ранить жестокими словами и грубыми 
обвинениями… Сначала после размолвки следует примирение – такое же бурное, как и сама 
ссора, и потому сладкое, но когда выяснения отношений длятся изо дня в день, из года в год и 
переходят во взаимное уничтожение, примирение уже не кажется необходимым и утрачивает 
смысл. Ты теряешь в войне слов того, кого любил.   

Мы наши чувства растеряли давно. Не уберегли… Странно всё это – долгие годы жить с 
человеком, а потом вдруг осознать, что всё давным-давно уже в прошлом… 

Я больше не желала близости Марго. Её объятия тяготили. Даже сама манера говорить, 
когда она после ссоры хотела ко мне подольститься, заискивающим, сюсюкающим, как с 
младенцем, тоном вызывала отвращение… Когда мы, потушив свет, ложились в постель, сказав 
друг другу «Спокойной ночи!», я долго лежала в темноте с открытыми глазами, стараясь не 
шевелиться: следила за светом уличного фонаря на обоях, слушала бой часов. Меньше всего 
хотелось, чтобы она прикоснулась ко мне… Слыша её вкрадчивый шёпот: «Карин, ты не 
спишь?» – изо всех сил притворяясь спящей. Больше мне нечего ей сказать и нечего дать. И, в 
свою очередь, ничего не нужно от неё: забота Марго была сродни удушению, любовь – 
напоминала вымогательство. Я устала от них. Знала одно: в этом кораблекрушении не выживет 
никто; последняя щепка проплыла мимо, и мы за неё не ухватились.  

…Когда в школу, где я преподавала, пришёл новый учитель, признаться, не сразу обратила 
на него внимание. Когда утрачивается всякое желание жить и работать, многие вещи начинаешь 
делать по инерции. Ты чувствуешь себя громоздким и неподъёмным, будто к ногам привязали 
пудовую гирю. Перестаёшь различать дни: они сливаются в одну сплошную серую массу. И 
любая перемена заранее вызывает тревогу и опасение: а вдруг она потребует слишком много сил, 
которых у тебя нет?.. Так было и на этот раз. Когда мне представили нового коллегу, я лишь 
пожала плечами – ещё один вынужденный переселенец, и тут же забыла о нём. Но за короткое 
время для местных он стал чем-то вроде живой легенды: преподаватели Виггбихольма 
передавали его историю из уст в уста.  

Артуру Экерту, в отличие от многих его соотечественников, отправившихся после 
погромов Хрустальной ночи прямиком в концентрационные лагеря, повезло уцелеть. «Нас всех 
согнали во двор, возле старого консервного завода, выстроили в длинную очередь, – рассказывал 
он. – Посадив в грузовик, повезли в неизвестном направлении. Когда мы, заезжая под мост, на 
секунду погрузились в темноту, я спрыгнул на ходу. В спину полетели выстрелы, крики, но мне 
удалось спрятаться в кустах неподалёку. Я боялся, что меня будут преследовать, но, к счастью, 
обошлось: они не стали останавливать колонну из-за одного беглеца. Мать и сестра находились в 
другой машине; куда их повезли и что с ними стало, не знаю». Ему посчастливилось раздобыть 
чужие документы и бежать из страны. Сначала он скрывался в Польше, но после того, как она 
была оккупирована нацистами, перекочевал в Швецию… У нас в школе он преподавал 
немецкий. 

Более тесное знакомство с Экертом произошло, когда меня подкосила жесточайшая 
простуда, и я слегла в постель, а он вынужден был заменять меня на уроках. Высокая 
температура и надрывный кашель не позволили вернуться в Стокгольм, несмотря на то, что я, 
зная, какая буря эмоций разразилась сейчас у меня дома из-за моего отсутствия, изо всех сил 
рвалась уехать: Марго с ума сходила от беспокойства и каждые полчаса терзала звонками. 
Телефон в школе был только один и располагался в кабинете господина директора; не всегда 
было удобно им пользоваться, но моя назойливая подруга не желала ничего понимать. Она 
звонила и скандалила, требовала, чтобы я немедленно отправилась к ней, в противном случае 
грозила сама явиться в Виггбихольм. Этого, разумеется, ни в коем случае нельзя было допустить: 
взбалмошная, истеричная, она произвела бы на коллег удручающее впечатление. Стараясь 
отговорить её, пообещала, что приеду при первой возможности. Но истощённый болезнью 
организм не спешил выздоравливать. Я металась в лихорадке, а Марго всё это время продолжала 
названивать, требуя позвать меня к телефону.    
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Когда понемногу начала приходить в себя, но ещё не окончательно окрепла, чтобы 
приступить к занятиям, меня навестил господин Экерт. Положив на стол классный журнал, 
шутливо произнес:  

– Понаставил вашим подопечным плохих отметок. Наверняка будут жаловаться, что 
временный учитель был злой и несправедливый.  

– Уже жаловались, – отозвалась я. 
Действительно, вчера две ученицы из младших классов пришли меня проведать, и за одним 

посетовали на моего напарника, дескать, он им занижает оценки: «Поскорее выздоравливайте, 
милая фрёкен, иначе из-за этого вредного господина Экерта мы станем неуспевающими». 

– Видит бог, сударыня, нельзя быть такой добродушной – дети совсем не знают предмета, – 
у него был сильный, звучный голос; в маленькой, похожей на келью, комнатке, он звучал 
раскатистым басом.  

– Неправда, знают, просто стесняются отвечать новому преподавателю, – заступилась за 
девочек я.     

– У вас доброе сердце, госпожа Бойе. Для педагога это не всегда хорошо: многие 
воспитанники принимают доброту за слабость и садятся учителю на шею.   

– Мои ученицы никогда не злоупотребляли хорошим к ним отношением, – упорствовала я.  
– Ну, хорошо, убедили, – ворчливо проговорил он. – Значит, мне не достаёт такта. 
Я вежливо промолчала. У него было вытянутое, изборождённое ранними морщинами лицо, 

тёмные, глубоко посаженные глаза – живые и в то же время хранившие непроницаемую 
настороженность. Глядя на меня, он почему-то хмурился. 

– Вижу, вы сердитесь, господин Экерт. Помимо мягкотелости, хотите ещё в чём-то 
упрекнуть меня?  

– Сержусь – не то слово! Я вне себя от бешенства! Как решительны и несгибаемы образы, 
что вы создаёте! В «Очагах» и в «Сокрытой земле» я почувствовал величественную «Эдду», – 
кивнув на стопку носовых платков, лежавших на тумбочке, скривился, – а не можете победить 
обычную простуду… 

Я улыбнулась: приятно было, что он прочёл мои стихи.  
– Выздоравливайте поскорее, госпожа Бойе, у меня на вас большие планы, – 

заговорщически подмигнул он.  
– Что за планы?  
– Вам они не понравятся. Мы не слишком хорошо знакомы, но не сомневаюсь – не 

понравятся. Но я не собираюсь сдаваться – отступать не в моих правилах.  
– Вы хотите предложить мне что-то, заведомо зная, что это вызовет отказ?.. Что ж вы 

заинтриговали меня, господин Экерт.  
– Не отказ – на отказ-то я как раз не рассчитываю, а неприятие. Хочу пригласить вас на бал. 

И намерен добиться вашего согласия во что бы то ни стало! 
– Куда? – изумилась я; мне показалось, что я ослышалась.  
– На благотворительный бал. Мы собираем деньги на одежду для беженцев.  
– Да, знаю, я пожертвовала своё месячное учительское жалованье. Но  я действительно не 

смогу туда с вами пойти – ненавижу светские сборища.   
– Всё-таки я в вас не ошибся! Я их тоже ненавижу. По крайней мере теперь могу вздохнуть 

спокойно – встретил достойного компаньона, – и, не давая ответить, направился к двери. – Жду 
вас в пятницу в шесть часов вечера в фойе…     

– Но господин Экерт! 
– В шесть часов!.. – эхом донеслось до меня из коридора.  
Я призадумалась: в пятницу вечером я должна была ехать в Стокгольм к Марго, чтобы 

провести с ней выходные. Она истребовала у меня это обещание и заставила поклясться, что не 
передумаю. «В конце концов, можно сходить на часок, а потом успеть на последний автобус», – 
сказала я себе.    

…Благотворительный бал проходил в просторном помещении, которое в прошлом месяце 
пристроили к школе: недавно оштукатуренные стены ещё пахли известью, а свежевыкрашенный 
пол не потерял блеска. Я пришла, чуть запоздав, и постаралась затесаться в толпе. Чувствовала 
себя скованно: после болезни похудела так, что платье болталось на мне балахоном, и выглядела 
уставшей – никакая пудра не могла скрыть круги под глазами.  

Кто-то здоровался со мной, я машинально отвечала, ища глазами Экерта – в сущности, я 
пришла сюда ради него. Хотелось поподробнее расспросить его о моих стихах. Он сравнил их с 
«Эддой», перед которой я с детства преклонялась. Если это и грубая лесть, то всё равно слушать 
её было отрадно.    
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– Вот вы где, а я везде вас ищу! – услышала за спиной. – Держите-ка, это вам – 
фисташковое!  

Он протянул рожок с мороженым. Я запротестовала: 
– После моей-то ангины! 
– Ешьте маленькими кусочками…  
Минуты три мы рассматривали танцующие пары. Экерт за это время прикончил своё 

мороженое. Костюм на нём был явно с чужого плеча: рукава пиджака чересчур коротковаты, да 
и брюки едва доходили до щиколоток. Ботинки, напротив, казались огромными. На его щеке 
краснели две длинные тонкие полоски, видимо, он порезался, когда брился.     

– Я кажусь вам чудаковатым? – спросил он, не глядя на меня.  
– Немного.  
– Неужели на такие мысли вас натолкнула моя страсть к мороженому?  
– Задаю себе вопрос: как человек, близкие которого, возможно, погибли от рук нацистов и 

который сам с трудом избежал гибели, может преспокойно стоять тут и как ни в чём ни бывало 
насвистывать Штрауса?  

Он посмотрел прямо в глаза; выражение добродушного лукавства исчезло с его лица, в 
голосе послышались металлические ноты: 

– В моих ушах звучит музыка – значит, я жив… Жив, Карин, понимаете? Это – главное!.. – 
мимо проносили поднос с пуншем, он взял для нас по стаканчику; отхлебнув, помрачнел. – 
Когда-то я жил в большом доме, раза в два больше этого. У нас была огромная библиотека, 
бильярдная, танцевальный зал… теперь ничего этого нет…  

Я украдкой взглянула на часы: если хочу успеть на последний автобус, стоит прямо сейчас 
раскланяться с Экертом и стремглав лететь на станцию; если же задержусь хотя бы на десять 
минут, то уже не успею. 

– Из Польши отправил своим письмо до востребования, а потом и отсюда тоже. Каждый 
день хожу на почту – вдруг придёт какая-нибудь весточка… Никакого ответа. Хоть бы 
крошечная надежда!.. Но если цепляться за надежду постоянно, можно свихнуться. Гораздо 
лучше, когда никакой надежды нет. Так проще выжить.  

…Охватило ноющее напряжение: ещё одной отсрочки нервы Марго не выдержат, 
задержусь – и скандал неминуем… Но оставить Экерта сейчас, когда его лицо помертвело от 
гнетущих мыслей… 

– Отрезаешь прошлое, которое держит за горло.  Говоришь сам себе – забудь о том, кем ты 
был, потому что теперь ты – никто! У тебя нет и никогда не было ни отца, ни матери, ни сестры, 
ни братьев, ни друзей, ни дома, ни родины... Запрещаешь себе любые воспоминания, потому что 
воспоминания делают тебя слабым.  

…Воскрешая в памяти последний разговор с Марго, её уставший, измученный голос, я 
колебалась: она подавлена, нуждается в утешении… И в то же время возвращаться к ней не было 
никакой охоты. Что меня ждёт там: упрёки и слёзы, а потом пустопорожний и утомительный 
разговор о разной чепухе?.. 

– И вот когда перед глазами промелькнёт какая-нибудь мелочь – очки, заложенные между 
страницами книги, поставленная в углу прихожей трость… когда уши вдруг услышат знакомый 
голос в толпе… или в шаркающей походке прохожего почудится… или вкус  фисташкового… 
этого проклятого фисташкового!.. напомнит тебе... – с усилием произнёс он, и я видела, как 
задрожали вены на его висках, – дави эти воспоминания, уничтожай их! Они – твои враги! Они 
лишат сил, будешь кататься по земле и выть от боли!.. А тебе нужно бежать… И ты заставляешь 
себя забыть всё… И становишься животным – примитивным, но живучим, способным мчаться во 
все лопатки, ползти на брюхе, зарываться в кучи смрадного мусора, лишь бы не заметили, не 
пристрелили…  

Помолчали. Видела, что он сейчас далеко от меня, и не желала нарушать его мысленного 
уединения. Между тем меня мучил вопрос, который отнюдь не исчерпывался банальным 
любопытством; хотелось понять этого своеобразного и не лишённого обаяния человека. И я, не 
выдержав, спросила:   

– Если вы убили в себе надежду, зачем каждый день ходите на почту?   
– Отсюда до почтового отделения очень далеко, – задумчиво проговорил он. – Пройдя 

пешком туда и обратно, страшно выматываюсь, с ног валюсь… Только так и могу уснуть…       
Как и он, я страдала бессонницей, но боролось с ней с помощью снотворного. На 

протяжении многих лет горстями закидывала в себя таблетки, и взамен получала несколько 
часов беспокойного, перемежаемого кошмарами сна, после которого чувствовала себя ещё более 
усталой, чем накануне.   

 – Простите за Штрауса, сказала глупость… 
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Впрочем, извинялась я перед ним не за Штрауса: было стыдно оттого, что он выворачивал 
передо мной душу, а я слушала вполуха.  

– Не стоит, Карин. Просто вы живёте в безопасной стране и можете себе позволить такую 
роскошь – страдать от воспоминаний. 

Я задумалась: в чём-то он, пожалуй, прав. Если бы мне ежечасно угрожала смертельная 
опасность, я бы гнала от себя любую чёрную мысль; все думы сфокусировались бы на чём-то 
простом и насущном, нацеленным исключительно на одно – выжить во что бы то ни стало, 
любой ценой.      

– Вам нравится Виггбихольм? – спросила, не особо интересуясь ответом, лишь бы, что 
называется, подкинуть дровишек в костёр.   

– После моей несчастной родины, которую оболванило скопище воинствующих 
недоносков, вообразивших себя нацией господ, покажется привлекательным даже ад, – искоса 
взглянув на меня, скупо улыбнулся. – Должен просить прощения: кажется, я утомил вас своими 
россказнями…       

– Нет, что вы…  
– Давайте-ка развлекаться, ведь за этим сюда пришли! 
Экерт, взяв меня под руку, провёл через весь зал к столику, заказал нам по коктейлю; я 

поблагодарила его кивком головы, машинально сделала глоток. В зале, пахнущем духами и 
табачным дымом, было многолюдно. Среди шумной толпы учителей легко было распознать по 
скромной и строгой одежде. Гости, особенно женщины, выглядели куда более элегантно и 
изыскано, так что рядом с ними мы сами себе казались монахинями. Приглашённые говорили 
одновременно и обо всём сразу: о фрейдистской теории, немецком фюрере, эпатажных 
театральных постановках…   

– Что удручает вас, Карин? – спросил Экерт, пристально глядя на меня. – Наблюдаю за 
вами весь вечер: кажется, на ваших плечах вся тяжесть мира…  

И вдруг, совершенно не готовясь к серьёзному разговору, неожиданно для себя откровенно 
призналась:  

– Мне страшно ехать домой. Когда возвращаюсь, никогда не знаю, что меня ждёт. Даже 
сейчас, на большом расстоянии от дома, стоя здесь с вами, я пытаюсь вглядеться в его окна, 
проникнуть взглядом за занавески, и понять, всё ли там в порядке… Вот уже многие годы 
борюсь с желанием никогда не переступать порог этого ненавистного дома, но когда пытаюсь 
бежать от него, корю себя за бездушие и возвращаюсь…     

– В этом доме живёт человек, которого вы… – осторожно начал Экерт. 
– В этом доме живёт человек, которого я не смогла сделать счастливым… – резко оборвала 

я; обсуждать Марго с посторонними не хотелось.  
– И вам кажется, что оставаясь сейчас здесь, вы этого человека предаёте? 
– Да, – щёки мои раскраснелись, я была смущена и глубоко взволнована разговором. 
Но я ему солгала.  Я думала не о том, что предаю Марго, наслаждаюсь здесь, на вечере, 

обществом другого человека, в то время как она изнывает от одиночества в пустой квартире. Я 
думала о том, что предаю себя. Потому что пренебрегаю собственными интересами ради 
иллюзорной возможности сохранить мнимую гармонию в мнимой семье. Делаю то, что от меня 
ждут, не показывая своих истинных чувств. Говорю «да», когда хочется сказать «нет»…  

После таких безрадостных мыслей пропало всякое желание задерживаться на балу. В это 
время подошедшая к нам сзади группа новых гостей разъединила нас с Экертом и увлекла за 
собой в стихийный людской поток. Воспользовавшись заминкой, я наскоро простилась с ним и 
отправилась к себе.  

Он нагнал меня уже на улице. «Не провожайте, прошу вас», – попросила я, угадав его 
намерения. Ничего не ответив, он шагнул навстречу и поцеловал в губы… Попыталась 
высвободиться, но он удержал меня. «Нет, прошу вас…», – покачала головой я, чувствуя, как 
колотится сердце. «Ничего не надо говорить…» – прошептал он, крепко прижимая меня; его 
глаза, освещённые окнами соседних домов, блестели.   

...Я не понимала себя: зачем это делаю? почему не отталкиваю его? Внезапное желание 
обожгло: я давно не думала о мужчине, но сейчас вдруг отчётливо поняла, что мне хочется 
именно мужской ласки. Одна эта мысль вызвала смятение.  

…»Хочу показать вам кое-что, идёмте», – загадочно улыбаясь, проговорил он. Обогнув 
пристройку, мы вошли с чёрного входа в школу. Поздним вечером здесь было пустынно и тихо, 
лишь со стороны с соседнего здания слабо доносилась музыка. Взяв за руку, Экерт долго вёл 
меня по лестницам и коридорам, пока наконец мы не попали на крышу, где была устроена 
застеклённая беседка. В ней царил таинственный полумрак. Велев остановиться на пороге, он 
закрыл мне глаза своими ладонями, осторожно подвёл к распахнутым створкам небольшого 
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оконца. «Теперь можно смотреть!» – торжественно объявил он. Я открыла глаза и заворожённо 
ахнула: «Боже, какая красота!». За окном открывался поистине великолепный вид: сотни 
маленьких огоньков, искрившихся из окон, сливались со звёздами. Казалось, я попала на 
карнавал танцующих светлячков!.. Я чувствовала руки Экерта на своих плечах, обернулась, и 
наши губы встретились…  

Утром телеграфировала Марго, что срочные и неотложные дела заставляют меня 
задержаться в Виггбихольме ещё на неделю. За это время  нужно было подобрать слова для 
последнего разговора с ней. Разговора перед окончательным разрывом. Если, конечно, на него 
решусь…   

Пережитое накануне волнение всколыхнуло и мучительные воспоминания о ней. Её лицо, 
искажённое гневом или с застывшей на нём болезненной гримасой, неотступно преследовало 
меня, вызывая в душе смуту. Ожили и с новой силой дали о себе знать мои всегдашние, когда 
дело касалось Марго, нерешительность и малодушие. Я устроила самой себе невыносимо 
тягостный допрос.   

Вот уже много лет я живу в атмосфере хаоса. Кому нужна эта жертва? Кого осчастливило 
моё добровольное рабство? Марго проклинает меня и желает смерти. Каждый раз, приезжая к 
ней на субботу и воскресенье, я вижу, как она несчастна, и не могу не осознавать всю пустоту и 
ненужность наших отношений. Мне давно следовало разорвать эту неприятную для нас обеих 
связь, превратившуюся во взаимное орудие пытки, и отправить её во Францию к родственникам. 
Или уехать самой, не сказав адреса, чтобы она никогда не смогла меня найти… Последние 
месяцы я жила в напряжённом ожидании взрыва, который бы одним мощным ударом разрушил 
всю эту гигантскую глыбу слёз, недомолвок, упрёков, скандалов, непонимания и раз и навсегда 
избавил нас друг от друга. И всякий раз ожидания были напрасны: подготовившись к серьёзному 
разговору с ней, я в последнюю минуту пасовала. А потом грызла себя за безволие, понимая, что 
если не решусь сама, это безумие не кончится никогда. Несмотря на обвинения Марго в том, что 
«я убила в ней всё живое», она не стремилась к прекращению отношений; напротив, старалась 
умножить нашу взаимную боль и отчаяние, довести до абсолюта…  И вот текли новые дни и 
недели, а я терзалась очередным тоскливым предчувствием: может, следующий приезд будет 
более удачным, и я найду в себе силы для решительного шага… Господи, пусть это, наконец, 
случится!.. Даже если бы между мной и Экертом ничего не произошло, с ней следует расстаться 
в любом случае…  

Его я тоже не хотела обнадёживать: чтобы начать новые отношения, нужно сначала 
поставить точку в старых. Он, безусловно, мне нравился – уверенностью в себе, ясностью мысли, 
хладнокровием. Я не знала, что скрывается за его выдержкой – самообладание или равнодушие, 
но эта черта в нём была для меня притягательной: за годы совместной жизни с Марго я стала 
свидетелем стольких гадких сцен, что обычное спокойствие ценила превыше всего.    

Не предупреждая Марго о приезде, я отправилась в Стокгольм. Хотелось, чтобы она не 
успела подготовиться к встрече, прорепетировав одну из своих сумасшедших мистерий, а потом 
обрушив её на меня с порога. Я была сыта по горло её «спектаклями», для которых у неё имелся, 
казалось, неиссякаемый запас сил и воображения.  

…Подходя к дому, столкнулась глазами с зияющими чёрными дырами окон, и меня 
охватило беспокойство: спущенные шторы, выключенный свет… Обычно в это время суток она 
никуда не выходит, совершив походы по магазинам до обеда, а потом принимается за уборку. 
Драить, скрести с утра до ночи, начищая до зеркального блеска и без того безупречно вымытые 
полы и кастрюли, – здесь она чувствовала себя в своей стихии. Меня всегда изумляла, а 
временами даже пугала её какая-то просто сверхъестественная мания чистоты. По нескольку раз 
в день она обходила квартиру и с доходящей до абсурда щепетильностью приглядывалась то к 
скатерти: не появилось ли пятнышко, то к газовой плите: не пролито ли что-нибудь на 
поверхность. Ещё Марго была невероятно педантична по отношению к вещам: каждый предмет в 
доме должен находиться строго на своём месте. Она каждые пять минут поправляла чуть 
сбившееся покрывало на кровати, проверяла, насколько симметрично разложены салфетки на 
столе. Криво повешенное полотенце в ванной или сдвинутое кресло приводили её в ужас. При 
этом мне не разрешалось даже чашку вымыть: Марго уверяла, что только она способна навести 
образцовый порядок, а я лишь всё испорчу. Наша стерильная квартира напоминала 
хирургический кабинет. 

…Чем ближе я подходила к дому, тем большую тревогу ощущала: в комнатах не горел 
свет!.. Но уйти куда-то Марго не могла: друзей, в гостях у которых можно заболтаться допоздна, 
у неё не было – я, пожалуй, единственный человек, с кем она общалась. Зная, как Марго 
изводится во время моего отсутствия, как-то предложила ей завести канарейку, но она 
отказалась: «Не люблю домашних птиц, от них много шума и мусора»…     
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…Поднимаясь по лестнице парадного, услышала, как меня окликнули. Обернувшись, 
увидела страдальческое лицо консьержки: 

– Фрёкен Бойе, слава богу, вы здесь! 
Она мяла в руках платок, прикладывая его то к одному, то к другому глазу. Предчувствуя 

недоброе, у меня перехватило дыхание.   
– Что случилось, фру Хансен?      
– Молодая фрёкен… 
Я похолодела.  
– Марго? Что с ней? – бросившись к женщине, схватила её за руки. 
– Ах, бедняжка!.. её увезли в больницу… 
– Заболела?  
– Если бы! Пыталась покончить с собой…   
Выронив сумочку и попятившись, я ударилась о стену. А фру Хансен, надвигаясь, 

оглушала страшной вестью:  
– Я услышала шум воды, но не придала значения. Мало ли, с напором  открыли кран… А 

потом вода из вашей квартиры протекла и залила потолок на первом этаже, у Ларссонов… Мы 
кинулись к вам, громко стучали в двери… Она не открывала… Тогда мы подумали – тут что-то 
неладно,  позвали дворника, и он сломал замок…      

Цепляясь за перила, я в изнеможении опустилась на лестничную ступеньку. Фру Хансен 
продолжала с жадной готовностью делиться новыми подробностями: чужое горе её явно 
взбудоражило.   

– Она лежала в ванной голая… На полу – бритва и лужа крови… Вся вода в ванной была 
красной…   

Ступор, в который я поначалу впала, сменился лихорадочным оживлением. Узнав, в какую 
больницу увезли Марго, помчалась туда… В коридоре удалось поймать спешащего на операцию 
доктора. «Вы её сестра?» – под испытывающим взглядом невольно опустила глаза, молча 
кивнула. Стремительно шагая, он на ходу пояснил, что Марго потеряла много крови и очень 
слаба, но угрозы жизни нет – вовремя спохватились. И разрешил побыть с ней: «Только не 
разбудите, её сейчас лучше не тревожить». 

…Я просидела полночи на стуле возле кровати Марго. Лампа слабо освещала бледное, 
заострившееся лицо на подушке. Сегодняшнее полночное бдение напомнило другое 
бодрствование в сумерках – возле постели умирающего отца. Мысленно перенесясь в прошлое, 
вспомнила, что тогда  удалось как-то сразу смириться с утратой: отец испытывал невыносимые 
боли, и потому смерть казалась избавлением. Свыкнуться с мыслью о его уходе было проще и 
потому, что сам он не был сильно привязан к жизни. Для него умереть значило не более, чем 
перейти в другую комнату. Свои земные дела он завершил задолго до финала: привёл в порядок 
все бумаги, распорядился имуществом, попрощался с родными. А потом, запасшись терпением, 
просто ждал конца, а уколы морфия облегчали его муки. Агония была тихой и недолгой: он 
просто выскользнул из жизни, как из старого пальто… Видя тогда, как стекают последние 
песчинки его бытия, я испытывала ужас человека, никогда раньше не видевшего смерти. И всё 
же в тот момент думала не о нём, а о себе: представляла, что когда-нибудь и мой мозг вот так же 
угаснет, а тело превратится в прах. От одной только этой мысли, помнится, захотелось жить – 
немедленно и ярко, не тратя много времени на подготовку и бесплодные раздумья. Хотелось 
распорядиться отпущенными годами мудро и бережно и употребить энергию и силы на 
действительно значимые вещи… И вот теперь, когда моя жизнь почти зашла на сороковой круг и 
большая часть её, скорее всего, уже прожита, понимаю, что израсходовала себя понапрасну. 
Годы пролетели, как один миг, а я не сделала ничего, чем могла бы гордиться и сказать 
напоследок самой себе, что прожила не зря. Успехи – бренны: сегодня ты окрылён победой, 
завтра – даже не помнишь о ней. В конце концов, когда пробьёт смертный час, уходить будет не 
поэт или общественный деятель, уходить будет человек, и кончина его ничем не отличится от 
умирания простейших организмов. «Каждый умирает в одиночку…», – эхом донеслось из 
детства. Пока мы, люди, блуждая в метафизических дебрях, пытаемся представить себе смерть, 
безмолвный Харон уже терпеливо дожидается кого-то из нас на другом берегу реки, у него одна 
для всех лодка – и для нищих, и для королей… Я поймала себя на мысли, что в своём 
философствовании совсем не думаю о Марго; её израненное тело лежит подле меня, а мысли 
совсем не о ней…   

…Вернувшись домой под утро, снова встретилась с консьержкой. Похоже, ей так сильно 
хотелось знать подробности моего посещения больницы, что она даже не ложилась спать. Я же, 
напротив, не желала никого видеть и удовлетворила её любопытство лишь кратким сообщением, 
что Марго поправится.  
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Зайдя в квартиру, первым делом осушила стакан воды. Пила жадно, торопливо, стараясь 
поскорее прогнать терпкий больничный привкус, которым, казалось, пропиталась слюна. 
Хотелось немедленно встать под струи воды, смыть с себя всю душевную и телесную накипь, но 
даже усилием воли не могла заставить себя переступить порог ванной комнаты, где ещё совсем 
недавно лежала окровавленная Марго. Несмотря на уверения фру Хансен, что она тщательно 
вымыла пол и почистила ванну, я туда так и не зашла.    

Не снимая верхней одежды, прошлась по квартире. Пыталась понять, что произошло: 
Марго готовилась к самоубийству или её решение спонтанно?.. Все вещи на своих местах: 
идеально заправленная кровать, сверкающие белизной чашки, аккуратно развешанные в шкафу 
на плечиках платья… Она даже цветы не забыла полить… И тут я заметила валявшийся под 
столом альбом, а рядом с ним – клочки фотографий. Из-за скатерти, свешивающейся длинными 
кистями до пола, я не сразу их обнаружила. Опустившись на колени, принялась разглядывать 
обрывки: в основном она уничтожила мои фотокарточки и абсолютно все наши совместные 
снимки. Полистав станицы альбома, обнаружила между ними несколько тоненьких ученических 
тетрадок, сшитых между собой нитками и исписанных мелким убористым почерком. Похоже, 
Марго вела дневник… Я начала читать её записи, полагая, что именно в них найду ключ к 
ответу… Они были малоинтересными: так, описание текущих хозяйственных дел, перечень 
запланированных покупок, полная бухгалтерская выкладка всех домашних расходов, включая 
стоимость моих поездок до Виггбихольма и обратно… Немало удивил факт, что она каждый 
месяц тайком отправляла в Париж своим родственникам денежные переводы, причём это были 
весьма значительные суммы. Испытывая постоянные финансовые затруднения, я всё время 
гадала, куда исчезают деньги, и жаловалась подруге на то, что сколько бы ни трудилась, ничего 
не могу заработать. Она уверяла, что я слишком много трачу на развлечения. «Если бы ты 
покупала меньше книг и не так часто встречалась со своими друзьями в ресторанах, нам бы 
хватало на жизнь, –  говорила она. – А так едва сводим концы с концами»… Когда я в своё время 
доверила ей право распоряжаться семейным бюджетом, оказала большую услугу прежде всего 
себе – финансист из меня никакой, а Марго отличалась деловой смёткой. Потом сильно 
недоумевала, не понимая, куда пропадают деньги: тратила на себя она крайне мало – минимум 
одежды, только самое необходимое; у неё не было увлечений или интересов, требующих 
финансовых вложений, и вообще более скромного человека в быту я не видела. Оказывается, она 
кормила свою семью. Странно, что она не захотела рассказать мне об этом. Утечка денег 
волновала мало, но то, что Марго скрыла от меня правду, было неприятно.    

Бегло, уже не вчитываясь в каждую строчку, просмотрела дневник до конца. Заметки на 
последних страницах отличались от ранее сделанных даже по почерку: теперь он был 
небрежным, размашистым, нервным. Все записи были датированы днями, последовавшими 
после нашей встречи с Артуром Экертом, когда я послала Марго телеграмму, что задерживаюсь 
в Виггбихольме. Содержание написанного ошеломило:  

 
«Пятница. Она лжёт, это понятно.   
Суббота. Кажется, это насовсем.  
Воскресенье. На коленях буду умолять её простить меня. Она не простит. Она больше не 

любит. Это точно насовсем.  
Понедельник. Я должна её отпустить. Немыслимо! Но я должна это сделать ради неё, 

она давно этого ждёт. 
Вторник. Пока дорога пуста и никто не держит, надо уходить. 
Среда. Сегодня я покину своё тело. Освобожу её от себя. Когда она вернётся, меня уже 

здесь не будет. Я никогда не перестану любить её, но у меня нет права больше её мучить.   
Четверг. Смерти нет, есть мир без неё».  
 
…Только теперь, прочитав её дневник, я поняла, что она по-настоящему хотела умереть, до 

этого казалось – она в очередной раз лишь пытается меня шантажировать. Так уже бывало не 
раз. Сначала эти угрозы суицидом и особенно связанное с ним «театральное действо» пугали. 
Как правило, всё проходило после крупной ссоры, когда я грозилась оставить её. Сценарий 
всегда один и тот же: минуты за три до моего возвращения домой Марго опрокидывала в себя 
содержимое флакончика с лекарствами, и едва я переступала порог, как перед взором 
оказывалось бесчувственное тело и пустаясклянка рядом с ним. Я бежала за доктором, её 
откачивали, вызывали рвоту или увозили в больницу и промывали желудок. После этого на 
какое-то время в наших отношениях воцарялся мир: чувствуя свою вину, я готова была пылинки 
с неё сдувать, что её, несомненно, устраивало. Потом эти игры в смерть надоели. Я сказала, что 
если она хочет убить себя, пусть убьёт, только пусть перестанет делать из меня идиотку. И 
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добавила к сказанному: «Если когда-то нечто подобное захочу сделать я, то никаких спектаклей 
устраивать не буду». После этого она притихла и больше не прибегала к подобным трюкам. 
Правда, и запугивать не прекратила, но со временем мне каким-то поразительным образом 
удалось привыкнуть к её угрозам. Я старалась себе внушить, что весь этот кошмар происходит 
не со мной, пыталась сохранить невозмутимость; иногда у меня это получалось, но чаще всего – 
нет. И вот сегодня я поняла, что за пустыми с виду угрозами кроется реальное намерение.    

…Почти сутки я провела без сна. Сидела в кресле и курила сигарету за сигаретой. Было 
очевидно: нам не удастся освободиться друг от друга. Её зависимость от меня слишком сильна – 
она не сможет жить порознь. Если проявлю жёсткость и вычеркну её из своей жизни, это 
произойдёт буквально… Несмотря на то, что чувства к Марго угасли, я ощущала свою 
ответственность за её судьбу. В сущности, кроме моего дома, ей больше некуда пойти: о 
возвращении на родину не могло быть и речи, а её родственники, нашедшие убежище от 
нацистов во Франции, сами не имели твёрдой почвы под ногами… Мысль о том, что моё 
эгоистичное желание свободы может осложнить существование Марго, привела в отчаяние. Я 
устыдилась своих недавних планов, теперь они казались мне низостью. Былая решимость 
сменилась апатией. «Будь что будет», – с безвольной покорностью подумала я.  

Позвонив Экерту, попросила забыть его всё, что между нами было.  
…Оставшись с Марго под одной крышей, я, тем не менее, стала жить так, будто её нет. 

Если раньше вступала с ней в споры, то теперь, хлопнув дверью, уходила из дома. Перестала 
предупреждать о своих отлучках или опозданиях. Если она спрашивала, куда иду и с кем хочу 
встретиться, коротко обрывала: «Не забивай голову, занимайся своими делами». Непостижимо, 
но грубость и безразличие принесли больше пользы, нежели мягкость и уговоры. Марго заметно 
присмирела и стала более покладистой. Не знаю, чем были вызваны эти перемены: она 
действительно стала уступчивой или просто на время сменила тактику, да меня это и не 
волновало больше. Впервые за многие годы я думала только о себе.            

Первым делом позволила себе то, в чём долгое время отказывала – путешествия. Начала с 
готовностью откликаться на любое предложение, сулившее перемещение за пределы 
Стокгольма, а точнее нашей с Марго двухкомнатной консервной банки, где добровольно могла 
теперь продержаться не более суток. Когда в Линчёпинге был организован поэтический вечер в 
мою честь, с радостью поехала туда. Тамошние почитатели литературы приняли с радушием и 
благожелательностью, что  приободрило и окрылило: я почувствовала, как зачахший творческий 
источник пробуждается во мне и набирает силу. Мы до поздней ночи читали стихи, а потом 
гуляли под звёздами… Потрясла своим великолепием местная архитектура: подлинным 
произведением искусства был старинный кафедральный собор – неповторимый в своей 
гармоничном совершенстве. Под его строгими торжественными сводами почувствовала пульс 
истории, дыхание далёкого прошлого. Хотелось запечатлеть его величественную красоту и 
словом, и красками. Я давно не рисовала, распрощавшись с живописью ещё в юности, но после 
посещения Линчёпинга снова взялась за акварель. А новая поэма, написанная стремительно, 
словно моей рукой водил ветер, стала признанием городу в любви.   

Получив стипендию королевской академии наук, смогла осуществить давнюю мечту – 
отправиться на родину Платона… Прогуливаясь вдоль живописных бухточек, думала о том, что 
могла бы прожить здесь всю жизнь. У меня даже мелькнула мысль: а что если оставить квартиру 
Марго, а самой перебраться в Афины? Видеть, как солнце, укладываясь спать, потягивается за 
колоннами Парфенона –это уже принять бессмертие. Здесь устами оживших камней шепчет 
Вечность. Даже пыль на дороге священна: её касались сандалии Сократа, Аристофана, 
Софокла… А безбрежная синева Эгейского моря – это глаза Аполлона, в которых хотелось 
утонуть, глаза, никогда не видевшие тьмы…  

Бог дал нам тяжёлые каменные души. 
Мы стоим на берегу моря, 
где солнечные лучи прыгают по волнам,  
танцует морская пена,  
где плывут, отражаясь в воде, чайки. 
Играя, мы бросаем камни. 
Они, касаясь глади, скользят, подобно ветру. 
И счастлив наш сон:  
летит, как ласточка, легко касаясь крыльями воды16. 

                                                           
16  Перевод Елены Баянгуловой.  
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После Греции я направилась в Константинополь. Ступая по могучим древним камням 
собора Святой Софии, точно попала в другое измерение;  непроизвольно хотелось говорить 
шёпотом, впитывая всем естеством полнозвучную и могущественную красоту великого храма, 
омытого слезами и кровью верующих, испустивших дух под мечами завоевателей…  

В Вене задержалась на несколько недель для того, чтобы поработать в национальной 
библиотеке; там я рассчитывала отыскать рукописные подлинники немецких и австрийских 
поэтов, непереведённых на шведский. Хотелось снова взяться за переводы, от которых временно 
отстранилась, загруженная занятиями в школе… После напряжённого дня в библиотеке  шла в 
кафе, заказывала чай с круассанами или чашку горячего шоколада, писала письма кому-нибудь 
из друзей или делала наброски для будущей книги, сюжет которой давно уже мелькал передо 
мной отрывочными манящими картинками, похожими на разрозненные куски мозаики, 
требующие, чтобы их собрали в цельное панно. Работа сознания совершалась с такой 
фантастической быстротой, что я только успевала записывать. Уютная, камерная обстановка 
кафе не только не отрывала от мыслей, но даже, как ни странно, способствовала 
сосредоточенности и усидчивости. И здесь, похоже, хотелось творить не только мне… Через 
столик напротив сидел господин средних лет в неряшливом, помятом костюме и несвежей 
сорочке и что-то увлечённо записывал в блокнот, бормоча при этом себе под нос. Перед ним 
стоял графин с коньяком, а в заполненной доверху окурками пепельнице дымилась сигарета. На 
его лице отражалась вся гамма кипучей мыслительной деятельности. Он мечтательно улыбался, 
причмокивая губами, и тут же хмурился, сопел, перечёркивал страницу, вписывал что-то сбоку, 
сверху, поперёк. Несомненно, это был мой коллега – писатель или журналист. Я могла бы 
подойти к нему и заговорить и, вероятно, познакомилась бы с весьма прелюбопытнейшим 
субъектом, но боялась распугать его Муз, да и не хотелось отвлекаться самой.  

Главный герой нового романа Лео Калль17 уже прочно обосновался в моей голове, не желая 
уживаться ни с кем из реального мира, день за днём отвоёвывая себе всё больше пространства в 
моём сознании, пока однажды не узурпировал всё свободное время целиком, так что не было 
возможности даже минутку выкроить, чтобы послать домой открытку. Впрочем, персонаж этот 
извлечён на бумагу отнюдь не из небытия... 

Десять лет назад, ещё будучи женой Лейфа Бьёрка, я посетила страну, где на практике был 
совершён грандиозный социальный эксперимент, не знавший равных в истории, – построен 
социализм, которым мы все тогда бредили. Признаться, когда я ехала в Советский Союз, заранее 
предвкушала восхищение, которое буду испытывать, воочию наблюдая, как в масштабах целого 
государства воспроизведён колоссальный проект, основанный на базисе разума, справедливости 
и прогресса. Многие писатели Европы тогда, подобно мне, ехали в СССР. В прессе нас 
именовали «сочувствующими», хотя это выражение мне кажется не совсем верным: 
сочувствовать можно какому-то горю, скорее, нас надо было называть симпатизирующими. Мы, 
действительно, симпатизировали тем, кто отважился бросить вызов устаревшей костной системе 
миропорядка и дерзнул создать новый мир – предназначенный не для процветания небольшой 
кучки финансовых магнатов, сосредоточивших в своих руках деньги и власть, а для 
благоденствия простых честных тружеников. И всё же кое-какие сомнения не давали покоя: так 
ли хорошо в той стране, откуда бежали или были высланы выдающиеся умы русской 
интеллигенции? В Берлине я близко сошлась со многими из них, и рассказы о том, какие ужасы 
творились на оставленной ими родине, признаться, приводили в замешательство. Желая 
разрешить эти сомнения и за одним проверить, насколько удачным получился реализованный 
опыт, я отправилась в путешествие.     

То, что я увидела, ошарашило. Я будто бы попала в гигантский муравейник, работавший по 
принципам хорошо отлаженного промышленного предприятия и вместе с тем производивший 
впечатление одной большой семьи, где все друг на друга похожи. Нигде ранее не приходилось 
наблюдать столько серьёзных и сосредоточенных людей, причём неважно, чем они были заняты: 
стояли за станком на фабрике или пересекали улицу, – на хмурых лицах, не поднимавших глаз, 
не возникало даже тени улыбки.  

Они обитали в крошечных, тесных, плохо проветриваемых квартирках, терпя много мелких 
бытовых неудобств, которые, вероятно, привели бы на грань сумасшествия любого европейца, 
если бы он в своей повседневной жизни был вынужден постоянно сталкиваться с такой 
проблемой, как, к примеру, очередь в туалет по утрам или переполненные трамваи, куда можно 
попасть, разве что захватив их штурмом. Не могу назвать себя человеком, чрезмерно 

                                                           
17Персонаж романа-антиутопии «Каллокаин» (1940). 
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избалованным комфортом, но тратить уйму времени на то, чтобы совершить элементарные вещи, 
как-то неразумно и нелепо.  

Одно из первых русских слов, которое довелось выучить, – пропуск. Он был необходим 
всюду и при любых обстоятельствах. А если  его не было, перед тобой самым бесцеремонным 
образом захлопывались двери. Всё время, пока я жила в Москве, меня охватывал панический 
ужас: не дай бог забыть где-нибудь сумку, в которой находилась заветная бумажка, – тогда я не 
смогла бы попасть даже в гостиницу.  

Когда нашу делегацию водили на экскурсии: на заводы, в музеи, библиотеки, –я 
вглядывалась в лица людей, с которыми приходилось общаться, и пыталась определить для себя: 
довольны ли они? Или все эти разговоры о счастливой жизни в новом обществе – показные, 
неискренние, рассчитанные на иностранных туристов?.. Признаться, в этом вопросе я 
предполагала столкнуться с грамотной государственной пропагандистской машиной, а не с 
личными внутренними убеждениями, и потому, чтобы выяснить правду, старалась найти 
случайных собеседников, которые не могли быть подготовлены к разговору со мной.  

Должна признать, я ошибалась. Оптимизм советских граждан не являлся фальшивым, они 
действительно были вполне согласны с существующим порядком, разве что иной раз допускали 
небольшую критику, но не системы в целом, а отдельных лиц – мелких бюрократов, которые 
становились причиной многих досадных помех. В целом же они выражали удовлетворение своей 
жизнью и сочувствовали мне, прибывшей из края, где, по их мнению, царили упадок, 
безработица, неуверенность в завтрашнем дне. Их удивляло, как я могу жить в стране, где всё 
подчиняется хищническому стремлению к наживе горстки беспринципных одиночек, а не 
разумному планированию во имя процветания большинства. Слова эти немало  изумляли: как 
можно быть довольным в стране, где отсутствует столько насущных вещей, обходиться без 
которых нет никакой возможности?    

Правда, в Советском Союзе было то, чего с огнём не отыскать у нас. Совершенно потрясло 
положение писателей в этой стране. У них не было нужды на скорую руку сочинять 
коммерческую поделку в надежде продать её. Государство создало им такие условия, что они 
могли творить совершенно спокойно, не обременяя себя думами, принесёт ли доход их 
литературная деятельность или нет. Они не только были полностью обеспечены  материально, но 
издавались такими тиражами, какими не могли похвастаться даже успешные авторы мира. При 
этом имели самую благодарную читательскую аудиторию, которую только можно себе  
представить. Никогда на свете не приходилось видеть, чтобы люди с такой жадностью читали 
книги, причём отнюдь не выходцы из интеллигентной среды, а обычные рабочие и крестьяне. 
Самым потрясающим событием была встреча с молодёжью, которую для меня устроили в доме 
культуры. Никогда ни до, ни после не приходилось видеть такого живого интереса к моей 
персоне. Меня забросали вопросами – острыми и подчас неожиданными. Удивительным было 
отношение к персонажам из книг – такое, словно они существовали в реальности и могли нести 
ответственность за свои поступки. Сначала я была обескуражена, а под конец покорена 
оказанным приёмом. Советские читатели отводили мне роль, на которую я и рассчитывать не 
могла у себя на родине: роль некого духовного лидера, которому открывают сердце и с которым 
советуются, как с самым близким человеком… Глядя в пытливые глаза юношей и девушек, я 
приходила в восхищение оттого, что все они из социальных слоёв, от рождения обречённых на 
невежество и прозябание, поскольку их родители не могли обеспечить им возможность учиться; 
то, что государство открыло перед ними двери, уже само по себе уникально.   

Для молодых и в самом деле делалось очень много: открывалось бесчисленное количество 
детских садов, школ, стадионов, кинотеатров…  Сооружения эти выглядели чересчур 
рациональными, сдержанными и лишёнными стиля, и напоминали коробки из стекла и бетона, 
но они были  бесплатными и доступными для каждого. Немудрено, что молодые люди здесь с 
такой уверенностью смотрели в будущее. Видя, какой гордостью светятся их лица, я понимала: 
вера, которой они исполнены, неподдельна… Мы с Лейфом даже подискутировали на эту тему. 
Он был настроен более скептически и считал, что в этой стране всем, а молодёжи в особенности, 
просто хорошо промыли мозги. Я отказывалась с ним соглашаться, его точка зрения казалась 
злоречивой и необъективной. Но случилось одно событие, заставившее призадуматься.  

Во время нашего пребывания в СССР мы с мужем стали невольными свидетелями 
трагического случая, о котором написали все газеты страны и даже самая крупная из них – 
«Правда». Покончил с собой молодой советский литератор, имени которого, к сожалению, уже 
не помню. Глядя на портрет красивого, решительного человека с ясным, бескомпромиссным 
взглядом я задавала себе вопрос: что должно было случиться, чтобы он добровольно захотел 
оборвать жизнь? Славы, судя по всему, было не занимать: его авансом записали в классики и 
именовали не иначе как «великим пролетарским поэтом» и «выдающимся поэтом эпохи», а 
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стихи его воспринимались как предвидение грядущего. О частной жизни покойного я не знала 
ничего, но не думаю, чтобы проблемы в этой сфере могли стать весомой причиной для человека, 
всего себя посвятившего служению идеалам революции, как указывалось в некрологе... Лицо 
погибшего поэта надолго врезалось в память и я, потрясённая, помнится, приставала с 
расспросами к Лейфу: «Как ты считаешь, почему он застрелился?». Лейф высказался пространно 
и мрачно: «Это кара за попытку стать равным Богу. Владеющие словом самонадеянно 
приравнивают своё ремесло к силе Творца, создавшего небо, землю и всё живое. Но строки, 
возникшие из чистоты бумажного листа, ещё не вселенная, а автор – не Господь. Чтобы быть 
Богом, нужно жить вечно, а мы – лишь послушные куклы в его руках, кем бы себя ни мнили». «А 
разве дар поэта – святотатство?» – жарко возразила я. Лейф на секунду призадумался и после 
короткой паузы проронил: «В некотором смысле – да…». Его категоричность покоробила. Но в 
месть Создателя самоуверенному смертному я не поверила. Скорее, земной творец 
разочаровался в мире, который создал собственными руками вместе с миллионами других таких 
же энтузиастов и так пламенно воспевал в своих стихах, и когда детище показалось ему слишком 
уродливым, не смог с этим смириться.     

…Насмотревшись на возникшую из абстрактной идеи модель нового общества, я на долгие 
годы заболела этой темой, пока наконец не созрела до замысла создать на бумаге ещё один 
космос – но свой. Идея целиком захватила меня и я как одержимая принялась писать 
«Каллокаин». Но краски, которые использовала, не были радужными. Откуда их было черпать? 
Над Европой сгущались сумерки. Каждый день будоражил новыми неприятными известиями из 
Германии. И это было ещё только начало, только лето 38-го года. Впереди был 39-й. Война… 

В Вене повстречалась с двумя литераторами, с которыми была дружна в Берлине. Они с 
воодушевлением говорили о новом германском режиме, подарившем немцам великую цель и 
сплотившем нацию. «Если война несёт освобождение, если способствует чувству национального 
единения, то её нельзя не приветствовать, как бы там ни сотрясали воздух  пацифисты, – 
рассуждали они. – В конце концов, мировая история всегда пишется кровью». Я поймала себя на 
мысли, что когда-то давно уже слышала эти слова – про солидарность и великое будущее, ради 
которого никакая цена не кажется чрезмерно высокой… Смерть, похоже, снова готовилась к 
обильной жатве…  

Возвращаясь в Стокгольм, по пути заехала в Прагу – пока ещё свободную, мирную. В 
запасе у меня была всего пара дней, поэтому я не планировала каких-то серьёзных встреч или 
важных поездок. Так, побродила по улочкам, покормила голубей в парке, сходила на оперу… 
Проходя мимо кинотеатра и увидев на афише знакомое лицо, не смогла пропустить премьеру, 
хотя, судя по названию фильма, ничего стоящего зрителю не предлагалось… Красота моей 
берлинской подруги расцвела пышным цветом и агрессивно и властно подавляла с экрана. Не 
осталось ничего от очаровательного сорванца, которого я знала прежде: детская 
непосредственность, восхитившая меня когда-то, бесследно улетучилась, а её сменила 
тлетворная вакхическая чувственность, да с таким перехлёстом, что терялся живой человек: на 
его месте кривлялась вульгарная карикатура, жалкая пародия на ту, кем она страстно мечтала 
стать, но и не стала. «Какое аппетитное животное!» – услышала я из темноты зала восторженный 
возглас мужчины, сидевшего где-то на последних рядах. Мне стало обидно за маленькую 
фантазёрку, потерявшуюся за тряпками и макияжем кокотки. С тех пор фильмы с участием Диты 
Штерн не смотрела. Больше вообще не ходила в кино.  

…Вернувшись домой после путешествия, обнаружила на секретере письмо от Аниты 
Натхорст, что было весьма удивительно – мы не общались много лет. По распечатанному 
конверту поняла – Марго его прочла.  

– Что там? – спросила я её, словно она была моим секретарём, и небрежно отложила 
письмо в сторону.   

– А кто такая эта Астрид? – ответила она вопросом на вопрос.  
– Знакомая по Уппсальскому университету, – уклончиво откликнулась я.  
– Значит, тебя не расстроит её письмо, – Марго, пристально глядя в глаза, наблюдала за 

мной. – Она написала, что умирает от рака.  
По спине поползли мурашки. Я почувствовала, как подкашиваются ноги и темнеет в глазах. 

Чтобы не упасть, оперлась обеими руками о стол. Моё состояние не укрылось от её 
пронизывающего взгляда. 

– Видимо, довольно близкая знакомая?.. – криво усмехнулась Марго.     
Я не стала отвечать ей, взяв письмо, ушла с ним в спальню. Марго хотела последовать за 

мной, но я пресекла её намерение: «Извини, мне нужно побыть одной». Перед тем как закрыть 
двери на щеколду, в меня вцепились её колючие, полные возмущения глаза.   
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…Я молниеносно пробежалась взглядом по строчкам, написанным знакомым филигранным 
почерком, а потом перечитала ещё раз, но уже медленно. Врачи вынесли Аните приговор – рак 
кожи; болезнь ещё не дошла до конечной стадии, но уже медленно и верно вела её в могилу. 
Судя по тону письма, Анита смирилась со скорым уходом и принимала свою участь покорно и 
безропотно, как истинная христианка. Спрашивала, не могла бы я приехать в Алингсос. «Хотела 
бы увидеться ещё раз, – писала она. – Ты всегда была для меня как сестра». Я ощутила грызущее 
чувство утраты, всё внутри перевернулось. Сев на стул и тупо уставившись перед собой, 
потеряла всякое представление о времени. Неодолимая усталость сковала тело, потянуло в сон. 
Громкий стук заставил вздрогнуть. «Карин! Открой, пожалуйста! Ты меня слышишь?»,–
встревоженный голос из-за двери долетал приглушённо, как через вату. Я понемногу начала 
оживать. Недавний ступор сменился жаждой деятельности: чем заняться – неважно, лишь бы 
ходить из угла в угол, переставлять предметы, крутить в руках какую-нибудь мелочь – бездумно, 
механически, в каком-то горячечном, судорожном порыве… Пришла в себя, когда 
почувствовала, как Марго изо всех сил трясёт меня за плечи:  

– Что с тобой, Карин?! У тебя такое страшное лицо!   
– Мне придётся уехать на какое-то время, – не глядя на неё, отрывисто проговорила я.  
– Опять? Это невозможно, ты только зашла в дом! – ужаснулась она и засыпала вопросами: 

– Куда ты собралась? Это надолго?  
– Не беспокойся, я оставила достаточное количество денег, чтобы ты не испытывала ни в 

чём нужды.  
–Да причём здесь деньги, Карин? – вопрошала она уже со слезами на глазах. – Ты 

отсутствовала всё лето, теперь едешь снова и не говоришь, когда вернёшься! По-твоему, это 
нормально?   

– Не могу сказать, когда вернусь, сама не знаю.  
– Ты едешь к этой Астрид?   
Оставила вопрос без внимания.  
Тратить много времени на сборы, к счастью, не пришлось – я ещё не успела выложить вещи 

из чемодана. Прихватив кое-какие платья и книги,  направилась к выходу. Марго преградила мне 
дорогу: 

– Не пущу!   
– Прошу, отойди, хочу успеть на двухчасовой поезд. 
Мы стояли друг напротив друга. На её лице застыло выражение панической растерянности, 

рот кривился в преддверии истерики. Слегка покачиваясь на носках, она смотрела в пустоту 
широко раскрытыми потемневшими глазами, то сплетая в замок, то разжимая побелевшие от 
напряжения пальцы. Она походила на затравленного зверька. Я была поражена этим взрывом 
отчаяния. Но слишком хорошо знала Марго, чтобы не понимать, чего она добивается – вызвать 
во мне чувство вины и страха за её здоровье. У меня меньше минуты, чтобы выскользнуть из 
дома до начала припадка.  

– Ты даже не замечаешь, насколько отвратительно твоё поведение! – раскрасневшись от 
волнения, кричала она. – Так надолго бросать меня – это безбожно!  

Я старалась выглядеть как можно более спокойно, говорить уверенно и твёрдо, хотя была 
измучена до предела и долгой дорогой, и убийственным сообщением из Алингсоса, и тяжёлой 
сценой, в которую меня пыталась вовлечь Марго.  

– Прости, мне очень жаль, – застегнула жакет на все пуговицы, поправила платок на шее. 
– «Жаль»!– передразнила она. – Да тебе плевать на меня!   
– Это не так, –проводя расчёской по волосам, я пыталась выглядеть безучастной.  
Стараясь сохранять выдержку, тщательно подбирала слова – любая неосторожная фраза 

была подобна динамиту.  
– Я так ждала тебя… приготовила пирог с вишней… –глотая слёзы, мягко, умоляюще 

шептала она. 
– Не сомневаюсь, он очень вкусный, – подхватывая чемодан, проговорила я. 
Не сдерживаясь, она зарыдала уже навзрыд. Старательно обогнув её, я прошла мимо.   
Сердце обливалось кровью, когда я с показным бесчувствием отталкивала Марго, но теперь 

моё сострадание требовалось другому человеку.  
…В поезде постоянно хотелось курить. Я не знала, какой будет наша встреча с Анитой, 

абсолютно не представляла, как себя с ней вести. В душе всколыхнулось столько всего – 
задавленного, вычеркнутого из памяти усилием воли… Грядущее свидание с прошлым страшило 
и волновало одновременно.  
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Всё оказалось намного проще, чем я представляла. Анита встретила меня с теплотой и 
дружеским участием, будто расстались только вчера и не было этих долгих лет ледяного 
безмолвия.  

Я с горечью отмечала произошедшие в ней перемены: болезнь заметно подточила её силы. 
Она похудела настолько, что неестественно бледная кожа казалась прозрачной, скулы выступили 
так резко, будто их не покрывала живая ткань, а были они выточены из мрамора. Руки и ноги 
стали тоненькими, как у ребенка, безвольными и слабыми; она ходила медленно, слегка 
пошатываясь и придерживаясь стены. Долго не могла понять, что за платье на ней, пока не 
догадалась – это не платье вовсе, а кусок полотна, которым она обмоталась на манер индийского 
сари. «Кожа – как раскалённая, будто её ржавчиной разъело, – пояснила Анита. –  Только в этом 
чувствую себя более или менее сносно».Своим обликом она напоминала погибающую на 
надгробии розу.  

– Тебе больно? – понимала, что вопрос звучит глупее некуда, но, непонятно зачем, всё же 
спросила.  

– Сейчас немного отпустило, час назад мне сделали укол морфия, – отозвалась она. – 
Нужно уже научиться самой себе их ставить, чтобы не дёргать доктора Энквиста по нескольку 
раз на день. Его ждут другие больные, которым ещё можно помочь, а я обречена. 

По телу волной прошла холодная нервная дрожь. Ощутила слабую ноющую боль под 
ложечкой, которая всякий раз возникала, когда я, испытывая тревогу, сталкивалась с чем-то 
мрачным и безнадёжным. Но постаралась придать голосу бодрые интонации:  

– К чему такой пессимизм, Анита? Ведь есть же какое-нибудь средство! 
На её безжизненном лице промелькнул след улыбки: 
– Увы, Карин… Хочешь чаю? Если бы знала, что приедешь, я бы что-нибудь приготовила, 

сама-то ем мало. Может, поджарить гренки с сыром, что скажешь? 
 Я с силой усадила её на диван.  
– Ты уверена, что ничего нельзя сделать?  
Она провела рукой по моим волосам, заправила за ухо выбившуюся прядь: 
– Ты очень изменилась, Карин, стала такой независимой и уверенной в себе… У тебя всё 

хорошо, моя дорогая, ты счастлива?   
– Да, у меня всё хорошо, – поспешно ответила я и дала себе в эту минуту слово, что она 

никогда не узнает о существовании Марго.  
Она погладила мою руку.  
– Не тревожься за меня, дорогая. Каждая болезнь имеет свой смысл. Господь тогда 

посылает недуг, когда душу человека поражает страсть. Тогда болезнь является лекарством, 
пресекающим её развитие. 

Торжественная обречённость в её словах неприятно поразила: значит, она даже не 
собирается бороться.  

– Это что за бред, Анита? – возмутилась я. – И какие, собственно,  великие страсти обуяли 
тебя, что ты так прогневила Создателя? Ты должна стремиться к выздоровлению, а всё остальное 
– чушь, мракобесие! Даже слушать не хочу этот вздор!  

На мой сарказм она ответила грустной улыбкой: 
– Наступит выздоровление или нет – всё в руках Божьих.  
– Помимо Бога, есть ещё медицина! – упорствовала я.  
– Узнаю прежнюю неистовую Тео, – вдруг совершенно неожиданно вспомнила моё 

студенческое прозвище Анита. – Нет, маленькая бунтарка, медицина здесь ни при чём. Пробил 
удар колокола свыше: я получила извещение, что Отец Небесный принял решение отозвать мою 
душу в Вечность. Зная, что отмеренное для меня время исчерпано, я воспринимаю упреждение 
Господа не как кару, а как проявление любви и великой милости. Скоропостижная смерть 
лишает возможности покаяния, мне же даровано немного времени, чтобы я успела подготовиться 
и раскаяться за былые ошибки.   

– Ты можешь внушать себе любую ересь, если это тебя успокаивает, только не говори 
подобные вещи при мне, – не хотелось быть резкой с Анитой, но её религиозные сентенции, в 
которых не было ни капли здравого смысла, выводили из себя. Признаться, я не верила, что всё 
кончено. При успешном лечении можно было выторговать у смерти ещё не один десяток лет. 
Только вот Анита, похоже, вместо того чтобы употребить драгоценное время на полезные 
процедуры, препятствующие развитию болезни, вознамерилась заняться самобичеванием и 
искуплением грехов.    

Продолжая улыбаться, она смотрела тем же взглядом, какой посылала мне, когда я была 
ребёнком и внимала каждому её слову в христианском лагере.  
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– Так рада, что ты приехала, Карин, позволь обнять тебя, – и ко мне прильнуло самое 
хрупкое тело, к которому когда-либо доводилось прикасаться; только тогда я почувствовала, что 
в нём совсем нет жизненной энергии, одна оболочка – увядающая, немощная, жалкая.  

– Мне хотелось бы остаться с тобой, – сказала я. – Тебе нужна помощь.  
– Помощь? – рассеянно переспросила она; я заметила выступившую на её лбу испарину. – 

Ох, прости, я сейчас так быстро утомляюсь… нужно прилечь… Да, пожалуйста, поживи со мной, 
пока не… – она, видимо, хотела сказать «пока не будет всё кончено», но поправилась; её 
дыхание стало тяжёлым и прерывистым, – какое-то время… У тебя не возникнет затруднений 
дома? 

– Ни малейших, я живу одна, – солгала я.  
…И осталась ночевать в её доме, но на следующий день сняла жильё неподалёку – нужно 

было хотя бы немного свободного времени, чтобы дописать роман о Лео Калле. Также отправила 
письмо директору школы в Виггбихольме. Я долго вынашивала решение оставить учительство: 
тяжело давались постоянные переезды, да и сама работа требовала мобилизации всех 
имеющихся моральных ресурсов, а истощённый организм мой был не слишком-то устойчив к 
трудностям. Помимо этого, рано или поздно меня бы ожидало объяснение с Экертом: не думаю, 
что его удовлетворил маловразумительный лепет по телефону, а встречаться с ним ещё раз было 
выше сил. В общем, причин не возвращаться вВиггбихольм более, чем достаточно, и вот теперь 
всё разрешалось само собой.  

Каждый день я стала приходить в дом Аниты, чтобы ухаживать за ней: мыла, одевала, 
расчёсывала волосы, давала лекарства, ставила уколы. На мне также было приготовление пищи и 
покупка продуктов на рынке. Дважды в неделю появлялась нанятая горничная фру Ляйне, 
пожилая немногословная финка, – наводила порядок в доме и стирала бельё… 

Сначала вид умирающей плоти приводил в замешательство. Чувствовала себя неловко, 
будучи здоровой и полной сил, в то время как Анита угасала. Помню сильное смущение, 
охватившее меня, когда впервые увидела её обнажённой, но его тотчас же затмил ужас: острые 
лопатки, скелетообразные плечи, торчащие ключицы, чётко обозначенные позвонки, поражённая 
раком кожа наглядно свидетельствовали о том, насколько тяжёлым было состояние моей 
подруги; я с отчаянным страхом понимала, что положительный исход лечения невозможен. Но 
со временем перестала испытывать смятение и предательскую дрожь. Для меня Анита будто бы 
стала существовать сама по себе, отдельно от тела.   

Досуг больной был однообразен: она читала Библию или просто качалась в полудрёме в 
кресле. Иногда писала кому-то письма и потом просила меня сходить на почту. Адресат был 
один и тот же – Мальмё, г-ну Эрикссону… Я старалась внести в пассивное 
времяпрепровождение подруги свежую струю и хотя бы немного развлечь её. Мы много 
беседовали, я читала ей вслух газеты и книги, заводила патефон и ставила пластинки, 
сопровождала её на прогулках.    

Когда впервые предложила Аните прогуляться, она покачала головой: «Я давно уже не 
выхожу». Но я настаивала на своём: «Ты закиснешь, если целыми днями будешь сидеть дома!». 
И она сдалась. Поддерживая под руку, вывела её из дома. Она двигалась с явной неохотой, всем 
своим видом показывая, что делает мне одолжение. Но её лёгкие, отвыкшие от чистого воздуха, с 
жадностью впитывали его и требовали ещё.  

Поначалу мы выходили на улицу только в хорошую погоду, а потом ежедневно. Прогулки 
стали для неё настоятельной потребностью. С каждым днём мы отходили от дома чуть дальше. 
Анита мечтала, что когда-нибудь у неё хватит сил дойти до леса, где мы сможем посидеть на 
поляне. 

 – Как тогда, в лагере, помнишь? Мы лежали и смотрели на небо… –мечтательно улыбалась 
она.  

 – Конечно, помню, – с печальным вздохом отвечала я.  
 – Там, в лесу, есть большой камень… я так хочу тебе его показать… Это совершенно 

особенное место, сакральное – мне кажется, там пересекаются миры… Вот только бы добраться 
до туда… 

– Обязательно доберёмся, обещаю... 
В местности, где мы поселились, природа давала глазам отдых, хотя и не отличалась 

особой щедростью и красотой: густой частокол леса; небольшая речка, глубоко врезавшаяся в 
горное ущелье; гигантские валуны, разбросанные по холмистым полям; тоненькие ручейки, 
продиравшиеся сквозь сплетение корней старых, засохших деревьев; заросшая папоротником 
лощина; плавающие в затоне гольяны… Но я была готова любоваться окрестным ландшафтом 
хоть каждую минуту: сама возможность пожить вдали от городского шума и суеты 
умиротворяла. Я даже купила альбом, дабы запечатлеть неброское очарование Алингсоса, но 
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дальше пары карандашных набросков не пошло. А вот Аните удалось сделать вышивку на 
пяльцах – украсить скромным пейзажем салфетку.  

…Однажды, вернувшись из аптеки, увидела, как Анита в спешке убирает с комода чей-то 
портрет. «Мальмё, г-ну Эрикссону…» – пронеслось в голове. Вытащив из сумки пузырьки с 
лекарствами, будто между прочим спросила: 

– Почему никто не навещает тебя?  
Вопрос, казалось, застал её врасплох: 
– Кто меня должен навестить? 
– Ну, не знаю… друзья…  
Черты её лица от напряжения ещё больше заострились. Понурив  голову, она негромко 

проговорила: 
– Как я могу принимать кого-то в таком состоянии? – я видела, как её руки еле заметно 

подрагивали; похудевшие, они выглядели жилистыми, старческими. Нефритовое кольцо, которое 
Анита всегда, сколько я её помню, носила на безымянном пальце, перекочевало на указательный 
– видимо, чтобы не спадало.    

– Именно в таком состоянии мы вправе рассчитывать на сострадание ближних.   
– Не всякое сострадание радует, – возразила Анита. – Когда речь идёт о человеке, который  

по-настоящему дорог, ты скорее умрешь, чем позволишь ему смотреть на тебя с жалостью. Не 
хочу, чтобы близкие люди видели меня такой… омерзительной…   

Её слова неприятно кольнули.  
– Согласна, –  кивнула я, – в глазах тех, кто дорог, хочется выглядеть молодой, красивой, 

сильной. Совсем другое дело сиделки, санитарки… перед ними можно предстать как угодно. Их 
эмоции никого не волнуют, так ведь?   

Она поняла мою обиду. Но, желая сгладить шероховатость, уязвила ещё больше:  
– Карин, ты для меня сейчас самый близкий человек на свете. Я ценю твою заботу обо мне 

и буду до последнего вздоха вспоминать тебя в молитвах. Ты для меня – словно частичка меня 
самой, даже в голову не приходит тебя стесняться… А человек, о котором я сейчас говорю, – это 
совсем другое…  

– Господин Эрикссон? 
– Да, господин Эрикссон, пастор.  
– Пастор? – её слова огорошили. – Так этот Эрикссон пастор? 
При других обстоятельствах я бы, наверное, расхохоталась: история начинала сильно 

смахивать на водевиль. Но сейчас мне было не до смеха. Да и Анита точно одеревенела; 
чувствовалось, что признание даётся ей с трудом.  

– Никто не знает о моих чувствах к нему… даже он не знает… 
– О боже…– невольно вырвалось у меня; теперь было понятно, почему она прятала 

фотокарточку: сначала я подумала, что она щадила мои чувства, теперь же было совершенно 
очевидно – ей не хотелось привлекать внимание к его персоне, поскольку это бросило бы тень на 
его карьеру священника.  

– Он много раз хотел приехать проведать меня, но я ему запретила. Не хочу, чтобы он 
запомнил меня некрасивой. Я ведь ужасна сейчас, да, Карин?   

Она искала поддержки. Ей не нужна была правда.  
– Просто выглядишь устало, – уклончиво ответила я.  
– Знаю, что выгляжу очень плохо. Хоть и редко смотрю на себя в зеркало, но перемены 

замечаю.  
– А чего ты хочешь при таком диагнозе? – жёстко отрезала я, чувствуя, как во мне начинает 

закипать злость. – Теперь я понимаю, кто отравил твоё сознание этой религиозной ахинеей!  
– Не говори так о нём! Он поддерживает меня, – прижавшись к спинке стула, она стала 

похожа на нахохлившуюся птицу – осторожную, недоверчивую. 
Я не стала сдерживать своего раздражения: 
– Вижу, как он тебя поддерживает. Вместо того чтобы заставить лечиться, плетёт какие-то 

небылицы о проявлении любви Господа через болезнь.  
– Ты можешь не разделять нашу точку зрения, когда-нибудь ты сама к ней придёшь. 

Единственное, о чём я тебя попрошу, Карин, и ты должна  пообещать, что исполнишь: если 
господин Эрикссон приедет сюда и захочет меня увидеть – ты не пустишь его. Скажи ему всё что 
угодно: что я в больнице или гощу у родственников заграницей, – но только не пускай его сюда! 
Не хочу, чтобы он меня увидел такой! Обещай мне это, Карин!– её всегда мягкий певучий голос 
звучал непривычно громко и резко, в глазах были боль и отчаяние.  

– Хорошо, Анита,– устав сопротивляться, ответила я. –Если для тебя это так важно, я его не 
пущу.  
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– И после не пускай… – добавила она тихо.  
Я не ответила. У меня не было сил продолжать разговор на эту тему.   
Впрочем, беспокойство подруги было напрасным: господин Эрикссон ни разу не изъявил 

желания приехать к ней в Алингсос. Я не знаю, что их связывало, кроме платонической 
влюблённости Аниты, которую она не решалась даже высказать вслух. Возможно, он тоже 
испытывал к ней какие-то чувства, но в силу своего сана не мог через себя переступить, а может, 
просто исправно отвечал на неё письма, как это делают добропорядочные и усердные 
священнослужители в отношении своей паствы и просто вежливые люди. Она же, похоже, 
любила его очень сильно. И свою болезнь считала наказанием за эту любовь. «Господь тогда 
посылает недуг, когда душу человека поражает страсть…». Бедная Анита! 

Мне же в этой истории отведена и вовсе незавидная роль. Чувства, которые хранились в 
душе двадцать лет, ожили с прежней силой. Но кому они нужны? Мне доверили губку, гребень и 
полотенце. Позволили протирать ватными тампонами изъеденную раком плоть и закалывать 
шпильками поредевшие волосы. Это всё, что от меня требовалось. Это всё, на что я пригодна.   

…Кроме Аниты, в Алингсосе у меня появились новые знакомые. Я очень сблизилась с 
психоаналитиком Айваном Браттом, стала регулярно посещать его дом, где он проводил сеансы 
психоанализа. Признаться, процедуры с Айваном были мучительными и чаще всего 
заканчивались тяжёлой истерикой, но он помог вытащить на поверхность некоторые вещи, 
которые долгое время были спрятаны в моём подсознании, за что я ему очень благодарна. Когда 
он предложил стать его помощницей и консультировать пациентов, я с готовностью согласилась. 
Узнав об этом, моя мать написала письмо, в котором предостерегающе восклицала:»Тебе мало 
безумия в твоём собственном доме? Зачем ты лезешь в эту клоаку, Карин? Даже здоровый 
человек, длительное время общаясь с подобными субъектами, рискует заболеть, что уж говорить 
о тебе, с твоими расшатанными нервами… Умоляю тебя, не связывайся с этим шарлатаном 
Браттом! Я наводила о нём справки. Мне рассказали, что как минимум трое из его пациентов 
покончили с собой. Не доверяй ему, Карин! Он – жалкий самоучка, малограмотный прохиндей. 
Методы, которые он использует, грубые и опасные. Они принесут больше вреда, чем 
пользы…».В своём письме мать не сказала ничего нового. Её отношение к психиатрам было мне 
давно известно: она считала, что только первостатейный неврастеник способен выслушивать 
бесконечные излияния людей, охваченных различными страхами и маниями, потому что на их 
фоне он сам себе кажется нормальным, для здорового же человека все эти душещипательные 
исповеди утомительны и скучны. 

Её опасения, разумеется, были проигнорированы: мать упорно не желала видеть в том, что 
я делала, ничего положительного, ей казалось, что весь мой путь, едва я обрела 
самостоятельность, направлен на самоуничтожение. Переубедить её я уже даже не пыталась: нам 
никогда не прийти к взаимопониманию, мы из разных миров. 

…Несмотря на то, что приходилось трудиться с утра до ночи, я смогла закончить 
«Каллокаин». Критики назвали этот роман одним из самых мрачных произведений, созданных за 
последнее время в литературе, но в целом отнеслись к нему с одобрением. Для меня же гораздо 
большую ценность представляло мнение не маститых литературоведов, а Айвана Братта, 
который понимал меня как никто и принимал со всеми изъянами. Однако, когда я услышала его 
отзыв на мою вещь, пришла в такое замешательство, что на долгие недели была выбита из колеи. 

– До чего же забавно читать мудрёные рецензии на вашу книгу, фрёкен Бойе! – сказал он. – 
Говоря о «сыворотке правды», изобретённой химиком из вашего романа, досточтимые критики 
вспоминают то сталинскую Россию, то гитлеровскую Германию, а всё гораздо проще… Вы 
давно ищете способ избавиться от своей еврейки, этой Марго Ханель, которая выжила вас из 
собственного дома. Вы устали содержать эту особу и её прожорливое семейство. «Сыворотка 
правды» – это ваша тайная мечта прийти в полицию и донести на неё. Настолько тайная, что вы 
не отваживаетесь признаться в этомдаже самой себе. У вас нет другого способа от неё 
освободиться, кроме как открыто заявить, что она незаконно укрывается под крышей вашего 
дома. 

– Ложь! – исступлённо кричала я, с трудом сдерживая готовые прорваться рыдания. – Это 
ложь! У меня даже в мыслях не было доносить на Марго! 

– Я поколебал вашу убеждённость в собственном благородстве? – ядовито улыбнулся 
Братт.  

С ужасом и отвращением я смотрела на него, чувствуя, как всё моё тело сотрясает нервная 
дрожь. Айван Братт, которому я на сеансах психоанализа выболтала все свои секреты, теперь 
казался мне каким-то чудовищем. В том, что он говорил, не было ни капли правды. Как бы я ни 
относилась к Марго, никогда бы не смогла причинить ей вред. Его слова – самая злобная и 
гнусная клевета, с которой мне приходилось сталкиваться в жизни. Теперь, если его инсинуации, 
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не дай бог, выйдут наружу, и у меня, и у Марго будут серьёзные проблемы. Её могут выслать из 
страны, а меня ждёт разбирательство с полицией. О чём я думала, когда легкомысленно 
признавалась первому встречному, что со мной живёт человек с фальшивым удостоверением 
личности и поддельным видом на жительство? Надеялась на пресловутую врачебную тайну? В 
мире, расколовшемся на две половины – гонимых и преследователей, – я ещё пыталась 
уцепиться за какие-то незыблемые устои...Ну не безрассудство ли!.. Мать была права – от него 
следовало держаться подальше… Под предлогом, что моей больной подруге требуется больше 
времени для ухода, я перестала посещать Айвана Братта.   

…Я прожила в Алингсосе больше года. Всё это время Марго забрасывала меня посланиями 
– слезливыми и гневными одновременно. Иногда в хлопотах об Аните у меня не хватало времени 
их даже читать: я складывала письма в ящик стола, где они лежали несколькими стопками. Но, 
не желая обижать Марго невнимательностью, в Стокгольм писала с методичным постоянством: 
две-три фразы, что у меня всё в порядке и ей не о чем беспокоиться. Возвращаться к ней не 
хотелось, даже когда уже не за кем было ухаживать…  

Анита уехала внезапно, без предупреждения. Как-то раз, придя к ней, я столкнулась на 
улице нос к носу с фру Ляйне, служанкой. Машинально поздоровавшись, уже хотела было войти 
в дом, но она меня окликнула:  

– Вы к фрёкен Натхорст? – и, не дав мне ответить, поспешно пояснила: – А её нет дома, она 
уехала. 

– Анита уехала? – удивилась я. – Куда? 
– В Мальмё, на лечение.  
– Ах, в Мальмё… – с задумчивой грустью усмехнулась я.   
Охватило глухое и горькое чувство обиды на Аниту. Господин Эрикссон мог быть и не 

священником вовсе – осенила внезапная мысль… Что я, собственно, о нём знаю? Только то, что 
сказала Анита. А она могла и солгать… Впрочем, так ли это важно. У меня нет права 
предъявлять ей претензии. 

Через неделю она прислала письмо с извинениями. Неожиданное бегство объясняла просто: 
в Мальмё поселился эмигрировавший из Германии известный немецкий онколог, и её лечащий 
врач господин Энквист организовал консультацию с ним. «Возможно, это лишь попытка 
уцепиться за соломинку, – писала она, – но пока мы живы, в нас теплится вера…». О господине 
Эрикссоне – ни слова.  

…Весной 41-го года я побывала в Копенгагене. Правительство Дании проводило»Неделю 
Швеции», куда пригласило многих моих соотечественников – видных поэтов и прозаиков. Нас 
приняли, как деятелей культуры международного масштаба –помпезно, с большим размахом; 
представили королевской семье. Была организована серия творческих вечеров, на которых мы 
читали свои произведения притихшей, оцепеневшей публике – Данию к тому времени  
оккупировала Германия, что не замедлило сказаться на общем настроении: всюду витала почти 
осязаемая атмосфера подавленности и страха.  

Ко мне, впрочем, отношение было более чем благосклонным. Местные газеты и журналы 
напечатали сразу несколько положительных рецензий на «Каллокаин». А ещё мне передали 
целый мешок писем от читателей, с восторгом отзывавшихся о новом романе. Несколько 
месяцев назад этот успех вскружил бы голову, но теперь я слишком отчётливо понимала, что 
присутствую всего-навсего на прекрасно организованной политической акции, нити которой 
тянутся к немецкому рейхсминистру народного просвещения и пропаганды; что как писатель не 
представляю для устроителей этого действа ровным счётом ничего; я лишь галочка в отчётной 
строке огромной канцелярской машины, козырь в чужой игре – грязной и кровавой.  

Находясь на торжественном приёме, я выслушивала о своём талантемножество лестных 
отзывов, но в душе всё клокотало.  

–Вот она, цена хвалёного нейтралитета! – говорила я шёпотом своему другу Гуннару 
Экелёфу, приехавшему вместе со мной. – Полтора года назад Дания подписала с Гитлером 
договор о ненападении, а теперь немцы с хозяйским видом прохаживаются по её столице.  

– Тише, Карин, нас услышат!.. – предостерёг Гуннар.  
– И что теперь, я спрашиваю тебя, что теперь? Не будем ли мы следующими, кого они 

захотят захватить?  
– Выпей что-нибудь, ты слишком взвинченна… Хотя, нет, лучше не пей… от спиртного 

может быть ещё хуже…  
…Все приглашённые на встречу разбились на маленькие группки. Когда мы с Экелёфом 

проходили мимо людей, они тут же умолкали, и возобновляли разговор за нашей спиной… Для 
непринуждённой богемной среды вечер проходил непривычно скованно, напряжённо… 

– Я на пределе, Гуннар…  
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…Яркий свет люстр, свешивающихся с потолка гигантскими гроздьями, слепил и, 
отражаясь в молочно-белых стенах, нестерпимо резал глаза… В громадном помещении, где мы 
находились, не было ни малейшей тени, где бы можно было укрыться… 

– Постарайся успокоиться… нельзя, чтобы тебя видели в таком состоянии…  
– Если так и дальше пойдёт, скоро и мы с тобой закричим: «Да здравствует фюрер!»… 
– Держи себя в руках, Карин… на нас смотрят…  
– Я всё ждала, когда это кончится, но это никогда не кончится. Вот он – тысячелетний 

рейх! Мы уже говорим шёпотом от страха быть услышанными… а скоро станем доносить друг 
на друга… Ты читал «Каллокаин»? Это то, что нас ждёт…Наше с тобой будущее…  

– Ну же, детка, не распускайся!.. Потерпи ещё немного… –приобняв меня за талию, Экелёф 
искал укромный уголок, куда бы можно спрятаться от неотрывных взоров соглядатаев, но 
скрыться было некуда – мы стояли, как на лобном месте. – Как только закончится приём, отвезу 
тебя в гостиницу… 

– Я не хочу жить в таком мире, Гуннар!.. Будь он проклят!.. 
…На банкетном столе, уставленном деликатесами и хрустальными графинчиками с 

изысканными винами, вдруг началось какое-то движение: куски кровавого ростбифа 
перемежались с холодной телятиной, фаршированные крабами плоды авокадо – с креманками, 
напичканными красной и чёрной икрой… Всё плыло перед глазами, натыкалось и наслаивалось 
друг на друга… 

– Гуннар, мне плохо… – только и успела прошептать я и повисла на руке Экелёфа.  
…Очнулась в гостиничном номере уже под утро. Гуннарспал в кресле, стоявшем рядом с 

моей кроватью. На полу у его ног красовалась пепельница, полная окурков, в безвольно 
опущенной руке, свешивающейся с подлокотника, – полуистлевшая сигарета. Мелькнула мысль: 
«Как только пожара не наделали!».Наклонившись, чтобы подобрать окурок, неосторожно 
разбудила Экелёфа. Недовольно продрав глаза, он выругался. Я предложила товарищу выпить 
крепкого кофе. Но он отрицательно покачал головой:  

– Сегодня ещё две встречи с читателями и интервью с газетчиками… Хочу успеть принять 
душ и поменять рубашку… Ты как, Карин, в порядке? 

– В полном,– ответила я, чувствуя себя больной и разбитой.   
Он поверил на слово: 
– Рад слышать,– потянулся, зевая. – Вчера ты меня напугала. Давай, собирайся, через 

полчаса за тобой зайду. Позавтракаем в каком-нибудь ресторане, а потом – в Королевскую 
библиотеку, там устроили выставку наших книг. 

– Сегодня без меня.  
– Как знаешь, – взъерошив волосы, он застегнул манжеты и верхнюю пуговицу сорочки, 

подхватил лежащие на спинке кресла пиджак и галстук. –Если спросят, скажу, что у тебя 
несварение желудка после вчерашних разносолов.  

Я окликнула его на пороге: 
– Гуннар! 
– Что, Карин? – он обернулся.  
– Помнишь, когда мы с тобой случайно встретились в Алингсосе на Рождество, ты говорил, 

что быть созерцателем того, что сейчас творится в мире – значит быть соучастником?  
Экелёф отвёл глаза.  
 
– Это было давно, Карин, четыре месяца назад. Сейчас не время для таких разговоров.  
– Да, очень давно… тогда мы ещё не говорили шёпотом... 
– Тебе нужно отдохнуть, ты сильно переутомлена, –и поспешно распрощался со мной. – 

Увидимся вечером. 
И ушёл. 
…Переутомлена?.. Да, пожалуй, я чрезмерно переутомлена этой жизнью… 
…Когда он ушёл, набрала воды в ванну – такой горячей, что было больно поставить ногу. 

Но я заставила привыкнуть тело к обжигающей влаге. Осторожно, дюйм за дюймом погружала 
себя в воду, пока не скрылась в ней почти полностью, оставив на поверхности только 
голову…Надо мной возвышалась изящная лепнина под античность. Крылатый грифон, не будь 
он окаменевшим, наверное, вцепился бы в моё лицо и выклевал глаза… Выдавив шампунь из 
тюбика, медленно размазала густую матовую массу по коже… Вспенились, запрыгали по руке 
разноцветные микроскопические пузырьки…  

…Самое главное, что я должна сделать, – это позаботиться, чтобы у неё в дальнейшем не 
возникло проблем с жильём… а там уже остальное…  
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…Задержав дыхание, окунулась с головой и вынырнула, когда почувствовала, что воздух 
на исходе…  

…Сразу по приезде в Стокгольм поехала в контору давнего знакомого нашей семьи – 
господина Густафссона, нотариуса. Цель моего визита его удивила, но ещё больше вопросов 
вызвала персона, которой я оставляла всё своё состояние, включая стокгольмскую квартиру. 

– А кто такая эта Марго Ханель?– недоумённо спросил он. – У вас ведь, кажется, есть ещё 
братья и жива мать. 

– Они ни в чём не нуждаются, – поспешно ответила я.  
– Гм… понятно… Но как старинный друг вашего покойного отца я бы хотел действовать в 

первую очередь в интересах семьи. 
Мой душеприказчик выглядел взволнованно и озабоченно, даже очки, сдвинутые к кончику 

носа, запотели.  
– Это в интересах семьи, смею вас заверить…Я ведь могла обратиться к любому другому 

нотариусу, господин Густафссон, но я доверяю вам… Сделайте всё, как я прошу… Для меня это 
очень важно…  

– Если передумаете, дорогая Карин, сразу известите меня – мы тут же перепишем 
завещание… 

– Конечно, – вежливо улыбнулась я.  
После встречи с нотариусом отправилась домой.  
…Я стояла на противоположной стороне улицы и смотрела на окна собственной квартиры. 

Моросил дождь. Я без зонта. Можно спрятаться под арку соседнего здания, но тогда потеряю из 
виду окно… Промокла насквозь. Саквояж сильно оттягивал руку, и я поставила его на землю. 
Хмурый, пасмурный день быстро превратился в вечер. На улице не было ни души…Ушла только 
тогда, когда между шёлковыми занавесками загорелась полоска золотисто-оранжевого цвета. 
Она дома. С ней всё в порядке… Сев в такси, попросила отвезти на вокзал. Мертвящая усталость 
буквально распластала меня на заднем сиденье автомобиля, но из-за тряски в дороге и запаха 
бензина я так и не смогла заснуть.  

…Вернувшись в Алингсос, обнаружила в почтовом ящике письмо от Аниты. Она писала, 
что вынуждена задержаться в Мальмё ещё на некоторое время – немецкий доктор назначил 
процедуры, на которые она возлагает большие надежды…  

…Значит, уже не увижу её… 
Я внимательно пересмотрела все свои бумаги: разобрала черновики, отсортировала письма; 

что-то сожгла, что-то аккуратно перевязала тесьмой. Послала издателю рукопись новой книги, 
которую назвала «Семь смертных грехов»; долго не могла придумать подходящее для неё 
название, а тут получилось само собой… Написала короткую записку Аните, но перечитав, 
порвала на куски… Зачем сейчас писать то, о чём молчала всю жизнь?.. Уже слишком поздно 
для любых объяснений… 

Открыла гардероб, выбрала скромное чёрное платье, сняла с плечиков и надела. Повязала 
на шее шифоновый шарф. Расчесала и заколола сбоку «невидимкой» волосы.  

Сварила кофе – какой всегда любила: чёрный, обжигающий, без сахара, – и выпила чашку, 
чувствуя во рту приятную горечь. 

Вытащив из карманов пальто деньги и ключ от входной двери, оставила их на столе. С 
собой взяла лишь пузырёк со снотворным.  

Захлопнув двери, пошла прочь. Как уходят собаки подальше от дома, чтобы умереть.  
 
…По узкой неровной тропинке, размытой недавним дождём, идти было тяжело. 

Подгоняемая свежим апрельским ветром, я то и дело спотыкалась, камни врезались сквозь 
тонкую подошву ботинок в ступни. Иногда останавливалась, чтобы передохнуть – до леса ещё 
далеко; так мы и не добрались туда с Анитой…  

Спустившись по отлогому склону, пошла вдоль небольшого круглого озера, наполненного, 
казалось, не водой, а расплавленным стеклом. В небе кружили вороны.Их монотонное карканье 
делало это глухое, безлюдное место ещё более унылым. 

Показавшиеся впереди деревья выглядели уродливыми, грязными, их оголённые кроны на 
фоне бледно-серого неба напоминали обрывки паутины. Едва приметная тропка, затерянная 
между молчаливых, сумрачных деревьев, привела к огромному валуну. Шурша прошлогодней 
листвой, я обошла камень вокруг несколько раз, потрогала шероховатую поверхность: в 
играющем полутонами причудливом рисунке была своя красота, своя поэзия. Если верить Аните, 
здесь пересекаются миры. Если это так, то лучшего места не найти.   

…Сгущались сумерки. Очертания деревьев становились мутными и 
расплывчатыми…Достав из кармана снотворное, откупорила крышку. С минуту помедлила, 
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рассматривая на ладони гору белых драже: если повезёт, уже завтрашним утром кто-нибудь 
найдёт меня, если нет – позже… это уже не существенно… Проглотив горсть таблеток, 
подоткнула пальто и уселась прямо на землю, привалившись спиной к камню…Пока 
окончательно стемнеет, я усну… Теперь остаётся только ждать… 

…Потянуло сыростью. Я почувствовала, как по спине побежал озноб. Послышалось уханье 
филина и хлопанье мощных крыльев. Угрюмые, безмолвные верхушки деревьев окончательно 
слились с темнотой неба.  

…Почудились осторожные крадущиеся шаги…Я прислушалась, силясь понять: кто-то идёт 
по лесу или мне кажется?.. Во рту было нестерпимо сухо…Холодный пот покрывал лицо и руки, 
скатывался крупными каплями по спине…Постаралась встать, опереться обо что-нибудь 
твёрдое, но руки схватили пустоту… Упав на землю, больше не пыталась подняться… ноги 
онемели…  

…Взошла луна и кругом разлилось серебро…В обрамлении взмывших вверх острыми 
копьями елей она сияла с высоты огромным жёлтым глазом…  Боже, до чего красиво и 
спокойно!..Никогда доселе не испытывала чувства такого безмятежного умиротворения, будто 
меня обняли за плечи сильные дружеские руки… Сколько продлится это ощущение крылатой 
нежности? Жизнь, которую я успела изведать, приучила к мысли, что очень мало… Мы 
приходим в этот мир за счастьем, но нам суждено познать его лишь на короткое мгновение… Да 
и сама жизнь – мгновение; крошечная песчинка, которую мы обретаем, чтобы тут же 
безвозвратно утратить… Жизнь, которой у меня уже не было…  

 
Эпилог  

 
Тело поэтессы Карин Бойе было найдено спустя два дня случайным прохожим. Марго 

Ханель, узнав о смерти подруги, впала в затяжную депрессию; через месяц она отравилась 
газом. В августе того же года умерла от рака Анита Натхорст. 
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