

Я мечтал о морском круизе,  
но всё, что могу сейчас, —  
это смотреть  
в иллюминатор  
стиральной машины...  
А вчера  
в каком-то  
белорусском  
телеграм-канале  
я прочитал, что глаза  
после атаки  
слезоточивым газом  
лучше промывать  
молоком...  
Выхожу из подъезда,  
сжимая в руке  
пару синих перчаток, —  
странные резиновые  
цветы  
двадцатого года.

### Пуговицы

«Вы, русские, всегда всё усложняете, —  
вдохнул чешский поэт и переводчик,  
закрывая мою книгу. —  
Кому сейчас нужны рифмованные стихи?  
Разве что детям!  
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..»  
Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке,  
то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке.  
Перламутровые, деревянные, стальные,  
разных форм и цветов —  
они казались мне настоящим  
сокровищем!  
Я даже хотел стащить одну —  
жёлтую пуговицу со звездой, —  
чтобы выменять её  
на рогатку...  
А когда мы с дружкой Сашкой  
убегали на озеро,

то возвращались домой  
только под вечер,  
когда июньское солнце  
закатывалось за горизонт,  
словно большая  
красная пуговица.

### Время

В ресторане «Тануки»  
я держу в руке хаси  
(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки  
часов-невидимки,  
словно время само  
у меня в кулаке.

Смешно.  
Я даже не знаю,  
во сколько сегодня  
вернусь домой.

### Звонок

Каждый недавно умерший  
получает право  
на один короткий звонок —  
чтобы только сказать,  
что с ним всё в порядке.  
Обычно звонят детям,  
реже — родителям,  
звонят мужьям и жёнам  
(иногда даже бывшим!),  
и почти никто  
не звонит  
на работу,  
в церковь,  
в больницу,  
в собес.  
Никто не звонит  
на прямую линию с президентом  
или экстрасенсу  
из известного телепроекта.  
Говорят, таких номеров  
даже нет в телефонной книге.  
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь,  
любимый,  
любимая...