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Денис КАЛЬНОВ

УВИДЕТЬ СЕБЯ С ЛИМОНАДНЫМ СИРОПОМ

Стихотворения
 

* * * 
 

Со всех сторон приходят поезда, 
Сменяется вокзал античным Римом,  
Вдруг узнаёшь, что прежде никогда 

Не видел глаз, в пронзительно томимом, 
В каком-то странном чувстве, будто сон: 
Знакомый дом, все мелочи, проулок, 
На камне капли — влажно, купидон, 
И с бакалеи запах сдобных булок. 
Вдруг старый Петербург и Древний Рим 

Смешались наяву в лучистой мысли:  
И горизонт с пейзажем заводским,  
Текстильных фабрик выхлоп углекислый,  
Дом сто восьмой, колодец из квартир,  
Вот стол, и солнце заменяет лампа,  
Помехи, сырость, радиоэфир,  
Пробился стих, что пятистопным ямбом  
Звучит, а следом грустный хор, с трудом  
Припоминаешь день, когда-то слышал,  
Тогда, быть может, видел сон: пешком  
Всего лишь час, Шпалерная и выше, 
А за углом — прекрасный Древний Рим, 
Сухому ветру птица доверяет,  
Непросто с города холодных зим  
Зрачку перенести как луч сияет,  
Что отражён бутылкой из стекла, 
И в ней письмо, и блеск голубоватый,  
Прижал печатью, плотная смола, 
Закинул в реку, кто найдёт когда-то –  

Прочтёт тот стих, что собран из пяти 

Двухсложных стоп, бумага пожелтеет,  
Экслибрис тёмный выцветет почти, 
Строка воспоминания навеет. 
 

* * * 
 

Фонтан на лондонском квартале будто спит:  
Вода статична, отражается лишь камень.  
Светильник матовый, окно и бледный пламень,  
Раскрыта книга, но кому принадлежит –  

Мне не узнать. И неподвижная стрела 

На старой башне, словно флюгер, указала 

На временну ю относительность, и стала  
Повсюду ночь, всё замирало досветла.  
Обрывок фразы недосказанной застыл, 
И мнемонические строки, части речи, 
Вот найтингейл остановился, белокрыл, 
Остановилось всё. И тень от каждой вещи  
Не удлинялась ближе к вечеру, разряд 

Далёкой молнии, но грома нет, и площадь 

Вся в тишине, и строен неподвижный сад, 

Что полон птиц, от пыли пепельная роща.  
Вернулась ночь, и англичане крепко спят.  
Чернее сажи кошки ждут луну на крыше,  
Вот найтингейл, но нарисованный, затишье,  
Туманный Лондон, воздух сыростью объят.  
И снова ночь, а следом вечер, дальше день, 
На всех страницах с фотографиями дата,  
И время тянется к пространству, словно тень,  
Что удлиняется от стрелки циферблата. 
 

* * * 
 

На пыльном дворе из теней кружева, 
Упругий прыжок и полёт над пробелом,  
Ряды из квадратов, число и слова 

На сером асфальте написаны мелом.  
 

Хромая собака на сонный вокзал  
Отправилась снова встречать лаборанта, 
В вечерних лучах силуэт исчезал,  
Став бледным пятном, как отсчёт радианта.  
 

Железное тело из двух центрифуг,  
Мотор мотоцикла и гибкая лента — 

Соседа-мальчишки придуманный друг, 
Но сердца в нём нет, не досталось фрагмента.  
 

И ночью придёт вдруг идея одна:  
Замок в гараже подойдёт, и аорта  
Из старого шланга, гитары струна  
Похожа на вену, душа из аккорда.  
 

Но утром он вспомнит: пора уезжать,  
Вот скоро составит инструкцию сборки  
И спрячет в камнях, и возьмётся мечтать, 
Как снова найдёт в затаённом восторге. 
 

* * * 
 

Овеяно тканью незримых миров 

Пространство, что видит лишь оптик-любитель, 
В уме представлял на Сатурне обитель, 
На спутниках нет кучевых облаков. 
 

Рефрактор настроен, далёкий объект, 
Что, если попасть на него с телескопом?  
Увидеть себя с лимонадным сиропом,  
Идущим весной на Литейный проспект. 
 

Расфокус, но видно из детства мечту, 
Медведицы свет, логотип, вход у банка… 

Забрать бы домой, но нужна же стремянка, 
И ждать мне придётся, когда дорасту. 


