

\* \* \*

В сезон хурмы и повышенья цен,  
Мовалиса, бессонниц и шалфея,  
Где улицы меняются в лице  
И трубы радиатора теплеют,  
Откажешься от грусти ни о ком  
Во имя сна и набежавшей лени,  
Когда бетон прикроется снежком  
И дворники вздохнут от умиленья.  
И не было, пожалуй, никогда  
Таких времён, где долгие недели  
Стрижей к себе магнитила вода  
И пчёлы от нектара тяжелели.  
Где пах ромашкой липкий баббл-гам  
И майский жук выдeldывал коленца,  
Где мы плелись по разным берегам  
С дырой внутри и пластырем на сердце.

\* \* \*

Я училась терять печаль в лабиринтах ЦУМа,  
В полосе дождей не жалела ни Бланш, ни Бэлу.  
Я пила с вурдалаками, с узником Кхазад-Дума.  
Прожигала жизнь с пионером в рубахе белой.  
Хороня вино в пакетиках tetrapak'a,  
Среди прочих истин одну сохраняю от века:  
Если хочешь большой любви – заведи собаку.  
Пожелаешь разлук – найди себе человека.

\* \* \*

К осени город прост и очеловечен.  
На остановке тополь роняет сны.  
Что, если счастье – просто фигура речи?  
Мальчик, забытый мячиком до весны?

В переулках зима,  
возвратившись с окраины страха,  
Сыплет мелкую дрожь  
через неба бескровный порез.  
Это вовсе не снег. Это новая музыка Баха.  
Это Моцарт в миноре опять заиграл до-диез.

И не слышно уже, как выходит сосед из запоя.  
Как машины гудят,  
а мальвины сбивают гранит.  
Ни волхвов. Ни ментов.  
Только тьма на дощатом заборе.  
География комнат.  
Вселенная.  
Острый бронхит.

\* \* \*

Что до любви –  
она постоянный голод:  
Пьёшь анальгин ли,  
сонной выходишь в город,  
Локти сбиваешь на переходах узких,  
Врёшь на иврите  
или молчишь на русском.  
Свет мой, с твоим закатом  
не стало хуже,  
Но отпустивший –  
дважды обезоружен.  
Если душа примёрзла к душе подобной,  
Память водой не смоешь водопроводной.  
Кашель взрывной волной накрывает утро.  
Даже в стихах становится неуютно.  
Словно, дойдя до места, где мы согрелись,  
Жизнь замирает и запускает реверс.

\* \* \*

объёмная тушь удлиняет мои ресницы  
парикмахер делает меня седой  
вытянутой  
и немного яйцообразной  
визажист прибавляет возраст  
фотограф фиксирует мои недостатки  
и я всё больше становлюсь похожей на маму  
с которой никогда не жила  
и чьего лица боюсь до сих пор  
массажист говорит  
что ноги стройнеют  
с каждой проведённой мне процедурой  
но зеркало в Zara ухмыляется  
как двадцатилетняя фотограф  
на просьбу о ретуши носогубок

эти стихи  
никогда не написал бы Чарльз Буковски  
потому что он мужик  
и прекрасен  
в своей алкогольной запущенности

или Эмили Дикинсон  
потому что она была выше этого

эти стихи пишет Сара Зельцер  
потому что её все достали.