
Сара ЗЕЛЬЦЕР

НАЙДИ СЕБЕ ЧЕЛОВЕКА
Стихотворения

                                 * * * 
 

В сезон хурмы и повышенья цен, 
Мовалиса, бессонниц и шалфея, 
Где улицы меняются в лице 
И трубы радиатора теплеют, 
Откажешься от грусти ни о ком 
Во имя сна и набежавшей лени, 
Когда бетон прикроется снежком 
И дворники вздохнут от умиленья. 
И не было, пожалуй, никогда 
Таких времён, где долгие недели 
Стрижей к себе магнитила вода 
И пчёлы от нектара тяжелели. 
Где пах ромашкой липкий баббл-гам 
И майский жук выделывал коленца, 
Где мы плелись по разным берегам 
С дырой внутри и пластырем на сердце. 
 

* * * 
 

Я училась терять печаль в лабиринтах ЦУМа, 
В полосе дождей не жалела ни Бланш, ни Бэлу. 
Я пила с вурдалаками, с узником Кхазад-Дума. 
Прожигала жизнь с пионером в  рубахе белой. 
Хороня вино в пакетиках tetrapak'а, 
Среди прочих истин одну сохраню от века: 
Если хочешь большой любви – заведи собаку. 
Пожелаешь разлук – найди себе человека. 
 

* * * 
 

К осени город прост и очеловечен. 
На остановке тополь роняет сны. 
Что, если счастье – просто фигура речи? 
Мальчик, забытый мячиком до весны? 
 
В переулках зима, 

      возвратившись с окраины страха, 
Сыплет мелкую дрожь  

через неба бескровный порез. 
Это вовсе не снег. Это новая музыка Баха. 
Это Моцарт в миноре опять заиграл до-диез. 
 
И не слышно уже, как выходит сосед из запоя. 
Как машины гудят,  
а мальвины сбивают гранит. 
Ни волхвов. Ни ментов.  
Только тьма на дощатом заборе. 
География комнат.  
Вселенная.  
Острый бронхит. 
 

                               * * * 
 

Что до любви –  

                         она постоянный голод: 
Пьёшь анальгин ли,  
                    сонной выходишь в город, 
Локти сбиваешь на переходах узких, 
Врёшь на иврите  
                             или молчишь на русском. 
Свет мой, с твоим закатом  
                                              не стало хуже, 
Но отпустивший –  

                                   дважды обезоружен. 
Если душа примёрзла к душе подобной, 
Память водой не смоешь водопроводной. 
Кашель взрывной волной накрывает утро. 

Даже в стихах становится неуютно. 
Словно, дойдя до места, где мы согрелись, 
Жизнь замирает и запускает реверс. 
 

* * * 
 

объёмная тушь удлиняет мои ресницы 
парикмахер делает меня седой 
вытянутой  
и немного яйцеобразной 
визажист прибавляет возраст 
фотограф фиксирует мои недостатки 
и я всё больше становлюсь похожей на маму 
с которой никогда не жила  
и чьего лица боюсь до сих пор 
массажист говорит  
что ноги стройнеют 
с каждой проведённой мне процедурой 
но зеркало в Zara ухмыляется  
как двадцатилетняя фотограф  
на просьбу о ретуши носогубок 
 

эти стихи  
никогда не написал бы Чарльз Буковски  
потому что он мужик  
и прекрасен  
в своей алкогольной запущенности 
 

или Эмили Дикинсон  
потому что она была выше этого 
 

эти стихи пишет Сара Зельцер  
потому что её все достали.  


