

Первое слово выпадет изо рта,  
 мятное – до ожога – как леденец,  
 слово второе – красное, как Пиета,  
 ржавым копьём дотронется до сердец.  
 Третье пусть будет солнечным и пустым –  
 прибранной к празднику комнатой, но за ним  
 будет четвёртое... Будет им слово «ты» –  
 и улыбнется мой дом, красотой храним.  
 Между четвёртым и пятым пройдут года,  
 то затяжные, то скорые, как дожди.  
 Пятое будет «иди», а за ним – «сюда»  
 синим неоном засветится впереди.  
 Слова седьмого загадывать не берусь,  
 как долгожданный подарок его приму:  
 пусть оно будет особенным... Будет пусть  
 бархатным слово восьмое – как ночь в Крыму...  
 Слово девятое – деревом на горе,  
 слово десятое – птицей из-под полы...  
 Слово всех слов будет в небе звездой гореть –  
 да не отравит колодца звезда-полынь!  
 Слово за словом – стёжками по облакам –  
 недалеко до окраины-тишины ...  
 Помнишь: там сад, обещанный только нам,  
 тот, из которого все города видны.

\*\*\*

...сверну на Литейный, надкусывая глазурь  
 на твёрдом, как сжатый горячей рукой снежок,  
 ванильном пломбире – взбрёдет же такая дурь,  
 когда без пяти ноябрь! Сухой ожог  
 солёного ветра останется на щеке –  
 никто никогда так сладко не целовал,  
 поплёвывая сквозь зубы на этикет,  
 но трепетно соблюдая мои права.  
 Схватил бы моё запястье, остановил:  
 «Твой скорый ночной не "Сапсан" и не улетит...» –  
 наплёл бы стихов о счастье и о любви,  
 узлом завязав к отступленью мои пути...  
 Но ты улыбаешься молча: «Беги, беги...  
 Я жду тебя десять лет, подожду пока...»  
 Доброшу жетончик до неба – пойдут круги...  
 Ночные витрины, Московский вокзал, стоп-кадр...