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МОЛОДОЙ ЛЕНИНГРАД – МОЙ РОВЕСНИК»

– То, что «Молодой Ленинград» мой ровесник – для меня неожидан-
ность и подарок. Ему в этом году исполняется восемьдесят лет, и мне –
восемьдесят.

Я включился в альманах в 1960-м, благодаря литобъединению при Ле-
нинградском отделении издательства «Советский писатель», которое в мою
пору  возглавлял последний «серапион» Михаил Слонимский. Он меня
возлюбил. А перед этим ещё была конференция молодых писателей Се-
веро-запада, по итогам которой меня рекомендовали к публикации.

Я подготовил рассказы для альманаха – «Фиг», «Иностранный язык» и
«Бабушкина пиала» – и уехал в экспедицию, в Среднюю Азию. В это же
время редактор «Советского писателя» Кира Михайловна Успенская тоже
ушла в отпуск. И редактуру взял на себя другой человек, не помню даже его
фамилии… Когда я вернулся из экспедиции, то держал первую верстку в
руках. Я помню это чувство: запах типографской краски и неуверенное вол-
нение. Но когда я прочитал свои тексты, то  заплакал. Велась очередная
кампания по очистке русского языка от грубых выражений, и редактор про-
извел ее по полной. В рассказе «Фиг» фраза «здесь чем-то воняет» была
заменена на «здесь пахнет щами»; «красивая ты, баба, но дура» на «краси-
вая ты, Маша, но неумна» и так далее. Все это возмутительно ломало язык
и стиль даже на том скромном уровне, на котором были написаны расска-
зы. Вот тогда я помню, было все одновременно: и радость, и скорбь.

Однако хорошее дело не только не остается безнаказанным, но и не
остается невознагражденным. Когда я понял, что пять лет не получаю
пенсию, то послал свою секретаршу с этой первой публикацией в кон-
тору, и мне учли рабочий стаж и пенсию все-таки начислили.
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К тому же, за эти три рассказа в «Молодом Ленинграде» мне заплати-
ли баснословный гонорар. Искалечили их, но сказали – «зато мы опла-
тим аккордно», то есть, за каждый рассказ как за печатный лист, по пол-
торы тысячи. И я получил четыре с половиной тысячи – еще таких боль-
ших, сталинских – рублей. С этого  гонорара я купил жене шубу, себе
радиолу, костюм и еще долго мы на них жили. Это были другие деньги и
другие возможности. Так что все у нас тогда было диалектично. С од-
ной стороны плохо, с другой стороны – замечательно.

Потом вернулась Кира Михайловна, и мы закрепились друг за дру-
гом как автор и редактор на долгие годы. Она работала и над первой
моей книгой «Большой шар», и над второй «Такое долгое детство», и
потом над романом «Пушкинский дом», который тоже создавался по
договору с «Советским писателем». Хотя я знал, что роман не напе-
чатают, но, тем не менее, он писался с получением аванса, поэтому я
должен  был  его  отрабатывать,  и  соблюдать дедлайн,  и  это  мне  по-
могло роман закончить. В конце концов, в 1971-м году он был сдан и,
естественно,  не  опубликован. Но  сама Кира Михайловна  как была,
так и осталась для меня ангелом-хранителем на все это время. Самое
поразительное, что возникла даже преемственность поколений, по-
тому что, если она издала мою первую советскую книгу, то ее дочь
Анна Успенская, тоже ставшая редактором, издала мою последнюю
советскую книгу.

Что касается «Молодого Ленинграда», то в 1961-м году там еще вы-
ходила моя повесть «Одна страна», написанная по горячим следам экс-
педиции по Средней Азии. Я писал ее, не отрывая руки от бумаги. Ее
поругали немного за принижение образа трудящегося, но напечатали.
В 1965-м в альманахе вышел рассказ «Пенелопа», в 1966-м – повесть
«Путешествие  к  другу детства». В  этот номер вошло  еще прекрасное
стихотворение Иосифа Бродского «Я обнял эти плечи и взглянул…».

Параллельно я печатался в других журналах, в той же «Звезде», но если
бы не база «Молодого Ленинграда», не занятия в ЛИТО при «Советском
писателе», то у меня бы, наверное, первая книга не удалась. Одно время я
даже был старостой ЛИТО, но роль начальника мне никогда не подходи-
ла. Потом меня сменил Валерий Попов. Я его и принимал в ЛИТО, кста-
ти. Для меня он был молодым автором, хотя разница в возрасте у нас
всего два с половиной года. Но разница тогда проходила по войне: кто как
ее помнил, так она и проходила. Значит, поскольку я помню войну с пер-
вого дня, Попов помнит, наверное, уже ее завершение…



В ЛИТО  мы,  конечно,  все  дружили. Все  друг  с  другом  выпивали.
Многие друг друга перелюбили. Я кого мог, перетаскивал к нам в «Со-
ветский писатель». Мне кажется, там остался один не до конца раскры-
тый большой писатель – Генрих Шеф. Его нужно подать, его нужно вос-
крешать еще. А все остальные более-менее состоялись. В ЛИТО ходили
Владимир Марамзин, Борис Вахтин, Игорь Ефимов, образовавшие по-
том самостоятельное объединение «Горожане». Рид Грачев, публиковав-
шийся в «Молодом Ленинграде», тоже ходил, но навряд ли долго, пото-
му что был очень  гордый и  самостоятельный. Он-то,  кстати,  тоже не
раскрыт полностью, хотя представлял собой самую большую перспек-
тиву. Что-то в его судьбе надломилось. Он был слишком максималист.
Я уже был далеко впереди своих первых книг, но, тем не менее, махнул
рукой по принципу «не продается вдохновение, но можно рукопись про-
дать», то есть был достаточно циничен. А он был категоричен и не мог
ничем поступиться…

Я думаю, мы все, прежде всего, были хорошими читателями. А не-
чем было заниматься, кроме того, как читать. Не было ни Интернета, ни
телевизора, никаких мультимедиа. Я очень любил классическую лите-
ратуру и даже какое-то время считал, что русская литература кончилась
в 1917-м году. Сейчас я думаю, что советская литература была вполне
богата. Были великие прозаики, но о них я узнал намного позже, чем
начинал писать. Так, я намного позже узнал и оценил Зощенко и Плато-
нова. Я писал, не ориентируясь на какие-то авторитеты.

Авторитеты, знания о предшественниках, наверное, не так уж и важ-
ны. Вот, Голявкин, например, совершенно не знал о своих предшествен-
никах, обэриутах. Просто бывают открытия, которые совершаются вто-
рой раз. Его абсурд родился от самобытности собственной личности.

В то время мои познания о литературе расширяли Михаил Слонимс-
кий и Геннадий Гор, которые давали мне редкие книги. Так,  я от них
впервые узнал, что были Леонид Добычин и Константин Вагинов – на-
стоящие, большие писатели. В чем-то просвещал Михаил Леонидович
Лозинский. Но того «шестидесятничества», с которым сейчас уже все
надоели, в Ленинграде не было. У нас «шестидесятничество» только в
том, что мы на шестидесятой параллели, не более того. У нас был обком
– это очень важная функция. Обком – это значит порядок перевыполне-
ния идеологического плана против Москвы, против Кремля. Там была
какая-то подвижность относительно политики. А у нас были только люди,
были старики, которые пережили зону, войну, блокаду. Они были более



интеллигентные, более образованные, чем мы, молодежь, чуть-чуть боль-
ше зарабатывали, следовательно, могли поставить бутылку, принять нас
и пообщаться. Вот это тоже было какое-то устное просвещение. Эти ста-
рики много нам дали, хотя очень мало имели власти, чтобы как-то по-
мочь. Я помню, как Слонимский защищал меня на Совещание молодых
писателей уже в Москве перед Марковым, потому что Маркову в 20-е
годы он когда-то помог.

Так что «Молодой Ленинград», конечно, был нишей, такой утаен-
ный, но все-таки дающей возможность молодым авторам разной сти-
листики проявиться. С каким бы отбором и искажением не печата-
лись произведения – они печатались, и это было главным достоин-
ством альманаха.


