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«ГРОТЕСК СТАЛ СТЕРЖНЕМ ЛИТЕРАТУРЫ…»

– «Русская  литература  серая,  как  чижик.  А должна быть  пестрой,
неожиданной, даже странной», – частенько говорил нам Геннадий Гор.
Он руководил литобъединением при издательстве «Советский писатель»,
где как раз издавался альманах «Молодой Ленинград». В этом альмана-
хе и состоялся мой литературный дебют.

Это были 60-е, время перемен, свободы. И наше ЛИТО, как и альма-
нах, было таким островком либеральности. Нас больше побуждали, чем
приструнивали. Даже Вера Кетлинская, редактор альманаха, хоть и была
женщиной властной, а все равно подначивала нас на какие-то вольно-
сти, оригинальные ходы.

Это было время Виктора Голявкина, Андрея Битова (который был
старостой  в  нашем ЛИТО,  а  потом на  смену  ему пришел  я),  время
группы «Горожане» – молодых и задорных Владимира Губина, Вла-
димира Марамзина, Бориса Вахтина и Игоря Ефимова. К ним потом
примкнул и Сергей Довлатов. В своем манифесте они писали: «Нас
связывает  ненависть  к  пресному  языку…  С  читателем  нужно  быть
безжалостным, ему нельзя давать передышки, нельзя позволить уга-
дывать слова заранее… Любая игра, любые обманы, разрушение при-
вычного строя фразы – все годится в этой борьбе…». Они несколько
раз печатались в «Молодом Ленинграде» и даже подготовили совме-
стный сборник, но, к сожалению, из-за смелости стиля он был отвер-
гнут издательством. Так что свобода хоть и была, но не  такой пол-
ной, как нам хотелось.

И все же гротеск стал стержнем литературы – на нем оказалось легко
держаться. Моральные рамки, политика могут меняться, а гротеск – он
как железо…

Фотография Юлии Медведевой



Собственно, первый мой рассказ, опубликованный в «Молодом Ле-
нинграде» в 1965-м году, целиком построен на гротеске – «Случай на
молочном  заводе».  Помню,  что  рассказ  родился  мгновенно. Я  читал
детектив,  и  меня  развеселила  нелепая  фраза:  «Раздался  выстрел,  и
Петров упал замертво… Прошкин насторожился» Потрясающе! Пет-
рова убили. А Прошкин всего лишь «насторожился»! И за час написа-
лась  как бы пародия –  как шпиона ищут на молочном  заводе  в  горе
творога, постепенно эту гору съедая. Рассказ напечатали в «Молодом
Ленинграде», он стал популярным и даже ушел в народ. Как-то, спус-
тя много лет, ко мне на дачу в Комарово приехал некий тип из Кемеро-
во и признался, что случайно себе  этот рассказ присвоил. Он где-то
его  услышал  и  был  уверен,  что  это  народное  творчество,  анекдот…
Так что просто записал и опубликовал под своим именем. Только по-
том, узнав, кто автор, приехал каяться… Мы примирились, конечно,
за   коньяком  (который, кстати, мне же пришлось и купить – гротеск
продолжался и в жизни).

Но потом я понял, что только гротеск – это очень густо, надо раз-
бавлять его реальностью. Так появилась повесть «Поиски корня» – в
ее основе лежат мои впечатления от совместной с братом поездки по
Волге, по местам, где выросли родители и жили родственники. По-
весть  вышла  в  «Молодом  Ленинграде»  в  1968-м  году  (а  до  этого  в
1966-м, там же были опубликованы мои рассказы «Это именно я» и
«Моя бабушка»).

Собственно,  в  1968-м должен  был  выйти  мой  сборник  рассказов
«Южнее, чем прежде». Все, кто печатался в «Молодом Ленинграде»,
автоматически становился кандидатом на выпуск книги, которая вы-
ходила в том же издательстве. Один из мэтров того времени написал
на мою книжку рецензию, как бы благожелательную, где звучали сло-
ва  «непринужденность,  ирония,  сарказм,  хулиганство»…  Для  меня
это было комплиментарно, но он не мог и не понимать, что для на-
чальства это – «красная тряпка», сигнал опасности. Книжку отложи-
ли на год.

Но,  конечно же,  я  вспоминаю то  время  с  восторгом –  несмотря на
препятствия,  было  чудесное чувство  свободы, и  ощущение невероят-
ных возможностей. Попасть в альманах было – все равно, что пройти
пропускной пункт, сесть в автобус, который доставлял авторов в насто-
ящую литературу.

А  занятия  в  литературном  объединении  при  «Советском  писате-
ле», где выходил  «Молодой Ленинград»! Какие жаркие споры, пара-



доксальные  идеи…  После  занятий,  кстати,  мы  шли  сразу  в  «Евро-
пейскую», ни больше, ни меньше. Нам выпало лучшее время – сво-
бода духа совпала с тоталитарной жесткостью цен – всего за рубль
можно  было  достичь  счастья.  Мы  шли  в  ресторан  «Крыша»,  абсо-
лютно  демократичный,  любимый  богемой,  официанты  нас  знали,
привечали, даже давали в долг… Это было время, когда к писателям
было особое уважение. Литературой было  заниматься престижно и
весело.


