— «Pycckas nutepatypa cepas, KaKk YMKHK. A JOJDKHA OBITh MECTPOi,
HEOXXUJIAHHOM, Aa)kKe CTPaHHOI», — 4aCTeHbKO ToBOpwII HaMm ['enHanuii [op.
OH pyKOBOJIWII TUTOOBEAMHEHUEM TTPH M3/1aTeNIbCTBE «COBETCKUMN MUCATEIBY,
rJe Kak pa3 u3aasajcs agbMaHax «Momogpoitl Jlenunrpany. B atom anbmana-
X€ U COCTOSICS MOU JIUTEPATYPHBIHA 00T

310 6buH 60-¢, Bpemst mepemeH, cBoooabl. U Hamre JIMTO, kak u anbma-
HaX, ObIJIO TAKMM OCTPOBKOM JinOepanbHoCTU. Hac Gombine moOyxnanu, uem
npuctpyHuBaiu. Jlaxe Bepa Ketiunckas, penakrop aabmMaHaxa, XoTb U ObLi1a
JKEHIIIMHOM BJIaCTHOMH, a BCE PaBHO NOJHAYMBajla HAC Ha KaKWe-TO BOJIBHO-
CTH, OPUTMHAJIbHBIE XOJIBL.

Dt1o 6buT0 BpeMsa Bukropa [onsBkuHa, AHIpes butoBa (koTopsiid ObLI
crapoctoit B HameM JIMTO, a moToMm Ha cMeHy €My TpHUIIEN 5), BpeMs
rpynimsl «l'opoxaHe» — MOJOABIX U 3aJ0pHBIX Brnagumupa ['youna, Bna-
numupa Mapamsuna, bopuca Baxtuna u Urops Edumora. K Hum motom
npuMkHyn u Cepreii Jloraros. B cBoem Manugecre onn nucanu: «Hac
CBSI3BIBACT HEHABUCTh K MPECHOMY S3BIKY... C WHTaTeNeM HYXHO OBITH
0e3:KaJ0CTHBIM, €My Helb3s JJaBaTh MEePEebIIIKY, HeJIb3s TTO3BOJIUTh yra-
JbIBaTh CJI0Ba 3apaHee... JIto6as urpa, mo0ble 0OMaHbl, pa3pyleHne Ipu-
BBIYHOTO CTPOSI (passl — Bce TOTUTCS B 3TO Ooproe...». OHM HECKONBKO
pa3 nedaranuch B «MononoM JIeHuHTpaae» U Jaxe MOArOTOBUIM COBME-
CTHBII COOPHUK, HO, K COXKAJICHUIO, N3-32 CMEJIOCTH CTUJIS OH OBLIT OTBEp-
THYT M34aTeNbCcTBOM. Tak yTo cBOOOAa XOTh M OblIa, HO HE TAKOW IMOJ-
HOH, KaKk HaM XOTEJIOCh.

U Bce xe rpoTeck cTall CTep>KHEM JIUTEPaTypbl — Ha HEM 0Ka3aJloCh JIETKO
JiepkaThesi. MopalibHbIE paMKH, TOJIUTHKA MOTYT MEHSIThCS, @ TPOTECK — OH
Kak JKeJe30...



CoOCTBEeHHO, MEPBBIA MOH paccka3s, OIMyOJrMKoBaHHBIH B «Momoaom Jle-
HUHTpage» B 1965-M roxay, neamkoMm mocTpoeH Ha rpotecke — «Ciydaif Ha
MOJIOYHOM 3aBoje». [IoMHI0, 4TO paccka3 poJauJICs MTHOBEHHO. S| umrtan
JIeTCKTHB, U MEHs pa3Becenmia Heixemas ¢pasza: «Pasmancs BHICTpelN, U
[TerpoB ynan 3ameptBo... [Ipomkun HacTopoxuicsa» Ilorpscarome! Iler-
poBa youu. A TIpomkuH Bcero MIb «HacTopoxuics»! U 3a ac Hammca-
Jack Kak Obl Mapoaus — Kak IIMHOHA WIIYT Ha MOJOYHOM 3aBOJE B TOpE
TBOpOra, HOCTENEHHO 3Ty ropy cbenas. Pacckas Haneuaranu B «Mosionom
Jlenunrpazae», OH cTall NOMYJISAPHBIM U Aaxke ymen B Hapon. Kak-to, cmyc-
TS MHOTO JIET, KO MHe Ha Jauy B KomapoBo npuexain Hekuil Tun u3 Kemepo-
BO M IpH3HAJCA, YTO CIy4ailHO cebe 3TOT paccka3 mpucBowi. OH rae-To
€ro yCIbIman U ObIT YBEpEH, YTO 3TO HapOTHOE TBOPYECTBO, AHEKJIOT...
Tak 4TO MpoCTO 3amucai U OMyOIUKOBAN MO CBOMM MMeHeM. ToJbKo To-
TOM, y3HaB, KTO aBTOp, IpHeXal KasAThbCs... Mbl IPUMUPUINCH, KOHEYHO,
3a KOHBSIKOM (KOTOPBI, KCTaTH, MHE K€ MPUIUIOCh U KYIHTh — IPOTECK
MIPOJOJIKAJICS U B )KU3HHM).

Ho noToM s moHsu1, 4TO TOJABKO TPOTECK — 3TO OYEHb I'YCTO, HAAO pas3-
0aBIATH €Tro peanbHOCThI0. Tak mosBuIach moBecth «Ilouckn KOpHI» — B
€€ OCHOBE JIE’)KaT MOH BIIEYATICHUS OT COBMECTHOW ¢ OpaToM MOe3AKHU Mo
Bonre, nmo mecram, rae BbIpOCIN POAUTENN U KWIH POACTBEHHUKH. Ilo-
BecTh Bbilia B «Monogom Jlenunrpaae» B 1968-m roay (a g0 sToro B
1966-m, TaM e OBLITH OIMYOIMKOBAaHBI MOM PaccKa3bl «9TO UMEHHO s» U
«Most 6alymikay).

CoOcTBeHHO, B 1968-M noykeH ObLT BBIMTH MOW COOpPHHMK paccKa3oB
«tOxnee, ueM npexae». Bee, kro neuarancs B «Monogom JIeHuHTpane»,
aBTOMATUYECKU CTAHOBMJICA KaHAMAATOM Ha BBIIYCK KHUIH, KOTOpas BbI-
XOAuja B TOM ke u3narenbctse. OAMH U3 M3TPOB TOTO BPEMEHU HaIucall
Ha MOIO KHIDKKY PEIICH3HI0, KaK OBl Oi1aro)keIaTeIbHyIo, TIe 3BYJIaln CIIo-
Ba «HEMPHUHYXACHHOCTb, UPOHUS, CapKa3M, XyJUTaHCTBO»... Jusg mMeHs
3TO OBUTO KOMIUTUMEHTApHO, HO OH HE MOT M HE IOHHMAaTh, YTO AJIS Ha-
YaJbCTBA 3TO — «KpacHas TPAIMKA», CUTHAI OMacHOCTU. KHIKKY OTIIOXH-
JI Ha TOJ.

Ho, xoHeuHO ke, s BCHOMUHAIO TO BpeMs C BOCTOPrOM — HECMOTpS Ha
MPEISATCTBUS, OBIJIO YyIeCHOE YyBCTBO CBOOOIBI, M OIIYIICHHE HEBEPOST-
HBIX Bo3MOxHOCTel. [lomacTs B anbmMaHax ObUIO — BCE PABHO, YTO MPOUTH
IIPOIYCKHOM MYHKT, C€CTh B aBTOOYC, KOTOPBIH 1OCTaBIIsU1 aBTOPOB B HACTO-
SIIYIO JTUTEPATypy.

A 3aHATHS B IUTEpaTypHOM oObenuHeHHH IpHu «COBETCKOM IHcare-
ney, rae Beixogun «Mounopoit Jlenunrpaa»! Kakue xapkue cnopsl, napa-



JokcanbHbIe uneu... [locae 3aHATUN, KCTaTH, MBI KU cpa3y B «EBpo-
NelcKyo», HU 0olbIlie, HM MeHbIe. HaM BbImano sydinee BpeMs — CBO-
0ona ayxa coBmajia ¢ TOTAJUTAPHON JKECTKOCTBIO IIEH — BCEro 3a pyonb
MOXHO OBUIO IOCTHYhL cyacThbsi. MbI mau B pectopan «Kpsimay, adbco-
JIIOTHO JAEMOKPATHYHBIN, JTIOOUMBIN O0oremMol, opUIIMaHTBI HAC 3HAIH,
MpUBEYAIH, TaXe JABalld B JIOJT... DTO OBUIO BpeMs, KOTJa K TTUCATEISIM
Ob10 0co0oe yBaxkeHHe. JluTepaTypoil ObUIO 3aHUMAThCS MPECTUIKHO U
BECEJIO.



