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Немалый отрезок жизни провёл я рядом с газетой. Были годы, когда что-

то писал как внештатник, были годы, когда участвовал в процессе, так 

сказать, изнутри. Осваивал это ремесло. И даже стал победителем жур-

налистского конкурса «Акулы пера-2007» в номинации «Публицист года» за 

статьи, написанные для городских газет. 

В последние школьные годы я общался со старшими братьями моего одно-
классника Володи Цехановского. В общежитии политехников услышал Окуд-
жаву. И тоже захотел стать студентом. Но эти ребята занимались физикой, 
электроникой, что никак не совпадало с моими умственными возможностями. 
Кто-то из старших, знакомый с моими сочинениями, сказал, что есть институт, 
где учат, как писать стихи и прозу. Не хочу выглядеть умнее, чем есть, но идея 
учиться на писателя и в ту пору показалась мне дикой и несообразной. Вскоре 
узнал про гуманитарные факультеты, где изучают языки и литературу для буду-
щей работы в школе, архиве, газете, библиотеке. На том и остановился.

Я поступил на историко-филологический факультет Томского университе-
та. Два курса проучился, наслаждаясь книгами в научке (Научной библиотеке), 
стихами, друзьями, влюблённостями. Потом меня отчислили из университета 
за недоносительство на товарища, создателя рукописного журнала. Я поехал в 
глубинку, в школу-восьмилетку. 

Был восстановлен на факультете, окончил вуз и по распределению опять 
отправился в деревенскую школу, теперь уже среднюю. Об учительстве – от-
дельная глава. Мне нравилось работать в школе, но вот беда: резко сдали глаза 
(десятки тетрадей ежедневно), врачи настояли, чтобы я профессию сменил.

Приехал в Томск и стал сотрудником многотиражки пединститута, не имея 
к этому делу какого-то особого расположения. Однако понемногу втянулся, со-
трудничал с молодёжной газетой, делал статейки на культурные темы. Не всегда 
получалось писать то, что хочешь. Вот появился в Томске Андрей Кончалов-
ский, продвинулся в район слияния Томи с Обью – там шли натурные съемки 
«Сибириады». Я сказал о желании сделать репортаж. Люся Сердюк, заведовав-
шая отделом культуры, поддержала, но просила позвонить одному чиновнику 
из обкома, он должен был с режиссёром увязаться и дать добро. Я позвонил. 
Помню даже фамилию: Костюкович. Ответил противный скрипучий голос. Я 
изложил дело. В ответ раздалось: «Мэ, мэ», я услышал, как он жуёт губами. На-
конец последовали слова: «Думаю, лучше ничего не писать. Точнее, не надо ни-
чего писать». «Почему?» – «Это разговор не телефонный, но, полагаю, писать о 
нём не надо». Доложил Люсе, та законопослушно всё отменила. Ехать наудачу я 
не решился: ни точного места, ни транспорта. Вскоре Кончаловский свалил на 
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долгие годы за рубеж. Значит, они – эти функционеры – знали немного больше, 
узнавали чуть раньше.

После моего отчисления из университета прошло уже немало лет. И вот 
однажды меня чуть не взяли на работу в этот самый «Молодой ленинец». На 
третий день моей службы редактор сказала, что со мной хотят побеседовать 
в обкоме комсомола. Сели с двух сторон комсомольские лидеры Шувариков и 
Точенов и после дежурных вопросов перешли к позорному факту биографии:

– Ну а произойди такое сейчас, как бы вы себя повели?
– Пожалуй, так же, – честно ответил я. 
Идеологи оторопели:
– Представьте: человек в беде, просит помощи, вы оказались рядом. Неуже-

ли не поможете?
– Почему же, – сказал я, – помогу. Но это другой случай. Ваш пример неуда-

чен.
Меня отпустили с миром. Я понимал, каких ответов от меня ждали. И сви-

детелей не было. Но подумал, что всю жизнь будет мне стыдно, если сейчас со-
вру. Наутро редактор печально сказала, что, видимо, не смог я себя повести как 
надо и в результате – не рекомендован.

А вот районка меня приютила. Она называлась «Правда Ильича», подразу-
мевая, конечно, ласково величаемого основателя советского государства. Но в 
те годы, когда в ней трудился я – 70-е и начало 80-х –, такое же отчество носил 
тогдашний Генеральный секретарь партии Леонид Брежнев. И второе: хоть она 
и была газетой Томского сельского района, но располагалась в городе, более 
того, в самом его сердце, на проспекте Ленина. Впрочем, поначалу мы сидели на 
проспекте Фрунзе (тоже не окраина).

У газеты есть одно несомненное достоинство – она сводит тебя с разными 
интересными людьми. Это не относилось к редактору и его заместителю – заве-
дующему отделом партийной жизни. Первый вычитывал номер и планировал 
следующие, а второй перекладывал на общепонятный язык райкомовские ре-
шения и постановления. Мне выпало работать в отделе писем, и эта ниша меня 
вполне устраивала. Можно было реально помогать людям. Помню, в Малинов-
ке я защитил работника клуба от председателя сельсовета, которому тот не нра-
вился своей непохожестью на других людей, не умел, видите ли, найти общий 
язык с начальством. Помню, поехал сделать зарисовку о хорошем совхозном 
бригадире, и мы с ним после завершения его трудового дня выпили так крепко, 
что я остался у него на ночлег.

Попутно вёл литературную страницу, печатал рассказики и стихи людей 
разного рода занятий и возраста. 

Учителя, библиотекари, жители разных сёл делились радостями и печалями. 
Я писал о них, там были судьбы с такими поворотами, что не всё шло в очерки, 
пригодилось вот сейчас при моих попытках прозы. Я был на хорошем счету, 
меня охотно брали в рейды милиции и народного контроля. 
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Однако – было дело – я мог крепко подмочить эту репутацию. Мы переез-
жали прямо в центр города, на проспект Ленина в помещение, которое нынче 
отдано факультету журналистики. Таскали в грузовик столы, стулья. И вот, оче-
редной раз пробегая по коридору, я заметил в одном комсомольском кабинете 
у двери три крепких красивых стула с широкими сиденьями и прямой спинкой. 
Недолго думая, прихватил один с собою. При разгрузке я уже опекал его как 
родного, упрятал в тёмный угол и при первой возможности переправил домой. 
За столько лет ничего с ним не сделалось – надёжен и крепок. Он получил имя 
«Партийный стул», так его знают посвящённые в эту историю гости.

В милицейских рейдах я знакомился с хорошими ребятами, писал о них за-
рисовки и даже очерки. Хорошо помнится одна встреча. Однажды утром редак-
тор мне говорит:

 – Звонил начальник РОВД Богомаз. Отправляйся к ним. Найди следователя 
Белецкого, он на днях матерого преступника взял. Поговори и напиши. 

Белецкий оказался красивым парнем вполне спортивного покроя. Вскоре 
перешли на «ты». Прошу его рассказать об этом героическом задержании. Пре-
ступник, совершив вооруженное ограбление, оторвался от милиции, укрылся в 
домике на мичуринском. Предлагают выходить сдаваться. Кроет всех, угрожа-
ет. Довели до того, что выпалил один раз в окно. Окружили домик. Что дальше?

Белецкий рассказывал:
– Я говорю другу-менту: «Давай к дверям, стучи, ломись, не бойся, стрелять 

не будет. А я что-нибудь придумаю». Ну друг забарабанил, тот метнулся к две-
ри, кричит что-то типа «Уйди, застрелю». Я в окно впрыгнул, благо, открыто 
настежь, он только повернулся ко мне, я у него обрез выбил, на пол мужика 
бросил, довольно легко его поломал, зову товарищей. Взяли, увезли.

 – Как ты решился в окно, он же мог подстрелить?
– Разозлился сильно. Думаю, сколько нам здесь торчать? Сколько эта сво-

лочь нервы мотать будет? Вот так со злобы и прыгнул. 
– Значит, так в засаде завёлся?
– Да нет, скажу я тебе – раньше. Ехал уже весь на взводе. Ну представь. Вечер 

свободный, пришла ко мне подруга, послушали музыку, вино пили хорошее. 
Прилегли с ней. Только пристроился – звонок! Беру трубу: на выезд! Как раз 
брать эту скотину. Так что меня тогда уже и заколотило. Уже готов был.

Я написал про Белецкого. Главный мотив его решительного поступка в ма-
териал не попал.

Однажды появился в дверях редакции парень – суховатый, подтянутый. 
Подсел к соседнему столу.

–  Я, – говорит, – купаюсь среди льдин, могу ремни рвать напряжением 
воли…

– Мне это как-то неинтересно, – отвечает ему мой коллега, пухлый флегма-
тик, неутомимый курильщик. На кой ему эти противоестественности. Его поле 
– партийные собрания да профсоюзные конференции. Позвала его секретарь 
Лена к редактору. Он встал и медленно покатился – Колобок у него и прозвище 
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было в редакции. И стул его освобождённо захрустел деревянными суставами.
Зимний пловец – тоже в дверь и дальше по коридору. Догнал я его у самого 

выхода.
 – Послушай, – говорю, – хочу посмотреть на твои фокусы.
Он обиделся.
 – Это, – говорит, – не фокусы. Это умение властвовать собой.
 – Ну пусть так, – соглашаюсь. – Где можно увидеть твоё умение?
Приехал к нему на электричке за свои кровные копейки. Редактор явил пол-

ную солидарность с курильщиком. А меня что-то повлекло, «позвало в доро-
гу» на языке газеты. Парень по имени Валера встретил сердечно, показал свои 
достижения. Мне понравилось, что он сам себе изумлялся: и когда на битом 
стекле лежал, и когда по горячим углям ходил. Работал он механиком на боль-
шой радиорелейной станции. Через неё шла трансляция из столицы на нашу 
область. Стал я бывать у него. Вполне дружескими отношения наши сделались. 
И дружба эта сохранилась на всю оставшуюся жизнь. Валера Люберцев досто-
ин отдельного рассказа, и я постарался это сделать. Не нужно было это нашей 
районке, но большой материал напечатал я спустя годы в областной молодёжке. 

 
Тут начинается тема разлада между действительностью и некими установ-

ками, которые сформировались у молодого человека (то есть меня). Они меша-
ли мне жить в согласии с тем, что я вроде сам для себя избрал – с этой самой 
работой в газете. 

Мой отец – коммунист фронтового призыва – настойчиво советовал проби-
раться в ряды партии, справедливо полагая, что это нужно «для роста». Объяс-
няться с ним было трудно, у меня не было чёткой антипартийной программы, 
просто был стойкий внутренний отврат, неприятие клановости, единомыслия, 
пресловутой партийной дисциплины (впрочем, вообще всякой). К тому же не-
которых функционеров я видел живьём.

Несколько позже я понял закономерность выплеска туда, наверх, мерзкой 
накипи. Это был естественный внутрипартийный отбор. Это была отрицатель-
ная селекция в чистом виде. Чтобы подняться, надо было освободиться от бал-
ласта, от каких-то человеческих проявлений, качеств. Но оттуда, сверху, они 
брались судить, что можно и что нельзя. И были эти натурально убогие люди 
воинствующими, они не сомневались в своём праве учить, унижать, не пущать. 

Я и комсомол прокинул не из пижонства, а поняв, что мне это просто не 
нужно. То есть, как недавно говорили, хотел пройти обочиной жизни. Позиция 
эта не устраивала регуляторов дорожного движения, они подталкивали к массе, 
убеждали идти в строю. И всё-таки я сформировался в созерцании и одиноче-
стве. Я полюбил джаз – музыку без правил, и здесь тоже предпочитал солистов, 
а биг-бэнды (большие оркестры) особенно любимыми не стали. 

В мире стадности одиночка очень уязвим. Тебе навязывают свою меру всех 
вещей, цепляются за тебя мёртвой хваткой, говоря: «Не рыпайся!». Всё неведо-
мое и не совсем понятное объявляется ненужным и опасным. Но я никогда не 
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хотел раствориться в какой-нибудь коллективной глупости и, кажется, не тяго-
тился своей отъединённостью. 

Случались некоторые казусы. Ну вот, как тут не сказать о моих отношени-
ях с ответсекретарем нашей районки Геной Плющенко. Я успел узнать его ещё 
во времена университетского литобъединения. Красавец, живые глаза блестят, 
голос поставлен – свои стихи, крепкие и немного вычурные, читал прекрасно. 
Я тогда был первокурсник, он – выпускник. И вот встретились в газете. Вдруг я 
увидел, что мои свободные суждения, шутки в адрес наших лидеров областного 
и союзного масштаба не вызывают ответной адекватной реакции. Более того, 
поймал как-то его неприязненный взгляд и осекся, перестал общаться в духе 
общежитьевской вольницы. А тут встретился на улице его сокурсник Саша Ка-
заркин (нынешний университетский профессор) и в ответ на мои непонятки 
сказал: «Чего ты удивляешься? Он же охранитель». Это ёмкое словцо всё объяс-
няло. Но, кстати, это не мешало им общаться и, приняв алкоголь, замечательно 
петь на два голоса, как в студенческую пору.

 Да и мы вполне ладили. Я, пожалуй, не припомню другой такой же мощной 
концентрации в одной газете людей, всерьёз сочиняющих стихи: Геннадий Плю-
щенко, Борис Овценов, Анатолий Перервенко и я. Бывало, после рабочего дня 
оставались вчетвером, пили портвейн. Пели бардовские песни. Борис пел свои, 
знаменитые на весь город и даже шире: «Томск-один», «Чёрную лестницу».

Толя мимоходом зарифмовывал некоторые темы дня. Вот Борис рассказал, 
как директор совхоза обиделся, что ему несправедливо попеняли в райкоме: мало 
думает о своих передовиках, и Толя тотчас отреагировал (от лица директора): 

Мне говорят: нет заботы о животноводах.
А Марья Иванна как раз греет живот на водах.

Или в преддверии советских праздников, когда нам устраивали этакие про-
довольственные наборы, произносил задумчиво:

Когда же, наконец, местком
Нас всех побалует мяском? 

Однажды он стал читать вслух мою интервьюшку с механизатором Пиль-
щиковым, обыгрывая рефрен: «Корр. – Пильщиков» и сымпровизировал в кон-
це: «Бурный финал: хор пильщиков!». Больше всего я и помню не планёрки-ле-
тучки, а такие разгрузочные минуты, когда на столе во время закипания опасно 
раскачивалась высокая кофеварка. Но заваривали не кофе, а появившиеся тогда 
пакетики чая. 

 
В ближних от города сёлах – Нелюбино и Рыбалово – директорами совхо-

зов были интересные люди: Виктор Кресс и Алексей Масалыкин. Они как будто 
даже по-хорошему соперничали. Я любил с ними общаться, хотя по диспози-
ции они ближе были Борису – он заведовал сельхозотделом. Масалыкин полу-
чал прогнозы погоды с метеостанции в Темиртау (это предгорье Алтая, Горная 
Шория). Там работал Анатолий Витальевич Дьяков, легендарная личность, его 
называли Бог Погоды. Масалыкин на все сто доверял предсказаниям Дьякова, 
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тут он был не одинок – и европейские лидеры прислушивались после того, как 
он предупредил о заморозках во Франции. Потому наш директор совхоза иг-
норировал установки обкома партии, где в императивной форме определялись 
сроки посевной. Он рисковал, конечно, своей должностью, но всегда оказывал-
ся прав. Мне нравилась эта его непоказная самостоятельность.

Отчего же не вспомнить и отрадные моменты сотрудничества с молодёжной 
газетой. Положение внештатника молодёжки позволяло мне выбирать темы для 
публикаций. Это были художественные выставки, сами молодые художники, 
выход на экран интересного фильма, даже юбилеи достойных людей. 

К столетию со дня рождения великого американца Роберта Фроста я напи-
сал материал строк на 200, и он прошёл в молодежке. Название мне никак не да-
валось, и вот тогда я узнал Валеру Сердюка как мастера заголовков. Пробежал 
он мои заметки с поэтическими цитатами. Была и такая:

Я видел нашу певческую мощь,
Что, ковыляя мимо белых рощ,
Была готова, взмыв под облака,
Воспеть весь мир от корня до цветка.

И Валера с лёгким торжеством (учись, сынок!) поставил последнюю строку 
в заглавие. По-моему, очень удачно и точно. Правда, на их планёрке куратор из 
обкома комсомола ему выговорил. Что называется, мягко попенял: какой-такой 
Фрост? с чего это вдруг? тоже нашли фигуру… 

Написал о большой выставке Николая Рериха и снова маялся с заголовком. 
В тексте я привёл строки Пастернака, которые припомнились мне на выставке 
как вполне приложимые к горным пейзажам: «Привлечь к себе любовь про-
странства, / Услышать будущего зов». Внимательный Сердюк взял первую из 
приводимых строк, и я опять подивился: всё точно, ведь об этом я и писал, при-
влекая Пастернака в союзники. 

 
Еще одной строкой Бориса Леонидовича «Не отступаться от лица» я уже сам 

(уроки Валеры!) назвал свою статью о Юрии Трифонове. Молодёжная газета 
печатала тогда работы под шапкой «Расскажу о любимом писателе». Я отдал 
листочки молодому корреспонденту, отвечающему за рубрику. Он прочитал, 
вдруг забурчал, заводил руками по столу, поднял на меня насмешливые глаза, 
заговорил этак издевательски: «Ну, конечно, Трифонов. Ещё бы не Трифонов. 
У всех прямо любимый Трифонов». Я его не понял. Спросил: «Забрать?». «Да 
нет, что вы. Совсем не плохо. Я поставлю». И всё-таки не удержался: «И давно 
любимый?». «Давно», – сказал я. И уже выходя, догадался, понял его реакцию: 
он просто ревновал меня к писателю. И до, и после встречал я подобных людей, 
им так не хотелось с кем-нибудь поделиться своим открытием в литературе, жи-
вописи, музыке. Сохранить это каким-то эксклюзивом. Слава богу, вокруг меня 
были совсем другие ребята, и мы друг друга с удовольствием приобщали к тому, 
что удавалось увидеть, прочесть, услышать. Мне, например, очень нравилось 
умножать число поклонников Окуджавы. 



Начало
ВЕКА № 4   2016

Мы уже были знакомы с директором Дворца зрелищ и спорта Моисеем 
Мироновичем Мучником, человеком незабываемого обаяния. Как сотрудник 
газеты я проходил на концерты, знакомился и беседовал с замечательными ар-
тистами. Эдита Пьеха, Жанна Бичевская, группы «Поющие гитары», «Ялла», 
«Апельсин». Мне довелось общаться с Маргаритой Тереховой, Евгенией Симо-
новой, Александром Кайдановским. Впрочем, наше общение с Кайдановским 
было своеобразным. Тогда он еще не сыграл Сталкера, и я разговаривал с его 
женой Евгенией Симоновой о ролях в последних фильмах. Только я называл 
фильм, режиссера, Александр, стоявший рядом, немедленно парировал: «Говно 
фильм! Режиссер – говно!». 

Был я на премьерных показах фильмов Никиты Михалкова и Андрея Тар-
ковского. Уже в постсоветскую пору по просьбе редакций встречался с Евгени-
ем Клячкиным, Еленой Камбуровой, Игорем Губерманом. 

Освещал и проходившую в Томске IV зональную художественную выставку 
«Сибирь социалистическая» (1975 год). Забавным образом попал на фотогра-
фию в журнале «Художник», там в кадре – первый секретарь обкома Е.К.Ли-
гачёв среди посетителей выставки (я – один из посетителей). 

Как-то зашел в молодёжную редакцию. В секретариате увидел недавно при-
бывшего в наш город новоиспечённого журналиста. Потрясая газетой «Неделя», 
он кричал: «И когда за этого Сахарова возьмутся?! Он же наглеет, он думает, что 
управы на него нет!». Я с пониманием засмеялся. Только так – пониманием – мы 
и могли реагировать на всякую чушь и мерзость. И вдруг понял, что кричит-то 
он всерьёз, в подлинном праведном гневе. 

Это удручало. Конечно, непринадлежность к правящей партии позволяла 
мне жить в согласии с самим собой, называть вещи своими именами. Но стал-
киваясь с такими проявлениями реальности, я терялся. 

Нелепость моих устремлений (хотелось писать, печататься, утвердить своё 
имя) была в том, что, не соглашаясь жить по их законам, я хотел в их системе 
как-то существовать. Не лез в их монастырь со своим уставом, но пытался ра-
ботать с ними. А они хорошо видели, что я – чужой. И я определённо знал, что 
я – не с ними. 

Жизнь помогла окончательно определиться. 
В районной газете получал я ставку корреспондента – это едва за сотню, 

мало. И тут подвернулось место ночного сторожа в цветочной теплице. А ещё 
один сторож щедро поставлял сюда разнообразный тамиздат – Набоков, Плато-
нов, Солженицын, Войнович. В теплице толклось много разного народа, и скоро 
стало понятно, что мы под наблюдением. В конце концов чекисты разгромили 
наш ночной литературный клуб. Когда весной 1980-го я лишился места в рай-
онке, то не пришёл в уныние. Потому что сохранилось главное – товарищество, 
доверие. Как хорошо мы сидели у костра, как слушали красивый джаз. Что де-
лать и как жить дальше, было не так уж важно. Вскоре я опять сторожил, потом 
калымил, сбрасывая по весне снег с крыш, потом был калым посерьёзнее – до 
сих пор благодарен ребятам, что взяли неумеху в свою компанию.
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Однако через три года я снова связался с газетой. Но это была газета осо-
бая, это – счастливый случай в моей жизни. Я стал томским корреспондентом 
газеты Западно-Сибирского речного пароходства «На вахте». Был почти свобо-
ден, по крайней мере, своим рабочим временем распоряжался сам. Исключая, 
понятно, время отправления от речного вокзала «Метеоров» и «Ракет» на север 
или рейсовых автобусов от автовокзала в посёлки речников Самусь и Моряков-
ка. Сколько новых мест я повидал, сколько интересных встреч подарила эта га-
зета. И провёл я с ней (невероятно для меня, летуна) целых шесть лет! Эпизоды 
этой работы даже в стихи попали. Некоторые строки вполне ничего: 

Возьмёт автобус на углу,
А там, по холодку,
К реке, закутанной во мглу,
В осеннюю тоску.

В плену тумана и тоски
Сидят крановщики.

Смолят «Дымок» и «Беломор».
Плывёт ленивый дым,
Как их ленивый разговор
Про деньги и труды.

Я тоже не упал с Луны,
И деньги мне нужны.
……………………………….
Но как-то мелко, мужики, 
Базарить про дела,
Когда надвинулась с реки
Величественно мгла,

Как в дни творения, когда
Делились твердь, вода.

Сейчас бы говорить о том,
Зачем нам жизнь дана,
Чтоб из тумана встал Платон
С бутылкою вина.

И – к нам: «Позвольте, посижу,
Послушаю, скажу».
1983

...Закатом поражённая вода
Расстелется как золотое пламя
Над бездною, простёртою под нами...
Но до тебя уже – рекой подать.
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И конечно, благодарно вспоминаю редактора Валентину Лесникову и со-
трудников: Витю Русских, Сашу Самосюка, Славу Досычева, Амира Нагумано-
ва. Помню, как Витька впервые приехал в Томск, и мы с моим товарищем Вик-
тором Свининым неторопливо прошли от речного вокзала до Лагерного сада, 
рассказывая ему о домах, людях, событиях. Витя был пленён городом. И я так 
гордился, как будто имел отношение к тому, что возникало на нашем пути: Дом 
офицеров, Университетская роща, величественный главный корпус ТПУ, нако-
нец, широкий вид на окрестные поля и сияющую в закатном свете Томь.

В те годы мне нередко снилась вода наших рек Томи и Оби – настолько мно-
го её было в жизни. Над ней летели «Ракеты», она струилась под днищем катера, 
она неторопливо шла, обнимая баржи-самоходки. 

Кроме производственных тем позволялось писать на темы свободные. 
Я рассказал о Гаврииле Батенькове, кто-то из ребят – о Данииле Хармсе, кто-то 
сделал обзор огоньковских публикаций, это уже в пору начавшейся перестрой-
ки и гласности. 

Был в этой чудесной эпопее и один печальный эпизод. В морозный зимний 
день я стоял на повороте с большой трассы на поселок речников Моряковка. 
Как нарочно: ни автобуса, ни попутки. Постепенно мороз пробрал меня до ко-
стей. И тут появились «Жигули», и водитель подобрал меня. Машина порой 
становилась неуправляемой, мы ударялись о снежный борт одной стороны 
дороги и откатывались к другой. Я чуть согрелся и мог оценивать нашу заба-
ву, но водитель положил конец аттракциону, затормозил, увидев идущий нам 
навстречу грузовик. В Моряковке директор музея судоремонтного завода Вера 
Михайловна Ульянова налила мне большой стопарь самогона. Я как будто окле-
мался, даже взял интервью, уехал на вечернем автобусе домой, но наутро про-
снулся в сильном жару с болью в суставах. Меня отвезли в отделение Томского 
мединститута, и я провел там больше месяца. Бравший биопсию из мизинца 
руки молодой врач навсегда оставил этот палец загнутым. Выписывая меня, 
профессор Федор Федорович предупредил, что возможны рецидивы воспале-
ния. Слава богу, не случилось.

Я любил бывать в другом посёлке речников – Самусе, беседовать с началь-
ником судоремонтно-судостроительного завода и РЭБ флота (ремонтно-экс-
плуатационная база) Владимиром Васильевичем Амосовым. Это был, что на-
зывается, широко мыслящий хозяйственник, понимающий нужды и заботы 
коллектива. При нём строилось благоустроенное жильё, содержались на хоро-
шем уровне школа и Дом культуры. И по производственным показателям завод 
был в первых. 

Сложился у меня очерк о руководителе, тут как раз главная ведомственная 
газета страны «Водный транспорт» объявила конкурс, я отправил свой мате-
риал и удостоился третьей премии. После этого сидели мы в его кабинете, и 
Владимир Васильевич весело рассказывал: «В Москве захожу к большому на-
чальнику, он откладывает в сторону газету и говорит мне: «Вот, изучаю запо-
веди Амосова» (так назывался мой очерк). Потом спросил серьёзно: «А что у 
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тебя с этим?» и мотнул головой на дверь. Я его понял, мне попался в коридоре 
далеко не последний клерк Томского райкома КПСС. Я кратко посвятил Амо-
сова в свою «тепличную» историю. Он выслушал, кивнул головой: «Советовал 
присматривать за тобой. Ты, говорит, не наш человек. Ну, думаю, не ему подска-
зывать, кто наш, а кто не наш». Ах, дорогой Владимир Васильевич, как много 
тогда значили для меня эти слова. 

Однажды, собрав материал в Томском речном порту, я зашёл в партком 
уточнить какие-то детали. Уточнил.

– А с КГБ какие-нибудь отношения у вас были? – стараясь, чтобы это выгля-
дело между делом, спросил меня секретарь парткома. И засосало что-то внутри, 
заныло. Паскудное, тянущее чувство поднадзорности. Я понял, что он знает, 
что «отношения были» и какие именно. Я понял, что они ему меня «передали». 
И, должно быть, увидев, как мне всё это противно, он замял разговор. Дальней-
шее общение протекало вполне нормально. 

Через много лет парторг предстал в ином качестве – он был назначен дирек-
тором Научной библиотеки университета, моей любимой научки. Мы встре-
чались с Евгением Николаевичем Сынтиным по книжным делам, я приносил 
в библиотечный фонд свои книжки, мы вполне дружески говорили о жизни и 
литературе. 

Одним из самых противных в моей жизни было это ощущение подконтроль-
ности. Периодически они находили форму намекнуть: мы про тебя не забыли, 
и ты не забывай, что мы есть. Помним, стережём. Уже, казалось бы, гласность и 
перестройка объявлены с высокой трибуны. Нет, у них по-прежнему задачи те 
же – подозревать, проверять, бдить. 

В посёлке Самусь строился по финским технологиям цех для производства 
современных самоходных барж, маневренных, способных ходить по малым ре-
кам. Работами руководили молодые финны. Сдружился с одним из монтажни-
ков по имени Маркку. Он был моложе меня. Кое-как говорил по-русски. Нас 
сблизили битлы. Он привёз мне с родины виниловый диск «Клуб одиноких сер-
дец сержанта Пеппера». Я написал о нём большой материал в молодёжку и в 
районную газету, протащив в заголовок непритязательный каламбур «Маркку 
держит марку». Тут сотрудник КГБ по телефону попросил о встрече, обозначил 
предмет будущего разговора: финны. Я сказал ему: «Это хорошие ребята. Ни-
каких секретов не выпытывают». Опять противно заныло внутри, но забавно, 
что тут же это сменилось чувством досады: сколько можно! И стал говорить 
я ему, позволяя лёгкую насмешливость, сам вопрошая, когда же кончится эта 
шпиономания. Мой собеседник был совсем молод, я понял это по интонации, 
по голосу, в котором не было твёрдости, – он не настаивал. «Значит, нечего нам 
сказать?». «Нечего». Он попрощался. 

Вскоре меня пригласили стать литературным консультантом в обновлённой 
молодёжке и одновременно вести занятия областного литобъединения «Томь». 



Начало
ВЕКА № 4   2016

В 1988-м я сделал страницу творчества молодых, и тут появилась в редакции 
девушка, которая заявила мне, что знакома с очень необычным человеком и 
сочинителем. «Хотите, познакомлю? – предложила она и, вздохнув, прибави-
ла: – Только едва ли вы его напечатаете». Мы приехали в микрорайон Каштак 
– унылое, продуваемое всеми ветрами место, где в однокомнатной квартирке с 
юной женой и малюткой-сыном проживал Максим Батурин. «Можете называть 
Макс», – сказал он. Так с той поры и повелось. И, кстати, для всех, кто его узнал 
как поэта. Стихи и вправду были необычны. Отчётливые авангардные интона-
ции. Какое-то добродушное, милое юродство. Этакий российский битник. Но и 
тогда, в первую встречу, мне почувствовалась за его раскованностью ранимая 
душа. 

Я напечатал подборку Макса в летнем выпуске литературной страницы. Она 
попала на глаза секретарю обкома КПСС Зоркальцеву, который сидел в субботу 
в своём кабинете и просматривал газеты. На селе в это время шёл сенокос, и 
надо же было секретарю увидеть стишок Макса, в котором говорилось, что чета 
Петровых, мечущих стог, не уйдёт с покоса, вынесет все трудности, потому что 
трудятся они на себя, для своего подворья. 

В понедельник на планёрку, где, как обычно, разбирался номер, отмечались 
удачи и неудачи, пришла заведующая сектором печати этого обкома Алексан-
дра Андреевна Липская. В общем-то мягкая женщина, выполняя пожелания па-
трона, держалась строго и серьёзно. Сказала знаменательные слова о том, что 
провинция всегда была хранительницей традиций и устоев в хорошем смысле 
слова. Пусть там, в столицах, шум и кипят витии, а наше дело не поддаваться 
на провокации. А вот субботняя подборка говорит о другом. Стишки с далеко 
не беззубой иронией, да ещё и снабжённые предисловием с таким утверждаю-
щим названием «Право на голос». Вот он перед нами – автор предисловия, вы-
водящий к читателю сомнительного стихотворца. Она обратила взор на меня, 
сказала о том, что назначение моё литконсультантом прошло в её отсутствие 
(отдыхала в санатории), что на таком посту всё же должен пребывать человек 
с чёткой, выверенной эстетической позицией. Я понял, что моя музыка играла 
недолго. И вдруг коллеги-газетчики поднялись на защиту и меня, и Макса. Им, 
видите ли, показалась интересной такая поэзия. Им показалось возможным са-
мим разбираться: хорошо это или плохо. Вот так Макс на волне свободы вошёл 
в нашу жизнь. И я, оставленный на своём месте, стал и дальше печатать Бату-
рина и его друзей. 

Весной 1989 года Костя Лебедев из томского «Мемориала» пригласил пое-
хать в Моряковку поговорить с речниками, участниками колпашевского раз-
мыва. О чём идёт речь, станет ясно из статьи, которая приводится ниже. По-
ехала с нами и корреспондент «Литературной газеты». Тема была даже по тем 
временам острая, тем более для провинции. Но что интересно: публикация в 
«Литературке» не состоялась. А в нашем «Молодом ленинце» моя статья про-
шла. И я признателен редактору Вере Долженковой, рискнувшей это сделать. 
После выхода газеты был звонок «оттуда», из КГБ, – последний в моей биогра-
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фии – и разговор, краткий и примирительный: дескать, указывать вам не мо-
жем, но посоветоваться-то могли бы. Вот она – эта статья.

       
КАК РАЗМЫВАЛИ ПАМЯТЬ

Где-то на половине пути капитан сказал старпому: «Проверь буксирный 
трос, может, пригодится». И помощник подумал, что капитан знает, куда и за-
чем они идут. С экипажем он этим пока не поделился.

Да, капитан получил необычное задание. Такое не всякий год выпадает. В 
парткоме Томского речного порта с ним говорили люди из комитета госбезо-
пасности. Важная и ответственная акция предстояла теплоходу. Строптивая 
Обь, уже не первый год омывающая яр у старого северного городка Колпашево 
нынче вообще выкинула фортель. Обвалился очередной пласт земли, и срез об-
рыва обнажил человеческие захоронения. Навигация только-только началась, 
пошла вторая декада мая 1979 года, и нужно было устранить неприглядную кар-
тину, которую люди могли наблюдать с воды. 

 В головах, отвечающих за безопасность государства, родилось крутое 
и радикальное инженерное решение: поставить кормой к яру теплоход и ра-
ботой его винтов значительно ускорить разрушение берега. И, что называется, 
концы в воду. У капитана спросили, выполнимо ли такое и каков будет эффект. 
Он ответил, что теплоход достаточно мощный, две тысячи лошадиных сил, всё 
должно получиться. Капитан осторожно поинтересовался, что это за захороне-
ние. Ему ответили: «Дезертиры и рецидивисты, расстрелянные в сорок третьем 
году».

И вот теплоход Владимира Петровича Черепанова подошёл к Колпашеву. На 
срезе обрыва выделялся прямоугольник братской могилы. Со стороны берега 
место обнесли новым глухим забором и установили дежурство. 

Трос, который капитан просил в своё время проверить, зачалили на берегу 
за мертвяк – большое бревно, врытое в землю. В ночь с 11 на 12 мая началась ра-
бота. Дизелям дали обороты. Привередливое течение сорвало теплоход с якоря, 
развернуло, и в считанные минуты трос снёс забор в реку. Однако менее чем за 
день сооружение было восстановлено в полном объёме. Щиты подвозили раз-
ные машины, и было впечатление, что заказ расписан по организациям города. 
Вот тут-то речники и подумали, что задание у них и вправду нерядовое. С уча-
стием капитана, местных руководителей, представителей уже поименованного 
учреждения был обсуждён новый этап операции.

Выше по течению встал другой теплоход, тоже достаточно сильный, и взял 
на буксир ОТ – 2010. И опять вспенилась холодная обская вода. Мутные струи 
от винтов погнало на оттаявший нижний грунт. Прошли часы. Земля поддава-
лась плохо. Но экипаж продолжал работу. Снизу песка было вымыто достаточ-
но много. Наконец берег стал рушиться. Комья мёрзлой земли падали и на па-
лубу. В реку повалились кости. И когда они обрушились, на срезе яра на глубине 
метров двух появились темные прямоугольники новых ям. 

Теперь там были не кости, а тела. Впрочем, телами назвать их трудно. Они 
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были так спрессованы общей могилой, что стали похожи на бельё, выходящее 
из-под валика стиральной машины. В падении от них отделялось то, что ког-
да-то было одеждой. 

– Она отлетала, как пепел, – запомнила матрос Нина Макаровна Вторушина. 
Очевидцы и участники этой необычной работы говорят, что трупы были в 

розоватом (может быть, от взаимно пропитавшей их крови) нижнем белье.
Один из чекистов сказал: «Будем работать дальше». «Маленькое санитарное 

мероприятие» (такой термин был предложен) принимало серьёзные масштабы. 
Черепанову сказали, что теплоход его в аренде у горисполкома и что расходы 
будут оплачены. 

Вниманием экипаж обойдён не был. Кураторы справились: как у повара в 
смысле запасов, есть ли мясо? Назавтра мяса подкинули, люди питались хоро-
шо. Лишним запретили торчать на палубе. Да и то правда, если твоё место в ма-
шинном отделении, тут и делать нечего. Но те, кому по долгу службы пришлось 
быть наверху, запомнили жутковатую картину. Отваливаясь вместе с кусками 
мёрзлого грунта, трупы ломались пополам, и из стен обрыва торчали руки и 
ноги. 

Станислав Николаевич Копейкин, старпом, запомнил падавшие иногда 
вниз пустые бутылки. Откуда они? То ли палачи выпивали после расправы, то 
ли что-то другое. Одним запомнился очень сильный тлетворный дух, другие 
говорят, что запах относило ветром, и он мешал не очень. 

А берег обнажал новые ямы, и падали то кости, то расплющенные, высох-
шие, выжатые оболочки человеческих тел и становились мёртвыми без погре-
бения, и обская вода не обмывала покойников. Нечего было обмывать. Останки 
либо шли на дно, либо изрубались винтами теплохода, либо плыли по течению. 
Люди помнят мужчину лицом вниз с распластанными над головой руками. 

Организовали службу ловцов ниже по течению, уже в районе пассажирской 
пристани. Они должны были вытаскивать тех, кого не размолотило винтами, и, 
видимо, предавать земле. Однако происходила «утечка информации», и позже 
рыбаки видели в тальниках клочья того, что некогда было человеком. 

На теплоходе, конечно, теперь уже не очень верили, что это дезертиры из 
сорок третьего года. Что-то слишком их много в одном месте, будто со всей 
Сибири свезли. Однако никто и не требовал, чтобы эта версия была принята на 
веру. Просто: вы спросили, мы – ответили. Иное дело, что возникли предполо-
жения и догадки иного свойства. 

– Может, ты отца своего тут моешь, – сказала капитану жена Галина Серге-
евна. Отец Черепанова ушёл добровольцем в сорок первом и пропал без вести. 

Да, люди чувствовали себя не очень уютно, но никому в голову не пришло 
отказаться от работы или возмутиться, что это делается не по-людски. Да, со-
глашаются сейчас, необычная, конечно, работа, н е  н а ш а. Но люди мы по-
дневольные: приказ есть приказ, да ещё три эти грозные буквы учреждения, 
принявшего на себя ответственность. 

Работа растянулась на трое суток. Сожгли десятки тонн топлива, несколь-
ко раз при очередном обвале грунта обрывался трос, связывающий с берегом. 
Отходили, снова зачаливались, и опять, медленно поворачиваясь кормой впра-
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во-влево, гнали винтами струю. Теплоход вошёл в берег на полный корпус – 
добрую полусотню метров, образовалась этакая бухта. Наверху появились 
буровые установки, делались грунтовые пробы на предмет новых могил. Но, 
кажется, всё кончилось. Кончились и дежурства у забора, не нужен вскоре стал 
и сам забор. 

Организаторы мероприятий оценили исполнительность и профессиональ-
ные навыки речников. После ремонта – замены гребных валов и винтов, истер-
тых грунтом, – теплоход явился в Томский порт для того, чтобы заняться своей 
прямой работой – перевозкой грузов. И вот тут вручили членам экипажа, так 
сказать, памятные подарки. Впрочем, память-то как раз и не советовали этим 
эпизодом загружать. СДЕЛАЛИ – И ЗАБУДЬТЕ. Теплоход сходил в Колпашево, 
доставил туда гравий, отсыпал в вымытую бухту – и берег укрепили, и кости 
упавшие засыпали.

Но когда упала вода, ниже по течению, в нескольких сотнях метров, обна-
жился островок, усеянный белыми костями, – мёртвые не хотели, чтобы о них 
так просто забыли.

Это было ровно десять лет назад.

«Молодой ленинец» 22 апреля 1989 года 

P.S. С первой страницы еженедельника улыбался Ильич с приветливой ла-
дошкой. Тогда ещё он однозначно отделялся от своего кровавого последователя. 
Цензура сняла две строки в моем материале. Там, где растерянного капитана 
просили не волноваться, потому что вопрос решён в самых верхних партийных 
кабинетах.

 Это была первая публикация в Советском Союзе о Колпашевском яре. Рас-
сказывая о размыве, капитан Черепанов спросил меня: «Володя, а ты не боишь-
ся?». Я ответил ему, что, кажется, уже надоело бояться. Потом, спустя время, 
появились статьи на эту тему и в других изданиях. Ужасная история взбудора-
жила людей.

 Но слов покаяния от Егора Кузьмича Лигачёва, бывшего в 79-м году пер-
вым лицом области, мы не услышали. Много позже он объяснил, что дело взял 
под контроль председатель КГБ Андропов и сказал, мол, будем заниматься этим 
сами. 

Что мог сделать в этой ситуации Лигачёв? Такой ли беспомощной пешкой 
был он, как пытается представить сегодня? 

Для меня почти несомненно: он мог принять участие в этой «операции» 
и придать ей характер перезахоронения, а не циничного повторного уничто-
жения, как это было сделано. Неужели он так боялся «ослушаться»? Неужели 
пресловутая партийная дисциплина как гробовая доска прихлопнула чисто че-
ловеческие побуждения? А может, их и не было вовсе – побуждений? 

Повторю: мой материал про Колпашевский яр был первым в советской прес-
се. Даже «Литературка» не решилась, и ездившая со мной журналистка Татьяна 
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откровенно была этим расстроена. Ну ладно – расстроена. Один томский газет-
чик просто выговорил мне, что готовил нечто более основательное, а тут я ему 
помешал. Ей-богу, я не стремился кого-то опередить, обскакать. Но как это их 
травмировало! И в библиографии о Яре «забывали» про мою работу и просто 
игнорировали. Потом и привирать стали. Спасибо, создатель и редактор «Том-
ского вестника» Виктор Захарович Нилов на газетной странице факт «первен-
ства» подтвердил. 

На конференции в Москве просили рассказать именно об этом – как тепло-
ходом в 1979 году размывали берег Оби у города Колпашево, уничтожая ямы с 
трупами расстрелянных. Был на конференции и ещё один томич – Вильгельм 
Фаст. Я искренне уважал и почитал его. Помнил, как достойно он вёл себя на 
процессе «книжников», читателей самиздата в 1982-м. Мы договорились, что 
каждый расскажет то, что ему ближе. Он – историю захоронения, а я – по жи-
вым впечатлениям от встреч с речниками – историю размыва. Вильгельм Ген-
рихович, по-моему, вообще не готовился к выступлению (а выделено было нам 
по десять минут). Вышел за кафедру и со своим знаменитым долгим «э – э – э» 
начал о репрессиях, вспомнил семью, расплакался, утирая слёзы кулаком с бо-
роды. В общем, было красиво, трогательно. Только времени мне он не оставил. 
Я сбивчиво, понимая, что наши минуты исчерпаны, изложил события. Обидно, 
что всё это по стенограмме так же бледно предстало в альманахе «Воля». 

В дни победившей гласности главный томский писатель мне настойчиво 
предлагал: «Да разделайся ты с этой советской сволочью! Вспомни унижения, 
увольнения, запрет на печатание!». Не внял я этим призывам, не стал махать 
кулаками после драки. Единственное: напросился на встречу со своим следо-
вателем в КГБ. Он меня любезно принял, стали беседовать, и Анатолий Петро-
вич, устало улыбаясь, сказал: «Понимаю, Владимир Михайлович, что вы ждёте 
от меня покаяния. Но не будет его. Я следовал букве закона. И, согласитесь, не 
усердствовал излишне». Я согласился – так оно и было. 

В начале 90-х я участвовал в становлении новой газеты города «Томский 
вестник». Была творческая атмосфера, задорные молодые журналисты. В пред-
новогодний вечер второй раз в жизни выступил в роли Деда Мороза (первый – 
во время учительства в Монастырской школе). И вот в наступившем новом году 
вдруг почувствовал, что стало мне неинтересно работать. Период становления, 
утверждения прошёл, начались нормальные трудовые будни. Умножались чита-
тели газеты, появлялись новые люди. Но мой творческий ресурс был исчерпан.

 Я ушёл на обслуживание загородного дома одной богатой конторы – топить 
печь, убирать снег. Тогда пошли косяком стихи, составившие позднее книжку 
«Созерцанье облаков». 

А сотрудничество с «Томским вестником» продолжилось. Писал на свобод-
ные темы до той поры, когда газета приказала долго жить. 

И сейчас печатаюсь на страницах наших изданий, когда самому захочется о 
чём-то рассказать и когда надеюсь, что читатели это благожелательно примут.


