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Тимофей встал, не обуваясь, босиком прошёл на кухню к крану и с жадно-
стью припал к струйке воды. Напившись, отошёл, присел на табурет: «И чего 
мы вчера пили? Бормотуху? Нет, что-то другое…». Посидев несколько минут, 
Тимофей так и не вспомнил, какую заразу вчера пил с мужиками. Вернувшись в 
комнату, прилёг на старенькую софу. Воспоминания закружились, словно пчёл-
ки: а как всё было хорошо, как его, подростка, обучал в музыкальной школе на 
саксофоне худощавый старик немец Франц Георгиевич Каспер. Он постоянно 
надевал пенсне, когда они разучивали ноты, и вместе с ним напевал мелодии. 
Уже в то время Франц Георгиевич в нём видел одарённого ученика:

– Ты хороший мальчик. Будь молодцом! Не валяй дурака, вникай, учись.
Стать хорошим музыкантом – нужно иметь талант, как раз всевышний и 

наделил Тимофея этим даром. После окончания школы он без вступительных 
экзаменов поступил в музыкальное училище. Окончив, попал в ряды Совет-
ской Армии. Отслужив, Тимофей вернулся домой и трудоустроился в город-
ской симфонический оркестр. Проработал там больше десяти лет, но из-за не-
однократных прогулов Тимофея попросили написать заявление на увольнение. 
Кое-как сводя концы с концами, устроился дворником, и даже какое-то время 
практически не пил. И чтоб не потерять квалификацию музыканта, Тимофей 
выходил на Плехановский рынок и выступал в качестве уличного музыканта. 
Правда, в последнее время уходил в запой.

Возник серый кот, выгнув хвост трубой, закрутился возле софы. Тимофей 
вспомнил, что не кормил Ваську. Нехотя встал, прошёл к холодильнику, от-
крыл. Там кроме пакета кефира ничего не было. Прошёл к миске и налил кефир. 
Кот подбежал и начал с жадностью лакать. Напившись, Васька отошёл в сторо-
ну, расположился умываться. «Ну вот, опять жди незваного гостя!» – подумал 
Тимофей. Действительно, в дверь кто-то громко постучался, и так несколько 
раз. Тимофей спросил:

– Кто там?
Не дожидаясь ответа, открыл дверь нараспашку. На пороге стоял долговя-

зый и худой алкоголик Колян, мужик средних лет.
–  Ну, проходи, что ли… – Тимофей пропустил гостя и захлопнул за ним 

дверь. Они прошли в комнату. Колян из внутреннего кармана вытащил бутыл-
ку с мутной жидкостью.

– Ну и где посуда? Налить? Щас налью, – на его худом и небритом лице 
появилась безрадостная улыбка. Тимофей вышел и через некоторое время 
принёс два стакана, поставил их на стол. Колян тут же разлил из бутылки и 
махом выпил. Тимофей без энтузиазма пропустил стакан. После чего почув-
ствовал жжение, и его затошнило. Он только успел дойти до туалета, как его 
вырвало.
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– Не пошла, зараза, – вслух сказал сам себе Тимофей и снова направился в 
комнату, где ждал его Колян.

– Слушай, где ты эту дрянь взял? – спросил Тимофей.
– Да у Надьки Косой, – спокойно ответил Колян. – Она же продаёт для своих 

мужиков. А что, не пошла? У меня, как видишь, всё нормально. Ладно, я пойду. 
Он вышел, даже не попрощавшись с Тимофеем.
«Ох уж эта Надька! Участковый тоже хорош! И мы молодцы, не смотрим, 

чего берём у Надьки». 
Он прилёг на софу, и снова его стали одолевать воспоминания.
Отец Тимофея, Степан Григорьевич Кравцов, проработав всю жизнь на 

заводе простым мастером, так и не смог получить благоустроенную кварти-
ру. Даже получив инфаркт, отец ни в какую не хотел ложиться в клинику 
мединститута. Врачиха скорой помощи кое-как его уговорила. Пролежав 
там пару недель, отец сбежал. Степан Григорьевич по натуре был упёртым, 
но справедливым мужиком. Может, поэтому отца не так понимали люди. А 
что касается матери, Галины Ларионовны, то можно сказать кратко: рассуди-
тельная, спокойная и деловая женщина. Она прекрасно следила за семейным 
бюджетом. Младший брат Петька после окончания геологоразведочного тех-
никума уехал в Магадан. Там и женился на однокурснице Ванде Савицкой, 
белокурой красавице, польке по происхождению. Да, вот такая была раньше 
семья Кравцовых.

А когда-то Тимофей собирал народ из близлежащих дворов на свои кон-
церты по большим праздникам, и народ танцевал под его саксофон. Да, были 
времена, и есть что вспомнить.

Снова перед глазами встала его зазноба, Ольга Забавникова. Невысокая, 
сероглазая и стройная шатенка, подружка детства. Они росли вместе. Все зна-
комые предрекали им, что они – прекрасная пара, но Ольга не дождалась Ти-
мофея из армии, просто взяла и выскочила замуж за своего однокурсника по 
мединституту. Причину потом ему объяснила Ольгина подруга Клара: этот са-
мый Дима приходился родным племянником Михаила Михайловича Кондра-
шова – профессора мединститута и уважаемого гражданина города, потому для 
дальнейшего роста в карьере была неплохая перспектива. Видимо, такой шанс 
упустить было нельзя, чем воспользовалась Ольга, а её мать Татьяна Алексеевна 
в этом сыграла важную роль. Тимофей Ольгиной матери не нравился. «Непер-
спективный «музыкантишка» не пара моей дочери», – так она рассуждала. В 
итоге Ольга выучилась на терапевта и родила двух мальчишек своему Конд-
рашову. Парни выросли, выучились на компьютерщиков и уехали за границу. 
Один женился, второй холостяк. Сейчас она с Кондрашовым проживала где-то 
в Подмосковье. Ох, если бы не мать Ольгина, может, всё по-другому сложилось 
в их судьбах. Кто знает? Действительно – кто?

Тимофей аккуратно вытащил саксофон из футляра, и полилась гершвин-
ская мелодия «Колыбельной», когда ему бывало грустно, он брал саксофон и 
играл её для себя. На этот  раз ему было совсем плохо. Проиграв мелодию до 
конца, Тимофей убрал саксофон в футляр, вышел из квартиры. Пошёл по улице 
Советской в сторону остановки Плеханова. Ночью прошёл дождик, и утренняя 
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свежесть будоражила тело Тимофея. Он съёжился, приподнял воротник и уско-
рил шаг, прижимая к себе футляр с инструментом.

Сам рынок располагался по переулку Плехановскому. Одно время там стоя-
ли ряды, но их потом заменили киоски и ларьки, чего там только не продавали. 
Рынок, словно муравейник, начинал жить с самого утра и гудел до позднего 
вечера. Как всегда, Тимофей расположился на своём обычном месте, правда, в 
конце дня подходил какой-нибудь сотрудник милиции и брал мзду за это ме-
сто, в зависимости от того, сколько набросают монет. Этот рынок «держала» 
доблестная милиция, и никому другому не обламывалось на нём хозяйничать. 
Даже блатные обходили этот рынок стороной. Всё закономерно и понятно. На-
строившись, Тимофей заиграл мелодию. Проиграв несколько композиций, при-
сел на ящик. Рынок проходной, и через него толпа шла хорошо, почему успели 
ему в футляр накидать. Вдруг услышал:

– Значит, джаз – твоя работа?
Перед ним стоял рослый мужик-франт возрастом под «полтинник», причём 

с приятной внешностью и озорным взглядом.
– Ну да! – без всякого смущения ответил Тимофей. Саксофон для него был 

как хлеб насущный, он этим жил.
– В общем, так. Хочешь заработать? Ага, вижу, что хочешь. Моя племянница 

выходит замуж, а съездить нужно в Новосибирск. Все расходы беру на себя. Ко-
роче, если ты весь вечер отыграешь, получишь столько, сколько никогда не за-
рабатывал. Я давно за тобой смотрю. Джаз – моя стихия. Ну так как, по рукам?

Он протянул руку, Тимофей, не раздумывая, ответно протянул ему свою и 
крепко пожал. – Ну, вот и прекрасно, а сейчас собирайся и поехали. Вымоем и 
принарядим как человека.

И мужик направился в сторону улицы Гагарина. Прихватив футляр, Тимо-
фей пошёл за ним. Мужик повернулся к нему:

– Мы с тобой не знакомы. Меня зовут Фролом. Я полгорода держу. Так что, 
если что, обращайся к белокурой толстушке Розе, которая продаёт цветы на 
углу Ленина и Плеханова. Там все цветочницы её знают.

– А меня – Тимофеем! – ответил Тимофей.
Они дошли до иномарки стального цвета, залезли в салон. 
– Так, давай трогай к Матвею на заимку! – приказал Фрол здоровяку-шо-

фёру. Автомобиль плавно тронулся с места, и они поехали. Сделав свои дела, 
Тимофей вернулся домой, накормил кота. Закрыл дверь, включил радио. Лёг до 
утра.

В Новосибирске всё прошло удачно. Тимофей остался доволен: отработал 
всего один вечер, получил хорошую зарплату, и, чтоб не скучно было, купил 
небольшой импортный телевизор с плеером. Сегодня льёт дождь с самого утра. 
Тимофей включил телевизор, там шла передача-шоу, где Жириновский высме-
ивал Немцова.  Пультом переключил на другой канал, там шёл боевик с Сильве-
стром Сталлоне. 

Тимофей лежал, глаза слиплись, и он заснул. А когда открыл глаза, то уви-
дел: напротив него, в углу, стоял бородатый мужик-крепыш, весьма странно 
одетый – в косоворотке, жилетке, шароварах и до блеска начищенных сапогах. 
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Будто пришёл из сказки, а может, из другого мира. Мужик стоял и улыбался, 
только глаза поблёскивали.

– Дядя, а ты случайно не ошибся номером квартиры? – задал незнакомцу 
вопрос Тимофей.

– Я хозяин этого дома, купец третьей гильдии Балашов Василь Елизарович. 
А ты, значит, мой квартиросъёмщик. 

Он прошёл и по-хозяйски сел на стул.
– Какой ещё твой квартиросъёмщик? Ты вообще откуда такой взялся? – на-

чал раздражаться Тимофей от такого разговора.
– Чтоб тебе ясно стало: я отсюда не уйду, это мой дом, по улице Еланской 

номер двадцать … – он не договорил, но, подумав о своём, заговорил снова. – Я 
налоги за него аккуратно плачу господам в городскую управу.

Он зыркнул на Тимофея, глаза его вновь блеснули.
Действительно, дом-то этот старинной постройки. Получается, мужик из 

другого времени сюда прибыл, сидел и рассуждал Тимофей.
– Квартиросъёмщик, а чаво замолчал? Однако синематограф у тебя какой-то 

странный и бесконечный, – поинтересовался купец, глядя на телевизор.
– Он вообще-то называется телевизором.
– Телевизором? – переспросил купец.
– Я вот думаю: и зачем ты, дядя, ко мне пожаловал?
И, не дав ответить купцу, продолжил: 
– А знаешь, какой сейчас год? – и Тимофей посмотрел на купца.
–  Тысяча восемьсот восемьдесят девятый… – не моргнув глазом, ответил 

купец.
– Ответ неправильный. Две тысячи третий год, – спокойно сказал Тимофей.
– Да ну! Не бреши, не верю... – не поверил купец.
–  Ты как тот Фома неверующий. Ладно. Тебе нужно переодеться, пойдём, 

прогуляемся. Посмотришь, как мы сейчас живём. Снимай рубаху, я дам тебе 
чистую, с пиджаком. На вот, держи зажигалку, поразвлекайся.

И чиркнув разок, сунул ему зажигалку, сам прошёл в другую комнату. Купец 
с интересом разглядывал зажигалку как диковинку. Покопавшись в шкафу, на-
шёл то, что хотел:

– Так, скидывай и одевай вот это, – и он отдал купцу то, что принёс.
– Сам-то чем занимаешься? – задал вопрос купец Тимофею.
– Да вот на саксофоне играю, – и он вытащил саксофон, заиграл блюз, а ког-

да закончил, услышал от купца похвалу:
– Играешь ты хорошо. Жаль, здесь нет скрипача Соломона Каца, и я бы вам 

подыгрывал на ложках аль на бубне, у нас неплохо получилось бы. Отец род-
ной Елизар Григорьевич на мои скрипичные ученья сказал так: три года дурака, 
видишь, повалял – и хватит с тебя. Я, конечно, не в обиде, раз было сказано – 
хватит, так значит, хватит. На том и закончились мои учения. Музыкантом я не 
стал, но в музыке кое-что смыслю.

– Не факт! – и усмешка поползла по лицу Тимофея.
– Ты мне брось, ладненько у тебя получается, а втроём бы уж как-нибудь 

осилили, – закончил разговор купец.
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– Ну, тогда пойдём прогуляемся, – пригласил купца Тимофей.
Они стояли на улице. Купец с любопытством рассматривал, что вокруг тво-

рится. Подошёл к фонарям, неоновый луч, словно прожектор, просвечивал 
темноту. Свет мягко падал на всё окружение. Насмотревшись вдоволь, купец 
отошёл и заговорил:

– Поди-ка, китаец придумал это чудо. Нет, немец – они точность и аккурат-
ность соблюдают, – и он глянул на Тимофея.

– Не совсем. Начинал разработкой заниматься российский учёный Яблоч-
ков, но довёл до конца эту идею Никола Тесла в Америке. – Тимофей смутно, но 
помнил, а вот кто неоновыми лампами занимался, так и не вспомнил.

– Знаешь, я потом узнаю, скажем, завтра. 
И они пошли дальше. Прошли порядочно. Вышли к Лагерному саду на на-

бережную Томи.
– Видишь, как обмелела Томь. Делай соображения, – Тимофей посмотрел на 

купца. При полной луне видимость была исключительна.
– А чаво с ней сделали? – на этот раз купец взглянул на Тимофея.
– Видимо, неправильно черпали гравий со дна, – усмехнулся Тимофей.
– Значит, неправильно, – согласился и покачал головой купец.
– Ладно, пошли на мост, – и Тимофей повёл купца дальше.
Они прошли через Лагерный сад и спустились по спуску к мосту. Прошли 

немного. Остановились, всматриваясь в тёмные воды Томи.
– Крепкий мост! – высказал мнение купец. Мимо проехала небольшая ко-

лонна грузовых машин. Они оба посмотрели ей вслед. Время подгоняло. Они 
торопливо направились в сторону Тимофеева дома. Только они подошли на 
спуск улицы Советской, их обогнал трамвай. Купец даже удивился от его бы-
строй езды. 

– Отчего так несётся, словно  сумасшедший? – и покачал головой. Проходя 
мимо старинного особняка, купец обратил внимание на табличку «улица Со-
ветская»:

– Это с каких пор моя улица стала называться Советской? Я живу на Елан-
ской, – купец остановил Тимофея и глянул ему в глаза.

– Эх, дядя! С советских времён. Пошли! – Тимофей, не оборачиваясь, пошёл. 
Купец шёл сзади и всё не унимался:

– Ишь, с советских! Только кто дал им такое право? Я вот смотрю, собор 
тоже убрали, а чего помешал? 

Купец остановился и глянул на сквер, расположенный по всей Новособорной 
площади, а потом на городской сад. На этот раз Тимофей ничего купцу не отве-
тил. Они преспокойно дошли до места. Уже в квартире первым заговорил купец:

– Странная жизнь, не всегда понятна, и чаво ей надо. Ты знаешь, как я к вам 
попал? Не знаешь!

– Без понятия.
– Появился в нашем городе колдун, он сможет хоть што сделать. Моя баба 

в гости к нам зазвала. Ей, вишь, приспичило узнать – он мошенник аль настоя-
щий колдун. И решила она меня переместить из одной комнаты в другую. Вот 
и переместила.
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– Попал ты, дядя, я тебе не завидую.
– Да не говори. А чаво я бабу послушал?! А у вас здесь-ка хорошо.
– Ничего хорошего, – недовольно ответил Тимофей.
– Всё механическое, лектрическое… – остановился, не договорил купец.
– А как ты хотел? Сейчас другое время. Прогресс!
А за окном рассветает. Внешний мир настоящим просыпается. Наступает 

коротенькое затишье. Тимофей взял пульт, включил телевизор. Шла утренняя 
программа по Первому каналу. Он не заметил исчезновения купца, а когда спо-
хватился, было уж поздно: тот как в воду канул. «Что пришло, то ушло», – не-
вольно усмехнулся Тимофей.

* * *
Две недели пролетели незаметно. Тимофей, как обычно, каждый день от-

правлялся на рынок, и в этот раз он только расположился, как услышал муж-
ской тенорок:

 – Привет, Тимоха! 
Он приподнял голову и глянул на того, кто ему передал привет. Напротив 

стоял мужик средних лет в кожаном пиджаке и чёрных джинсах – старый зна-
комый Семён Максимцев ему протягивал руку. Тимофей тут же ответил друже-
ским рукопожатием. Семён сразу завёл разговор:

– Я смотрю, ты тут завсегдатаем стал.
– Мне выжить нужно, сам видишь, как я выживаю.
– Серьёзный случай. Вечером приходи к «Вечному Зову». Поработаешь. Ко-

роче, приходи, а охраннику скажешь, что пришёл к Максимцеву, тот тебя про-
пустит. Я часам к девяти подойду. 

Хлопнув Тимофея по плечу, Семён отправился дальше своей дорогой. Он 
Максимцева давно знал, они пересекались с ним на юбилейной встрече выпуск-
ников прошедших лет, проходившей в музучилище пятнадцать лет назад. Се-
мёна в тот год приняли в Союз писателей, и через их организацию пригласили 
на эту встречу. Максимцев выступал как бард. То знакомство между ними че-
рез годы переросло в хорошую дружбу. Отыграв как положено, Тимофей хотел 
было уйти, но к нему подошёл сержант милиции:

– За тобой должок! Ты нам за три дня не отдавал.
– А я два дня сюда вообще не приходил, погода капризничала.
– Хорошо! Но за сегодня отдай!
В футляре лежала мелочь и несколько купюр. Сержант забрал почти всю 

наличность, но оставил несколько монет с одной купюрой.
Стрелки близились к половине восьмого вечера. Тимофей не спешил, он си-

дел в кресле, выжидая, просматривал по телевизору последние новости. В углу 
скрипнуло, оттуда послышался голос:

– Чаво сидишь, гостей не встречаешь? 
 В углу маячили две фигуры.
–  Соломон! – пролепетал худощавый, бородатый, держащий под мышкой 

футляр со скрипкой, весь в чёрном одеянии старик, стоящий рядом с купцом. 
Вышел, снял шляпу. Из-под неё с висков сосульками свисали пейсы.
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– Тимофей!
И сразу заговорил с купцом:
– Василь Елизарович, ты внезапно пропал, и вновь появился, как чёрт из 

табакерки.
– Баба напугалась моему исчезновению и заставила колдуна вернуть меня 

назад. И тот исполнил её желание, но не сразу, ему нужно было настроиться.
– А зачем вернулся?
– Да тут увидел у вас зажигалку, и мне захотелось несколько штук забрать к 

себе, и познакомить тебя лично с Соломоном, моим учителем по скрипке.
– Зажигалка – вещь отличная. Раньше они были бензиновые, а сейчас газо-

вые, – Тимофей выключил пультом телевизор.
Соломон, словно заворожённый, открыл рот от увиденного. Он стоял и мор-

гал на это «чудо».
– Так, хорош глазеть. Мы сюда попали по делу, – прошёл к дивану и присел 

на него купец. Следом за ним направился Соломон, присел на табурет.
– Мне сейчас собираться надо. Если хотите, пойдёмте со мной. Мне предло-

жили сыграть сегодня вечером. 
Они меж собой переглянулись, и в один голос сказали:
 – Мы согласны!
Они беспрерывно играли больше часа на небольшой сцене «Вечного Зова», 

но в основном еврейские мотивы. Толпа их не отпускала. Вышел ведущий, опо-
вестил публику:

– Маленький антракт.
И ушёл со сцены. Они вошли в небольшую комнатушку. Соломон присел 

на табурет, стоящий возле двери. Тимофей примостился на маленький пуфик 
возле зеркала. Купец, тяжело дыша, уселся на второй табуретке, стоящей в углу 
комнатки. Они сидели и молчали. Дверь приоткрылась, и вошёл Максимцев.

–  Ну и дали вы жару! Молодцы! Вот ваша зарплата. Держи! – Семён вы-
тащил небольшую пачку денег и отдал Тимофею. – А сейчас вы должны уйти, 
такое здесь правило.

Он повёл всех троих через кухню, оттуда на улицу Советскую. 
– Так, держи мою визитку. В случае чего звони, помогу, чем могу. А вам, му-

жики, отдельное спасибо, – улыбнулся Семён и исчез за дверью. 
– Так, мою долю дай на зажигалки, – купец протянул руку.
– А ты не дурак, Василь Елизарович, – усмехнулся Тимофей. Соломон про-

молчал, не стал встревать в их разговор.
– А как ты хотел, я же купец!
–  Ладно, сейчас подсчитаю, что заработали, отдам тебе твою долю, и иди 

покупай чего хотел, – они вошли в подворотню Дома учёных.
Тимофей быстро подсчитал деньги, раздал каждому его долю. Зашли в ми-

нимаркет, купили целую упаковку газовых зажигалок, три банки пива и отпра-
вились домой. Соломону пиво не понравилось, он сразу оставил банку на доро-
ге. А купец вылил пенную жидкость из банки, а ёмкость бросил в урну.

В комнате стояла тишина.
– Ну так вот, Тимофей. Может, больше не свидимся, – проговорил купец.
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– Василь Елизарович! Я тоже тебя не забуду. Спасибо, что навестил, – Ти-
мофей отвернулся, горечь в горле встала. – Плохо, что вы уходите. Мне так вас 
будет не хватать. Честно говоря, я к вам привык.

Тимофей вышел на кухню и налил в миску супчика из кастрюли, следом за 
ним проскользнул кот, посмотрел на миску, а потом на хозяина, и сразу убежал. 
Когда Тимофей вернулся в комнату, там никого не оказалось.

«И снова тихо ушли. Жалко», – с грустью подумал о гостях Тимофей.
… Внезапный стук в дверь. «Опять кого-то принесло», – и он пошёл откры-

вать дверь. 
На пороге стоял и улыбался ему Максимцев.
– Войти можно? – скромно спросил его нежданный гость. 
– Проходи! – и пропустил Максимцева. 
– У меня к тебе такое дело, – заговорил Максимцев. – Ты бы смог со своими 

мужиками снова выступить? 
– Нет, такое бывает в жизни один раз, – с грустинкой в лице улыбнулся ему 

Тимоха. 
– Жаль! – Максимцев развёл руками, направился к выходу. Тимоха промол-

чал, он смотрел через стеклину, что происходит на его родной улице. 
А за окном блеснул луч солнца. 
Прошёл, звеня, первый трамвай. 
Пролетела пара голубей. Любимый город просыпался… 


