
Каждый раз, когда мне случалось проезжать мимо не-
большой, примостившейся на отлогом лесном берегу дере-
веньки Черемшанки, я слышал такую песню:

Может, весной, может, осенью звонкой,

Когда полыхают берёзки в огне,—

Ко мне, молодой и беспечной девчонке,

Любовь пришла ко мне.

Лети, моя песня, далёко-далёко…

Пусть голос мой слышит ночная звезда.

Я с милым простилась под елью высокой,

Простилась навсегда…

Песню эту пел иногда хор девушек, работающих на 
колхозном поле недалеко от берега. Но чаще в прозрачной 
тишине отчётливо звенел одинокий девичий голосок. Он о 
чём-то сожалел, грустил и радовался в одно и то же время.

Песня казалась мне странной, непонятной. Что-то было 
в ней недосказано, точно певцы пропускали всегда самый 
важный куплет. Или я не уловил, не разобрал его?



Проезжая Черемшанку, я каждый раз стал прислуши-
ваться к голосам более внимательно. Я выучил песню, запи-
сал её слова. И только тогда убедился, что куплета, который 
рассказал бы недопетое,— нет.

Может быть, я так и не разобрался бы в своих мыслях, свя-
занных с песней. Может быть, я забыл бы о ней со временем. 
Только судьба забросила меня на несколько дней в Черемшанку.

И в первый же день я снова услышал знакомую мелодию.
— Послушайте, что это за песня? — спросил я малень-

кого энергичного старичка, который оказался поблизости.
Его звали, как я потом узнал, Максим Теременцев. 

Он вместе со мной послушал несколько минут льющиеся 
откуда-то сверху голоса и промолвил вместо ответа:

— А тут, заметьте, всегда поют…
— Кто же поёт?
— То есть как кто? — старик с сожалением посмотрел 

на меня.— Известно кто… Она, Алка Уралова.
— При чём тут какая-то Алка? Там целый женский хор…
Старичок опять насмешливо осмотрел меня с ног до го-

ловы и проговорил:
— А как же? У нас всегда так. Сначала Алка, а потом 

обязательно хором.
Уходя, старик добавил:
— Там, за речкой, сено косят.
Это объяснение, однако, нисколько не помогло мне. 

Чтобы понять песню, надо было знать историю её рожде-
ния, которая связана, в свою очередь, с историей любви 
Алки Ураловой и Сергея Хопрова. Вот она, эта история…

Полдень. Слабый ветерок нет-нет да и качнёт лениво 
верхушки столетних елей и сосен. Тихонько зашумит лес, 
стряхивая с себя дремоту.

А под деревьями не шелохнётся и травинка.
Неширокая дорога пышет жаром. Воздух пахнет рас-

плавленной смолой.
По дороге медленно движется бричка, гружённая свеже-

накошенной травой. На возу двое: широкоплечий, немного 
сутуловатый парень лет двадцати восьми, в порыжевшей от 
солнца сатиновой рубахе, без фуражки, и худенькая девушка 
в простеньком синем платьишке. Волосы у парня курчавые, 



белые, глаза поглядывают откуда-то из глубины, и кажется, 
что от них струится холодок. У девушки волосы гладко зачё-
саны назад и собраны там в небольшой тугой узелок.

Парень сидит на возу неподвижно, курит. Девушка ле-
жит позади него поперёк воза, заложив под голову загорев-
шие до черноты руки, почти не мигая, смотрит серыми гла-
зами в безоблачное небо, еле слышно поёт о неизвестном 
гармонисте, который грустит об угасшей своей любви.

Жалобно льётся мелодия и сразу глохнет в густом вяз-
ком воздухе. Парень бесстрастно дымит папиросой: песня, 
очевидно, его не трогает.

Девушка прервала песню, вздохнула, прислушалась к 
скрипу колёс. И ещё раз вздохнула.

А потом вдруг раскинула руки в стороны, чуть вскину-
ла голову, точно отгоняя навеянную собственной песней 
грусть. Блеснули её влажные глаза.

Не грусти ты, парень бравый,

Вечерком приди в дубраву.

Нам сыграешь — мы споём…

А потом

От всех тайком

Мы куда-нибудь уйдём —

С тобой вдвоём…

На лбу и нижней губе девушки выступали капельки 
пота. Она стёрла их тыльной стороной ладони и, секунду 
передохнув, запела ещё звонче:

Брось грустить по ней, мой друже,

Я нисколько той не хуже —

Посмотри-ка на меня:

Обмилую,

Обцелую

Жарче пламени-огня.

Вот такая я…

«А-а-я-я-я-я…» — долго звенело над лесом. Застояв-
шийся горячий воздух не мог заглушить песни, и она лете-
ла, летела над деревьями, как выпущенная из клетки птица.

Девушка прислушивалась, как всё дальше и дальше 
уносились звуки, и, набрав в лёгкие побольше воздуха, ско-
роговоркой повторяла:



Вот такая,

Вот такая,

Вот такая, парень, я…

И снова прислушивалась.
— Эх ты, Алка! Тебе фамилию бы не Уралова, а Орало-

ва,— произнёс парень, не поворачиваясь.— День и ночь у 
меня в ушах стоят эти твои… арии. Надоело. Силосную яму 
докончим, ладно… а потом скажу председателю колхоза — 
пусть другого помощника даёт…

Алка примолкла.
Лес между тем кончился, показалась Черемшанка. 

Небольшая речка серебряно-чешуйчатой лентой огибала 
деревню. Тысячи солнечных бликов слепили глаза. Когда 
въехали на мост, Алка вскочила на ноги:

— Ну что ж… Прощай, Сергуша…
И прямо с воза через перила моста прыгнула головой 

вниз в воду. Завизжали от восторга копошившиеся на бе-
регу голые почерневшие ребятишки. А Сергуша — точнее, 
Сергей Хопров — даже не пошевелился, только скосил гла-
за на вспыхнувшие радугой водяные брызги.

Алка вынырнула далеко от моста и, часто взмахивая ру-
ками, поплыла к берегу.

Когда Уралова, в ещё не успевшем просохнуть платье, 
подошла к силосной яме и взялась за вилы, Сергей Хопров 
не сказал ей ни слова, только подумал: «Пойду к председа-
телю сегодня же. Или завтра, в крайнем случае. Пусть дру-
гого помощника даёт…»

Но подумал просто так, из упрямства, чтобы обмануть 
себя в чём-то…

А песня взлетала теперь уже над деревней:

Иду я тропинкой степною росистою —

Искрится, сияет на солнце роса.

И кажется мне — про любовь мою чистую

Птичьи звенят голоса…

Птичьи звенят и звенят голоса.

И слышна Алкина песня далеко-далеко, на другом кон-
це села, где стоит колхозная птицеферма. Слушают песню 
птичница Люба Хопрова, жена Сергея, и только что подъ-
ехавший с зерном Максим Теременцев, дед Любы. Старик 



одной рукой держится за дробину брички, другой прикры-
вает от солнца глаза и, задрав бородёнку, всматривается 
туда, откуда несутся звуки, точно надеясь увидеть певицу. 
Люба стоит рядом, нервно комкает в руках полу белого 
халата, но лицо её спокойно, только чуть бледновато, да в 
чёрных глазах поминутно вспыхивают и гаснут огоньки, то 
печальные, то растерянно-тревожные.

— Эк заливается… Почище соловья! Даст же Бог такой 
голосище! — бормочет дед Максим, прищёлкивает языком. 
А потом вдруг сплёвывает на землю, сердито трясёт рыжей 
бородёнкой: — И кому голос даден? Хоть бы человеку!..

— Дедушка! — умоляюще восклицает Люба Хопрова.
— А ты молчи… Дед я тебе или не дед? Ну то-то… По-

могай отгружать зерно.
Люба Хопрова и Максим Теременцев молча принима-

ются работать. А песня Алки Ураловой летит у них над голо-
вами, звонкая, неудержимая…

…Пою про любовь, о которой мечтаю,

Которую жду и никак не дождусь…

— И скажи на милость, человек ведь вырос,— опять 
кивнул дед Максим в сторону, откуда доносилась песня.

— Ты же только что сказал: не человек она…
— Что сказал? Ну сказал… Без родителей она росла… 

Жила у старой Перепелихи. От неё и песни складать, видно, 
научилась. А ты зачем перечишь? Дед я тебе или не дед? — 
снова раскипятился старик.— Эх ты, Любаха-милаха… Как 
бы этот соловей твоих детишек сиротами не оставил. Знаем 
мы такие песни…

Люба подняла на деда свои тёмные, широко открытые 
глаза, щёки её стали ещё бледнее.

— Где уж моему Сергею,— стараясь казаться спокой-
ной, рассмеялась Люба.— Он девок чурается, как чёрт су-
хой вербы…

— От такой чурнёшься, как же… Не захочешь увидеть, 
так услышишь. Да ты слепая, что ли?

И дрогнуло красивое Любкино лицо, не выдержало 
сердце. Как стояла, так и осела она на мешки с зерном, за-
плакала вдруг тяжёлыми, давно искавшими выхода слезами.



— Дедушка!.. Неужели это правда? Я не хотела верить… 
Изменился Сергей ко мне… и к детям. Вижу это, не слепая, а 
не верю. И что говорят про него — не верю. Как же это? А?..

Максим Теременцев растерянно заморгал морщини-
стыми красноватыми веками и принялся торопливо шарить 
у себя по карманам, хотя трубка торчала у него во рту. По-
том обошёл вокруг брички, потрогал, надёжно ли закруче-
ны гайки у задних колёс. И только проделав всё это, подо-
шёл к внучке, присел рядом на мешок.

— Вот оно дело-то какое, голубушка… Я же о том и гово-
рю… Ну будет, будет, перестань.

— Разлучница проклятая!.. Ведь дети у него… Дедушка, 
помоги,— в отчаянии выкрикивала Люба Хопрова.

— Эх, Любаха-милаха… Никудышный я помощник в 
таких-то делах. Тут уж ты сама как-нибудь… Поговори с 
ней, пристыди непутёвую. Заполошная она, а может, пой-
мёт. Совесть должна быть у каждого человека… и созна-
тельность соответственно.

— Как же мне быть теперь, дедушка? — Люба подняла 
заплаканное лицо и уткнулась ему в колени.

Морщинистой рукой старик гладил густые, горячие от 
солнца волосы внучки.

— Я её, Уралову, не люблю,— вместо ответа прогово-
рил он.— Непутёвая она, озорная… А вот поёт душевно, лю-
блю. Артист — и только. А Сергушку приструнить — твоё 
уж дело. Поймёт — остынет. А потом — знаешь, потухшую 
трубку выколотить надо. Тоже твоё дело…

— Господи, и откуда она взялась на мою голову, про-
клятая? Мало ей холостых парней…

А над деревней, как бы в насмешку над горем Любы Хо-
провой, звенел счастливый голос Алки:

…Я песню пою, мою спутницу верную,

А мне улыбается каждый цветок.

И кажется мне:

Про любовь мою первую

Шепчет степной ветерок…


