
Евгений-Володя

***
— Старший сержант Мазуров!
— Я!
— Сержант Травкин!
— Я!
— Сержант Зотченко!
— Я!
— Сержант Матзагиров!
— Я!
— Рядовой Сапрунов!
— Я!
— Рядовой Ханкаев!
— Я!
— Выйти из строя!
Командир второго взвода второй роты старший лейте-

нант Санталов, в шинели и фуражке, единственный среди 
офицеров танкового батальона, не полностью перешедший 
на зимнюю форму одежды, громко и отрывисто зачитал 
приказ начальника штаба полка о том, что первая группа 
увольняющихся в запас должна через час прибыть к кон-
трольно-пропускному пункту с вещами.

Построение танкового батальона проходило на спор-
тивной площадке недалеко от двух одноэтажных казарм,
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где жили танкисты. Необычно холодный ноябрь 1978 года 
жал под минус двадцать, и комвзвода то и дело, читая приказ, 
потирал кончики ушей большим и указательным пальцами.

— Так вот, товарищи дембеля, сопровождающим до са-
мого эшелона у вас буду я,— сказал он выстроившейся перед 
ним счастливой шестёрке — четырём командирам танков и 
двум наводчикам орудий.— У меня не забалуете. Докумен-
ты ваши лично передам в Борзе, перед посадкой в эшелон, 
сопровождающим вас дальше офицерам из дивизии.

Санталова, засидевшегося в должности взводного и 
с лета ожидавшего приказа о присвоении очередного во-
инского звания, весь батальон знал как самого строгого 
офицера, не дававшего спуску ни молодым, ни «старикам». 
Наверное, было бы лучше, если увольняющихся в запас 
танкистов сопровождал бы кто-то другой из офицеров ба-
тальона, но, по большому счёту, теперь им было всё равно.

Они ехали домой!
Они возвращались к родителям, братьям, сёстрам, дру-

зьям. Они возвращались к гражданской жизни! И пусть их со-
провождает сегодня хоть сам командир полка, хоть замполит 
дивизии! Они согласны. Главное — служба подошла к концу, 
приказ об увольнении подписан, два года в БТВ стали историей, 
служба в армии — прошедшим этапом в жизни каждого из них.

Домой!
Едва последовала команда разойтись и дембеля бата-

льона, не попавшие на первый эшелон, кто с явной зави-
стью в глазах, кто с улыбкой на лице, пожимая руки отъ-
езжающим, стали говорить напутственные короткие речи, 
Юрка Матзагир потянул Володю за рукав шинели:

— Бежим в каптёрку, пока Колесник тут с Санталовым 
якшается, заберём свои шмотки.

— А как мы туда попадём? — спросил Володя.— Он же 
на ключ дверь всегда закрывает…

— Да я уже месяц как ключ подобрал,— настойчиво 
подтолкнул земляка Матзагир.— Бежим скорее, пока он 
ворон ловит.

Они быстро заскочили на невысокое, в шесть ступенек, 
крыльцо казармы, прошмыгнули в дверь и, пробежав мимо 
поста дневального, направились к каптёрке.



Юркин ключ без труда справился с замком, и сержант, 
влетев в каптёрку, первым делом бросился к вешалке, где 
висели приготовленные для поездки домой их новенькие 
шинели и кителя. Володя последовал за ним, снял свою ши-
нель, взял портфель, купленный ещё летом в посёлке, когда 
ходили они с Матзагиром в патруль вместе с молодым лей-
тенантом Косяковым.

— Шлемофоны будешь брать? — неожиданно спросил 
земляк.

— Какие шлемофоны? — не понял Володя.
Юрка откинул несколько вещмешков в углу под вешал-

кой и раскрыл большой картонный ящик.
— Вот видишь, Колесник, старшина-то наш, штук десять 

новеньких зимних шлемофонов грабанул по случаю. А я ви-
дел, как они с Демидом их в расположение роты принесли. 
Колесник Демида старшиной роты за себя оставляет и кап-
тёром по совместительству. А тот из благодарности молчать 
будет, и все проделки его шитыми-крытыми останутся. Он 
позавчера чуть ли не при мне Махамбету из управления ба-
тальона предлагал купить один шлемак за двадцатьпятку. По-
нял, какой жучара наш старшина? Таких наказывать точно 
надо. Возьмём по парочке. А если он и хватится, то шум под-
нимать не станет. А может, сразу и не хватится. А мы через 
час уже тю-тю. Как будто никогда нас тут и не было. Берём?

— А если спалимся при досмотре на КПП или перед 
посадкой в эшелон? Тогда не домой поедем, а сам знаешь 
куда… Да и зачем они мне, шлемофоны? Я же по городу на 
гражданке в шлемофоне ходить не буду…

— Ну как хочешь, а я возьму. Они тёплые. На мотоци-
кле и зимой можно в них по посёлку рассекать. И каски не 
надо. Один дядьке отдам. Он охотник-промысловик. Наде-
нет в тайгу вместо шапки, будет волков и рысей пугать.

— И медведей-шатунов, что в спячку не залегли,— до-
бавил Володя.

Матзагир негромко засмеялся, спешно затолкал в порт-
фель два шлемофона, затем, оценив, сколько места они за-
няли, прихватил ещё один.

— Я всё равно с чемоданом поеду. Он у меня большой — 
семейный. Портфель положу прямо в него, а там, возле 



 эшелона, чуть что, шмоном запахнет, выброшу портфель вме-
сте со шлемаками, чтобы не спалиться,— пояснил приятель.

Юрка застегнул портфель. Взял шинель и китель.
— Ну, ты своё всё забрал? — спросил он.
— Да, всё,— Володя оглянулся.— А что ещё?
— Тогда пора уходить, пока Колесник нас не накрыл,— 

сказал деловитым тоном сержант.
Они быстро вышли из каптёрки, и Юрка прихлопнул 

дверь. Английский замок щёлкнул. На звук его обернулся 
стоявший возле тумбочки дневальный Тагаев.

— Тагаев, если скажешь старшине, что мы заходили в 
каптёрку, я тебя тут же возле тумбочки застрелю из писто-
лета Макарова, понял? — пригрозил сержант рядовому.

— Поняль,— сказал малыш Тагаев, смягчая окончание 
слова и шевеля растопыренными, как у Чебурашки, ушами, 
на которых висела не по размеру большая шапка.

— Хорошо, что поняль,— сказал своему экипажнику, 
заряжающему орудия, командир танка.— Не посмотрю, 
что дома меня ждут старушка-мать и сестра-красавица, от-
режу тебе уши и пристрелю.

Тагаев попытался улыбнуться, открыл рот и показал 
верхний ряд своих меленьких реденьких зубов.

— Вот так-то! Служи, сынок, а дедушка домой поедет.
Володя зашёл в своё расположение, пошёл к своей кро-

вати, открыл тумбочку, сложил в портфель ещё неделю на-
зад приготовленные им зубную щётку, пасту, крем для обуви, 
пару новых носков. Затем снял шинель, хэбэшку и нижнее бе-
льё, облачился в рубашку с галстуком, под военные брюки на-
дел штаны-трико, накинул китель со значками «Отличник Со-
ветской Армии», «Воин-спортсмен» второго разряда, синим 
солдатским значком второго класса. Эти знаки висели на его 
кителе вряд справа, а слева красовалась новенькая «Гвардия», 
полученная из рук замполита батальона капитана Теребова.

— Давай я тебе знак первого класса дам,— предложил 
Матзагир, успевший переодеться раньше и подошедший к 
приятелю с первоклассными знаками отличия.— И «Воина-
спортсмена» надень первый разряд.

— Да ладно! — отмахнулся Володя.— Кому там всё это 
на гражданке надо? Там никто ничего не понимает в этом.



— Те, кто раньше нас отслужили, понимают,— настаивал 
Юрка,— да и остальные, кто и не служил, и женщины даже, и 
девчонки, сразу поймут, что первый разряд лучше, чем второй.

— Ты сержант, вот у тебя и пусть будет всё первораз-
рядное, а я рядовой: чистые погоны — чистая совесть, мне и 
второй разряд сойдёт…

— Ну, как хочешь, а я лишние значки в эшелоне кому-
нибудь загоню или обменяю на что-нибудь полезное.

Казарма к тому времени стала заполняться вернувшими-
ся после построения сослуживцами. Некоторые подходили к 
ним и говорили новые напутствия, большинство из которых 
было связано с выпивкой и девчонками. Одни предлагали им 
во время застолья всегда пить за тех, кто на посту, другие со-
ветовали совсем не пить, третьи — не жениться сразу и даже 
с любимыми, ожидавшими их девчонками первое время 
быть поосторожнее, присмотреться к ним (мало ли что за два 
года было там, на гражданке), и только убедившись в их вер-
ности, принимать решение: идти в загс или подождать.

Володя сразу вспомнил о Кате — двоюродной сестре 
Юрки, с которой он переписывался восемь последних меся-
цев службы, её красивых длинных волосах и глазах с боль-
шими ресницами на фотографии. «В жизни она ещё кра-
сивее»,— говорил ему земляк Юрка, способствовавший их 
заочному знакомству и переписке. И Володя иногда думал: 
«Ну как тут устоять, не растаять перед такой красавицей?» 
Он тоже пытался способствовать заочному знакомству и пе-
реписке между приятелем и своей двоюродной сестрой Оль-
гой, но после двух-трёх писем переписка их захлебнулась, и 
теперь Володя чувствовал себя несколько виноватым перед 
земляком-приятелем. Виноватым чувствовал он себя и перед 
Катей, потому что не поставил её в известность, что подал до-
кументы на подготовительное отделение исторического фа-
культета Иркутского госуниверситета и что первого декабря 
его ждёт собеседование в городе на Ангаре, где и жила его 
двоюродная сестра Ольга. Катя, закончив торговое училище, 
работала теперь в леспромхозовском магазине в посёлке, где 
жил Юрка, и Володя должен был за две недели, вернувшись 
домой, успеть не только подготовиться к собеседованию, но 
и побывать в дальнем леспромхозовском посёлке и отметить 



с друзьями по школе, тоже вернувшимися этой осенью из 
армии, встречу в лучшем ресторане города.

— Ну что, дембеля, надели кителя? — голос старшего 
лейтенанта Санталова вывел Володю из раздумий.— Если 
готовы — на выход!

На выходе из казармы уже стояли в шинелях, новень-
ких шапках и с дембельскими чемоданчиками и портфеля-
ми Зотченко, Мазуров, Ханкаев и Травкин. Санталов по-
прежнему был в повседневной шинели и фуражке. В руках 
он держал портфель-дипломат.

— Выходим! — скомандовал старлей и сам первый шаг-
нул в дверь на двадцатиградусный мороз.

Остающиеся в казарме солдаты и сержанты по очереди 
пожимали уходящим навсегда руки и выкрикивали новые 
напутствия:

— Вовка, Сапрунов! Стань режиссёром, сними кинуш-
ку про армию!

— Юраха, Матзагир! Будешь моряком — привези из 
загранплавания кокосов и маленькую кенгуру!

— Мазур, когда вырвешься в министры в своей Калмы-
кии, не забудь нас пригласить в правительственный заго-
родный коттедж!

Травкину желали стать главным охотоведом, Ханкае-
ву — трактористом-ударником в родном его совхозе, Зот-
ченко — почему-то милиционером. Уходящие навсегда из 
этой казармы кивали и говорили все одно:

— Ладно, ладно, ладно…
Уже на выходе Володя окликнул дежурного по роте:
— Жунусов! Выгони кого-нибудь с веником на крыль-

цо. Пусть следы заметёт.
— Понял! — быстро отозвался Жунусов и дал команду 

дневальному: — Тагаев, возьми щётку в умывальнике.
Володя вышел на улицу последним. Увольняемые уже 

выстроились в колонну по двое. Он встал рядом с замыкаю-
щим Ханкаевым.

— Так, все шестеро? — проверил ещё раз Санталов.— 
Ну что, проведу вас в последний раз по полку.

Дверь казармы хлопнула ещё раз. На крыльцо выскочил 
Тагаев с щёткой на длинной ручке и начал быстро подметать.



— Ну вы, друзья, и даёте! — ухмыльнулся старший 
лейтенант, глядя на дневального.— Я тоже уезжать отсюда 
буду — попрошу, чтобы и за мной следы замели.

Старлей дал команду, и они прошли. Сначала вдоль 
казармы, потом свернули по направлению к контрольно-
пропускному пункту. На повороте Володя чуть сбавил шаг, 
глянул на длинное белое здание, служившее ему кровом 
полтора года. Он понимал, что видит его в последний раз в 
своей жизни. На крыльце стояли Жунусов и Тагаев. Жуну-
сов помахал рукой. Володя в ответ поднял левую руку.

«Их я тоже вижу, наверное, в последний раз в жизни,— 
подумал он.— Один из Казахстана, второй из Киргизии. 
Навряд ли судьба сведёт нас когда-нибудь снова…»

***
Белая, подновлённая за лето снаружи казарма, и белое 

крыльцо, и стоящие на нём Жунусов с Тагаевым вдруг поплы-
ли сначала влево, а потом вверх. Поплыла асфальтовая дорож-
ка с притоптанным снегом на ней. Растаял впереди идущий 
старший лейтенант Санталов, закачался строй счастливых 
дембелей, и Юрка Матзагир, и Травкин, и Мазуров, и Зотчен-
ко с Ханкаевым растворялись и исчезали прямо на глазах.

«Что со мной? Что? Куда они?» — испугался Володя.
Строй пропал, а перед глазами возникли вдруг зелёные 

ворота контрольно-пропускного пункта с большими крас-
ными звёздами на створах. Створы раскрылись, и густая 
темнота стремительно помчалась на него.

Несильный мелкий дождик освежал лицо — лоб, щёки, 
подбородок. Евгений попробовал поднять правую руку, ле-
жавшую у него на груди. Но небольшое движение отдава-
лось болью по всему телу. Левая рука была за спиной. Он 
понял, что лежит на ней, подогнув ноги. Попытка разогнуть 
колени отозвалось уколом в пояснице.

«Неужели я и ноги, и руки повывихнул? — пришла в голо-
ву страшная мысль.— Не дай Бог, повредил ещё и поясницу…»

Память вернулась сразу: вагон, проводница, вокзал, 
Антонов со сворой ментов, перестрелка в поезде и прыжок 
под откос.



Было темно, но он разглядел внизу, метрах в десяти-
двенадцати, мокрую от дождя дорогу. «Видимо, Москов-
ский тракт»,— вспомнилась ему география родных мест. За 
дорогой чернели кусты и журчала вода.

«Речушка... Туда не надо. Там вокруг болотистая мест-
ность. Кочки. Если они уже бросились на поиски, то первым 
делом поедут по тракту и начнут прочёсывать низину. Надо 
ползти наверх, за железной дорогой кладбище. С города туда 
ментам напрямую не проехать: только через переезд, потом 
вдоль отходящей от Транссиба Абаканской ветки, после им 
придётся спуститься вниз по дороге, и только потом смогут 
заехать на кладбище. Если успею добраться наверх и спу-
ститься вниз с откоса, то можно попытаться пройти через 
кладбище, выйти к дороге на Абакан и зацепиться за прохо-
дящий там по однопутке на низкой скорости товарняк».

Евгений глянул наверх. Ползти предстояло метров пят-
надцать по острой, грубой щебёнке. Он попробовал повер-
нуться сначала на бок, потом на живот. Боль в пояснице была 
нечеловеческой, но он стерпел и, превозмогая её, попробо-
вал ползти. Попытка оказалась неудачной. Щебёнка под ним 
зашевелилась и поехала. Евгению показалось, что он тоже 
скатился вниз вместе с камнями на полметра, а то и больше. 
Он потянул правую руку вверх и снова сделал попытку под-
тянуться, но камушки предательски катились на него.

«Каюк! Скоро милицейский наряд будет здесь. С собаками 
и автоматами. Возьмут тёпленького, на этом вот откосе, у трак-
та, где в детстве грибочки, маслята с боровичками, собирал».

От негодования и бессилия он начал шевелить паль-
цами обеих рук, разводя руки в стороны. Правая рука не-
ожиданно коснулась чего-то холодного и мокрого. Евгений 
на ощупь определил, что это холодное и мокрое — тонкое и 
металлическое. Повернул лицо. В темноте различить было 
сложно, но он догадался, что это проволока, тянувшаяся то 
ли сверху вниз, то ли снизу к железной дороге. «Заземле-
ние какое-то, что ли? — подумал он.— А если она под на-
пряжением? Нет, если бы под напряжением была, то ша-
рахнуло бы уже. Надо цепляться за неё и подтягиваться».

Евгений потянул на себя проволоку. Она не поддалась, 
осталась на месте. Он подтянулся к ней. С трудом уцепился 



второй рукой. Потом, перебирая её, словно канат, попробо-
вал потянуть тело вверх. Помогая ногами, он сделал первую 
удачную подтяжку.

«Пять сантиметров, наверное, есть,— отметил он.— Та-
ким темпами как раз к утру до путей доползу, а потом ещё 
через рельсы и шпалы час-полтора переползать буду… Если 
проходящий поезд не отрежет голову, то к обеду доберусь 
до кладбища. Только вот дадут ли мне товарищи милицио-
неры время на такое путешествие?»

Думая об этом, он ещё раз перехватил проволоку и под-
тянул ноги. На этот раз, как ему показалось, он уже точно 
поднялся немного вверх.

На душе сразу полегчало. И он попробовал улыбнуться.
Надо же, воинская часть вдруг как наяву увиделась… 

Казарма… Армейские друзья… Правда, другом можно на-
звать из всех, кто пригрезился ему, только земляка Юрку 
Матзагира, остальные — просто сослуживцы.

Евгению вдруг захотелось, так захотелось увидеть сно-
ва всех их, тех молодых парней, увольняющихся в запас из 
Советской Армии в ноябре 1978 года, обнять каждого и ска-
зать: «Ребята, мы сейчас, вот в это время, в эти часы и мину-
ты, самые счастливые на свете люди! Давайте сбережём эти 
минуты и мгновения. Они не повторятся больше никогда!»

Поняли бы тогда они, те молодые двадцатилетние пар-
ни, два года проведшие вдали от родного дома, в полном 
смысле его слова? Понял ли бы он сам, если бы ему кто-то 
сказал так? Навряд ли. Все они в то время, в тот день, в те 
часы были убеждены, что жизнь для них только сейчас и на-
чинается, всё худшее позади, а впереди только лучшее.

***
Возле контрольно-пропускного пункта собралось два-

дцать восемь человек из тридцати, назначенных приказом 
на первый дембельский эшелон.

— Один в санчасти застрял, видно, домой уже не хо-
чет,— пояснил Санталову дежурный по полку командир 
артдивизиона капитан Смирнов.— А ещё одного замполит 
полка лично отпустил вчера. Выдал ему документы, а па-
труль наш его на автобус рейсовый посадил. Отправили и 



помахали. Видимо, чтоб не вернулся. У него что-то дома там. 
В общем, попросил, чтобы по семейным делам его раньше 
отпустили. Но, думаю, соврал, он штабной был писаришка. 
Выслужился перед замполитом, видать.

— Да и Бог с ним! — махнул Санталов.— Мне меньше 
мороки.

Среди первых увольняющихся из части танкисты при-
ветствовали Толика Камаева, окончившего с ними танко-
вую учебку, но по прибытии в полк почему-то направлен-
ного в артдивизион, в отдельный зенитный взвод.

— А Лёха Кисель, мой земляк, на потом остался? — 
спросил Толик танкистов.

— Да, на потом,— ответил ему Юрка.— Многих на по-
том. Это нам повезло.

— Повезло! — улыбнулся письмоносец Кривцов, штабист, 
два года ходивший рядовым, а теперь, к удивлению всех, надев-
ший сержантские погоны.— Повезло нам. Мы — первые!

— Можно и так сказать…— отреагировал на его слова 
Матзагир.

Камай оказался единственным из артдивизиона, запи-
санным на первый эшелон. Кроме штабиста-письмоносца, 
трое увольняемых представляли разведроту, двое — авторо-
ту, остальные были из мотострелковых батальонов. Танкисты 
и зенитчик Камаев хоть не один раз видели их на общем по-
строении в полку, но по фамилиям и именам не знали никого.

— В две шеренги становись! — скомандовал дежурный 
по полку, заметив приближающихся к КПП замполита пол-
ка подполковника Жирненко и начальника полкового шта-
ба майора Мацука.

Увольняющиеся в запас выстроились в два ряда на до-
рожке, идущей от ворот контрольно-пропускного пункта.

— Равняйсь! Смирно! — скомандовал капитан Смир-
нов и, повернувшись к подошедшим замполиту и начштаба, 
взял под козырёк.

— Товарищ подполковник,— обратился дежурный по пол-
ку к Жирненко как старшему по званию и должности.— Группа 
военнослужащих, увольняемых в запас и отбывающих к эшело-
ну, построена. По списку тридцать человек, по факту — двадцать 
восемь. Докладывает дежурный по полку капитан Смирнов!



— Да я в курсе, что их двадцать восемь, капитан,— тоже 
взяв под козырёк, сказал подполковник и скомандовал: — 
Вольно!

— Вольно! — повернулся к уволенным в запас дежур-
ный капитан.

— Ну что, братцы, дождались? — спросил по-
домашнему их замполит, подойдя близко к строю.— Никто 
на сверхсрочную не хочет?

Отбывающие на эшелон молчали.
— Да, вижу, не хочет никто,— улыбнулся подполков-

ник.— Ну ладно. Смотрите там, на гражданке, держите 
марку гвардейцев и помните: вы остаётесь воинами. Только 
пока будете в запасе. Ну а если что, тогда по первому зову 
Родины — к боевым машинам. Понятно?

— Так точно…— ответили несмело несколько человек 
из мотострелковых батальонов.

Замполит довольно кивнул.
— А оружие или боеприпасы никто из вас с собой не 

прихватил? — спросил то ли строго, то ли шутя начальник 
штаба.— Санталов, ты своих проверял?

— Так точно, проверял! — отозвался, сопровождаю-
щий старлей, стоявший недалеко от дежурного по части.

Юрка толкнул Володю:
— Молодец Санталов! Соврал замполиту. Можно ска-

зать, отмазал нас!
— Рано радуешься, ещё в эшелон пройти надо,— тихо 

сказал другу Володя.
— Может, и там пронесёт. Кому хочется в такой ра-

достный день настроение друг другу портить?
— Это для нас праздник, а для офицеров обыденный день.
— Да не скажи! Лучше дембелей сопровождать к эшело-

ну, чем в полку тут болтаться на глазах начальства,— заметил 
Юрка.— А сегодня действительно знаменательный день. Деся-
тое ноября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, пятница.

— День милиции,— напомнил ему Володя.
— Да, надо же, в День милиции увольняемся,— улыбнулся 

Юрка.— Это знаменательно. Помнишь, нас же десятого ноя-
бря, ровно два года назад, увозили с тайшетградского вокзала?

— Ещё бы не помнить…



Володя хорошо помнил, тот солнечно-морозный день 
десятого ноября 1976 года.

Была среда. Он, уже остриженный наголо, почти не 
спал свою последнюю ночь на гражданке. Встал около 
семи. Мать, видимо, тоже не спала. В сковородке жарилась 
яичница с колбасой. К девяти часам он, мать и две сестры 
поехали в военкомат. В походной сумке его было немного 
поклажи: полотенце, мыло, щётка, зубная паста, небольшой 
кулёк конфет, булка белого хлеба и около килограмма сала 
с прослоечкой, как он любил. Мать специально принесла 
сало накануне и завернула ему в полиэтиленовый пакет. 
Она предлагала Володе взять с собой ещё на запас тёплые 
вещи, шерстяные носки, но он отмахнулся:

— Там всё равно заберут и выдадут форму.
В военкомате собрались двенадцать человек, призван-

ных на этот день. Володя никого из них не знал. Местные 
были из другой половины города, а семеро призывников 
приехали из сёл и деревень района.

Их выстроили в одну шеренгу в коридоре военкомата, 
провели перекличку. Затем капитан и майор вывели при-
зывников на улицу. За призываемыми в армию последова-
ли их родственники, числом превосходившие новобранцев 
как минимум раза в три. Пока шла перекличка, родственни-
ки захватили все стулья и скамейки в коридоре военкомата. 
Тем, кто помоложе, мест не досталось, и они крутились воз-
ле строя и мешали делать перекличку.

У крыльца военкомата призывников построили в ко-
лонну по двое, и капитан сообщил, что до вокзала они пой-
дут пешком. Родственнички шумной гурьбой последовали 
за строем. Вначале они все шли сзади, изредка выкрикивая 
своих, но на повороте с улицы Горького на Транспортную 
самые бойкие из родных вклинились в строй и пошли ря-
дом с новобранцами. Майор вначале пытался одёрнуть 
подвыпивших отцов, братьев и друзей молодых солдат, но, 
осознав тщетность своих усилий, успокоился и пошёл ря-
дом с капитаном впереди распавшегося строя.

На вокзале они узнали, что едут не воинским эшелоном, 
а обыкновенным пассажирским поездом, в плацкартном 
вагоне. На перроне их ещё раз построили, провели новую 



перекличку, а потом отпустили на полчаса к родственни-
кам. До прибытия поезда.

На вокзал пришёл и Володин дядька — брат покойного 
отца Виктор. Он работал слесарем на мясокомбинате и при-
нёс племяннику полпалки докторской колбасы.

— До Иркутска полдня ещё и ночь ехать будете — про-
голодаетесь,— пояснил дядька, заталкивая колбасу в сумку 
племянника, не беря в расчёт, что у того есть сало.

— И сало съедите, и колбасу. Вон вас сколько, архаров-
цев, едет…

«Архаровцев» пригласили по громкой вокзальной свя-
зи на перрон, когда подошёл поезд. Снова построили.

— Ваши два последних плацкарта и четыре боковых ме-
ста,— объяснил майор.— С вами поедет сопровождающим 
капитан Попов. Но у него билет в другой вагон, поэтому вас 
разместит и пойдёт к себе. А вы, я надеюсь, люди самостоя-
тельные и сами вполне за себя ответить можете.

— Так точно! — крикнул из строя стоящий левее всех 
парень в синей болоньевой куртке, с обвязанным вокруг 
шеи красным шарфом.

— Молодец! — похвалил его майор.— Как фамилия?
— Призывник Кухарук! — снова бойко ответил парень.
— Назначаешься старшим группы,— сказал ему май-

ор,— в течение поездки будешь докладывать капитану По-
пову, как обстоят дела. Ясно, призывник Кухарук?

— Так точно, товарищ майор! — снова отозвался бой-
кий призывник.

— Ну и отлично,— сказал майор уже капитану,— вот с 
этого бойца и спрашивай за всех!

— Есть,— отдал честь капитан.
В вагон их посадили сразу, как только проводники от-

крыли двери. Поезд стоял ещё минут двадцать, и всё это 
время призывники, прильнув к окнам, махали руками род-
ственникам, а родственники им.

Володе и упитанному смуглому пареньку достались бо-
ковые места возле двери.

— Юрка! — представился паренёк, когда Володя назвал 
своё имя.— Ты где спать любишь — наверху или внизу?

— Да мне всё равно.



— И мне всё равно. Давай тогда я наверх полезу, а ты 
уже внизу будь,— предложил парень.

— Давай.
Так Володя познакомился с Юркой Матзагировым — 

татарином из леспромхозовского посёлка, с которым они 
прослужили все два года.

Они спали рядом на деревянных нарах в призывном сор-
тировочном пункте в Иркутске. Там их, вместе с Кухаруком, 
определили в одну команду. Вместе ехали потом эшелоном 
до Читы и были распределены в танковую учебную часть. 
Кухарука заметили и там — направили учиться на коман-
дира танка, а Володю с Юркой зачислили в роту наводчиков 
орудия средних танков. Друзья попали даже в один взвод.

Зима с 1976-го на 1977 год выдалась суровой. Курсан-
там-наводчикам, да и будущим командирам железных ма-
шин, и механикам-водителям, постигавшим азы армейской 
жизни, пришлось несладко. Нужно было в холодном тре-
нажёрном зале за восемь секунд по команде успеть отрыть 
люки Т-54 и уместиться на местах заряжающего, наводчика 
и командира. На трансмиссии танка стоял сержант с тол-
стым прутом — коленом от танковой антенны — и подхлё-
стывал не успевших уложиться в срок.

Друзьям-новобранцам поначалу нередко доставалось 
по спине и по затылку. Доставалось и после неудачных 
стрельб. Зато ближе к весне они влетали в танк уже за 
шесть с половиной секунд и поражали цели отведённым 
для них количеством патронов.

По-разному складывалась служба земляков в учебной 
части. Володя в начале марта на вождении танка отморозил 
правую щёку, и она покрылась вначале волдырями, а по-
том коричневой коркой — коростой. В санчасти ему выда-
ли какую-то мазь, а старшина определил горе-курсанта на 
трое суток дневальным по роте. В апреле Юрка отличился 
на полигоне в стрельбах из движущегося танка и был отме-
чен командованием полка.

Нередко на общих разводах и построениях они встреча-
ли хваставшегося своими успехами в боевой и политической 
подготовке Кухарука. Политподготовка Володе давалась го-
раздо легче боевой. Замполит роты восхищался его знанием  



географии и рассказами о политическом строе в той или 
иной стране и ставил в пример остальным курсантам взвода.

К маю, когда появилась первая травка, молодых танки-
стов чаще стали выгонять на спортивные площадки, и вот 
там не слишком ловкий на турнике курсант Сапрунов по-
казал себя хорошим футболистом. Впрочем, и земляк его, 
курсант Матзагиров, владел мячом неплохо.

После сдачи экзаменов, десятого мая, друзья в числе 
двадцати курсантов полка отправились из учебной части в 
дальний путь. Их путешествие по Забайкалью проходило на 
автомашинах, поездах, автобусах и даже на пароме. С пере-
садками добрались до города Сретенска, где их группа силь-
но поредела: тринадцать бывших курсантов остались там, а 
остальных через сутки повезли дальше — к советско-китай-
ской границе, к реке Аргунь, в стрелковую часть, в состав 
которой входили танковый батальон, артдивизион и развед-
рота. Снова ехали теперь уже бывшие курсанты по дорогам 
Забайкальского военного округа автомашинами, переплы-
вали паромом через реку Шилку. А до посёлка, на окраине 
которого стояла воинская часть, они добрались на рейсовом 
пассажирском автобусе. В пути и познакомились земляки с 
Травкиным, Зотченко, Мазуром, Ханкаевым, Камаем.

И вот полтора года в воинской части, среди сопок и редких 
пролесков, с короткими выездами на полигон, остались позади. 
Армейские переживания, стрельбы, наряды по роте и на кух-
ню, в караул можно забыть навсегда. Впереди другая жизнь.

— Ну что, Санталов, командуйте,— приказал сопрово-
ждающему замполит полка.— Машина у ворот ждёт вас.

— Есть! — старший лейтенант поднёс правую руку к 
козырьку фуражки.— Группа, напр-ра-во! На КПП шаго-ом 
м-марш!

В последний раз каждый из них прошёл через проход-
ную КПП, потрогал руками знакомую вертушку и вышел за 
пределы полка.

«Урал», крытый брезентовым тентом, уже ждал их.
Возле машины построились снова.
— Товарищи дембеля,— обратился к ним вышедший 

следом за ними из КПП краснопогонник в бушлате.— 



Просьба занимать скамеечки ближе к кабине и садиться 
плотнее друг к другу. Первую от борта скамеечку жела-
тельно не занимать. Обдувать будет. И снежная пыль, и до-
рожная могут доставить неудобства. Я прикрою тент сзади, 
укреплю так, чтобы была вентиляция.

— Водила, что ли? — спросил Юрка земляка.
— Похоже, что нас повезёт,— предположил Володя.
— Эй, Сидор,— выкрикнули из строя.— Вешайся, пока 

не поздно. Тебе ещё служить и служить!
— Да полгода осталось. Зиму перекантуюсь и — как вы, 

в родные края! — отозвался с улыбкой водитель.
— Тоска тебе!
С водителем, видимо, общался кто-то из своих — авто-

ротчиков.
— По двое загружайсь! — прервал разговоры и выкри-

ки Санталов.
Дембеля, помогая друг другу, забрались в кузов «Урала».
Володя с Юркой оказались в середине. На одной ска-

мейке с ними — Зотченко, Ханкаев, бывший письмоносец 
Кривцов и сержант из мотострелков. Травкин с Мазуром 
уселись на следующей скамье — ближе к кабине. Тент за-
крылся. Было слышно, как Санталов поторопил водителя, 
дверцы хлопнули, ожил мотор, и машина подалась вперёд!

— Поехали! — крикнул Юрка.— Прощай, Нерчинский 
завод!

— Прощай! — повторил за ним Кривцов.
— Прощай! — подхватили несколько голосов.
— Давай, водила! Вези прямо на ту сторону Байкала! — 

выкрикнул Володя, поддерживая земляка.
— Да-а-а-а-а-а-а-а-а-ай! — закричали спереди и сзади.
— А мне бы до этой стороны озера добраться! — вы-

сказался Травкин.
Володя знал, что Травкин жил в Бурятии, недалеко от 

Байкальского заповедника.
Восторг переполнял грудь Володи и, наверное, каждо-

го, кто был в кузове машины. Поначалу все враз заговори-
ли. Шутили и громко смеялись. Но через полчаса пути раз-
говоры начали затихать, и некоторые даже задремали.

Примерно часа через два машина остановилась.



— Калга, видимо,— сказал кто-то, хорошо знавший гео-
графию этих мест.

— К машине! — последовала извне команда Санталова.
— Отбрасывайте тент! — крикнул им водитель Сидоров.
Сидевшие ближе к выходу приподняли брезент.
На улице уже начинало смеркаться. Короткий ноябрь-

ский световой день заканчивался.
— Полчаса времени на приём пищи и другие дела,— 

сказал Санталов спрыгнувшим с машины солдатам и сер-
жантам.— Вот кафе-столовая, за ней отхожее место. Че-
рез полчаса все стоят у машины. Кто опоздает — остаётся. 
Ждать не буду никого. Понятно!

— Так точно! — ответил за всех старший сержант Мазуров.
Уволенные в запас рванулись к деревянному одноэтаж-

ному зданию с высоким крыльцом. Вмиг пустовавший зал 
кафе-столовой наполнился движением. Шинели снимать не 
стали. Некоторые сразу заняли места за столами — на себя и 
сослуживцев, другие, оставив портфели и чемоданы на сту-
льях, выстроились в очередь возле одинокого умывальника.

Юрка с Володей взяли по рассольнику и картошку-тол-
чёнку с котлетой, компот. К их столу подсоединились Зот-
ченко с Ханкаевым.

— Случайте, бойцы, там водка продаётся,— сказал Зотчен-
ко.— Может, возьмём бутылочку на четверых? По сто с лишним 
грамм на брата получится. Нормально, чтобы не замёрзнуть.

— А Санталов разрешит? — спросил Юрка.
— А кто его спрашивает? Вон краснопогонники уже зата-

рились и распивают…— кивнул Зотченко на соседние столы.
— Давай? — глянул Юрка на друга.
— Давай,— кивнул тот.
— Я беру, а вы пока тут скидывайтесь, после отдади-

те,— сказал Зотченко, возвращаясь к кассе.
Санталов сидел один за столиком у самой стенки, не-

далеко от входа.
— Может, позовём? — предложил Юрка, глядя на Зот-

ченко.
Зотченко кивнул и пошёл к столику старшего лейтенан-

та. Присел на свободный стул. Всем было видно, как сержант 
подошёл, обратился к старлею, а когда тот кивнул, подсел на 



свободный стул и начал говорить. Санталов вначале слушал, 
потом посмотрел на него, повернулся к их столику, а потом, 
отодвинув тарелку с солянкой, поднялся и подошёл.

— Товарищ старший лейтенант, выпейте с нами сто 
граммов для сугрева,— встал ему навстречу Матзагир.

— Только по сто и не больше,— согласился Санталов.
Зотченко поднёс ему до половины налитый стакан.
— Ну, за вас. Чтобы вам всем хорошо жилось на граж-

данке! — произнёс короткий тост старлей и стоя выпил.
— Спасибо, спасибо, товарищ старший лейтенант! — 

заговорили все четверо.
Санталов кивнул и хотел было вернуться к своему столу, 

но буквально подлетевший к ним Мазуров предложил сопро-
вождающему офицеру пройти к их с Травкиным столику.

Санталов замотал головой, давая понять, что больше не 
хочет, и пошёл назад, к своей остывающей солянке.

Но старший сержант Мазуров не растерялся и принял, 
на взгляд всех танкистов, очень правильное решение — от-
нёс полстакана водки к столику командира. Санталов молча 
принял подношение.

Дальше поехали снова весело. Взбодрённые и согретые 
солдаты и сержанты опять заговорили все враз, едва маши-
на отошла от стоянки.

О чём они тогда говорили с Матзагиром и Зотченко, ка-
кие реплики вставлял Ханкаев, Володя уже не помнил. В па-
мяти осталось построение перед посадкой в эшелон, при 
свете тусклых фонарей. Эшелон искали на запасных путях. 
Под командованием Санталова они примерно с полкиломе-
тра прошагали от вокзала до вагонов. Потом Санталов ра-
зыскал начальника эшелона, вручил их документы какому-
то капитану и, лично за руку попрощавшись с каждым из 
солдат и сержантов своей части, пошёл обратно к вокзалу.

— Ну что, готовьте свои чемоданчики к досмотру! — 
скомандовал капитан, проведя перекличку.— Поставить их 
перед собой и раскрыть!

Стоявший рядом с Володей в первой шеренге Юрка 
быстро юркнул во второй ряд.

Они стояли на неширокой платформе между путей, 
перед вагонами. Точнее, перед вагоном с номером девять. 



Позади их вагонов не было, и, как понял Володя, приятель, 
скорее всего, на ходу решил открыть свой объёмный чемо-
дан и бросить портфель со шлемофонами под платформу.

Капитан светил фонариком и заглядывал в чемоданы 
и портфели. Смотрел он поверхностно, не наклоняясь и не 
сильно разглядывая дембельскую поклажу.

— У остальных примерно то же? — спросил он, когда 
обошёл первую шеренгу.

— Так точно! — выкрикнул из второго ряда Юрка Мат-
загиров.

— Автоматы, пулемёты, пистолеты Макарова, патроны, гра-
наты, взрывпакеты никто с собой на гражданку не прихватил?

— Никак нет! — раздался снова из второй шеренги го-
лос Матзагира.

«Ну что он орёт? Сам к себе внимание привлекает…» — 
забеспокоился за приятеля Володя.

— Ладно, верю,— сказал капитан.— Поднимайте свои 
дембельские чемоданы — и шагом марш вперёд, к седьмо-
му вагону. Заходим по одному и занимаем первые свобод-
ные места. Всем всё понятно?

— Так точно! — на этот раз ответил первым Володя, 
думая отвлечь на себя капитана и дать возможность другу 
принять новое решение.

Немного сбив строй, Володя перескочил во вторую ше-
ренгу и нашёл Юрку. Тот не успел затолкать портфель со 
шлемофонами в чемодан и теперь держал в одной руке две 
ручки, прикрывая портфель снаружи чемоданом.

— Иди рядом и прикрывай! — сказал он Володе.— Там, 
в вагоне, уже всё уложу.

Капитан стоял у двери вагона и следил за посадкой.
Земляки в компании с бывшим письмоносцем подошли к 

вагону последними. Володя встал перед капитаном и подтянул 
ближе к себе Кривцова. Юрка остановился за их спинами.

— Фамилия? — спросил капитан, очевидно, сразу всех 
троих.

— Сержант Матзагиров! — выкрикнул Юрка.
— Есть такой,— сказал капитану находившийся рядом 

с ним и заглядывающий, очевидно, в список незнакомый 
им старший сержант.



— Проходи,— кивнул капитан.
— Рядовой Сапрунов! — не дожидаясь напоминания, 

выкрикнул Володя, едва приятель подошёл к двери вагона.
— Есть, проходи,— скомандовал ему старший сержант, 

делая отметку в списке.
Володя подтолкнул друга, поднимающегося вверх по сту-

пенькам, и, едва не наступая ему на ноги, заскочил на подножку.
— Осторожнее, вы! Успеете! — сделал им вслед заме-

чание капитан.— Не хватало ещё покалечиться и к маме с 
папой с переломами и ушибами приехать.

— Сапрунов, Матзагир, сюда! — услышали они, едва 
вошли в вагон.

Из другого конца, стоя в проходе, им кричал и махал 
Зотченко.

Юрка с Володей протиснулись по узкому проходу в ко-
нец вагона.

— Мы решили все вшестером тут обосноваться, в по-
следнем плацкарте,— пояснил Зотченко.— Так как вы за-
мыкающие, вам достались боковушки у дверей.

— Ну прямо один в один,— улыбнулся Юрка, очевид-
но, вспомнив день призыва и места, на которых они ехали в 
пассажирском вагоне.

— Да, от судьбы не уйти,— понял его Володя, присажи-
ваясь за столиком на боковушку у дверей.

Эшелон простоял всю ночь. Утром было видно в окна, 
что привезли ещё одну группу дембелей и определили их 
в соседние вагоны. Несколько раз по эшелону проходили 
офицеры, спрашивали, кто из какого подразделения при-
был на эшелон и кто куда следует.

— Ну, такими темпами мы и к понедельнику домой не 
доберёмся,— сказал Юрка всем танкистам, когда они сели 
то ли завтракать, то ли обедать часов в одиннадцать.

Открывали консервные банки и ели выданные им ту-
шёнку и перловую кашу с мясом, запивая кипятком, под-
крашенным рассыпной заваркой.

После полудня эшелон наконец дёрнулся с места, за-
скрипел тормозами и медленно отправился в путь. Поезд то 
набирал ход, то полз тише черепахи. От нечего делать они 
весь день играли в карты.



К вечеру добрались до Читы, где снова стояли долго. 
Разведка донесла, что к эшелону подцепили, по одним дан-
ным, два, а по другим — ещё три вагона. Дальше поезд сно-
ва пошёл с переменной скоростью. Юрка с Володей попе-
ременно забирались на верхнюю полку и пробовали читать 
прихваченную ими из части книгу колумбийского писате-
ля Маркеса «Сто лет одиночества». Чтение шло медленно, 
как и движение состава. Мало что запоминалось. Матзагир 
дважды прошёлся по вагонам: в одну и другую сторону в на-
дежде обменять значки. Но обмена не получилось. У всех 
уволенных в запас знаков оказалось с запасом.

Ранним утром в Улан-Удэ простились с Травкиным. 
Особо горячо прощался Мазур. Со слезами.

— Ты, Толик, только пиши мне, пиши обязательно,— даже 
не просил — умолял он.— И как только будет возможность, 
приезжай ко мне в Элисту или в Волгоград, где я буду учиться.

— Хорошо, Лёня, хорошо. Я обязательно напишу, обя-
зательно приеду,— говорил ему Травкин.

Было видно, что он разрывается между печалью и радо-
стью. Ему трудно прощаться с армейским другом, и в то же 
время он торопится быстрее сойти с поезда и во весь дух 
помчаться домой.

— Мне сейчас на автовокзал надо, на автобус,— объяс-
нял сержант Толя Травкин.— Ещё почти двести километров 
пылить. Но вечером уже дома буду — сто процентов.

— А мы такими темпами к вечеру и до Иркутска не до-
едем…— вздохнул, когда проводили Травкина, Зотченко.

Он, к счастью для многих, оказался неправ. Поезд набрал 
обороты, миновал по краю заледеневший у берегов, но ещё 
бушующий Байкал и на всех парах помчался к Иркутску.

Примерно в районе Слюдянки раздалась команда:
— Тем, кто едет до Иркутска, получить документы в 

штабном вагоне!
— Давай и мы пойдём,— предложил Юрка Володе.— 

Сопровождающим сейчас всё до лампочки: чем меньше на-
роду в эшелоне, тем им лучше.

Они пошли вместе с Зотченко и Ханкаевым в штабной 
вагон и на удивление, лишь назвав свои фамилии, сразу же 
получили документы.



— Сойдём в Иркутске, переночуем у моей тётки,— ска-
зал Юрка,— там, где Катя твоя жила, когда училась здесь. 
Завтра с утра погуляем по городу, твоих навестим, а вече-
ром на «Ангаре» домой поедем.

— Ну ладно…— не стал спорить с ним Володя.
— Братцы, просто не верится: ещё двое суток назад мы 

выезжали из своей части, а сегодня я дома. В чистой по-
стельке, как белый человек, спать буду! — радовался Зот-
ченко.

Остававшийся один в плацкарте Мазур снова просле-
зился, прощаясь с сослуживцами.

— Ну что, закатим в ресторан? — предложил Зотченко, 
когда они вышли на перрон.

— Ресторан нам не по карману,— сказал Юрка.— Да и 
патруль ещё нас может прижучить, подвыпивших.

Володя понимал: земляк всё ещё переживает за шлемо-
фоны, что лежат у него в чемодане.

— Да я угощаю. У меня деньги есть! — настаивал Зот-
ченко.— А патруль что нам? У нас документы в порядке. 
Мы — уволенные в запас. Мы уже гражданские, Матзагир, 
Юраня, пойми это!

— Пока в форме — не гражданские, правда, Вовка? — 
попросил поддержки у приятеля Матзагир Юраня.

— Вообще-то да,— поддакнул Володя, но, наверное, 
всем было заметно, что сказал он это неуверенно.

Володе понравилась предложение Зотченко посидеть 
на прощание в ресторане. Это было одно, а второе — он 
вдруг с новой стороны открыл для себя Зотченко, который 
в батальоне числился в угодниках начальству, и поговари-
вали, что даже был стукачом.

— И Ханкаеву на автовокзал надо. Правда, Дамир? — 
искал ещё одного сторонника Юрка.

— Дамир у меня переночует, а завтра его на автовокзал 
отец на «Жигулях» отвезёт,— не сдавался Зотченко.

И вдруг он на ходу сменил тактику.
— Идея! Вы все оставайтесь сегодня у меня на ноч-

лег. У нас трёхкомнатная квартира. Всем место найду! 
Не хотите в ресторан — поехали ко мне. Сейчас тачку 
поймаю.



Второе неожиданное предложение Зотченко показа-
лось всем заманчивым, и друзья-земляки и Ханкаев капи-
тулировали перед натиском неуступчивого сержанта.

А через десять минут белая «Волга» мчала танковый 
квартет по освещённым улицам города, через мост над Ан-
гарой.

То, что Зотченко зовут Сергеем, друзья вспомнили, 
когда услышали это имя от родителей сержанта.

Отец, открывший им дверь, растерялся лишь на миг, 
быстро сообразил, что к чему, и, крикнув в квартиру:

— Серёга вернулся! — кинулся обнимать сына.
Из квартиры в коридор выскочили мать и сестра Зот-

ченко и тоже бросились к сыну и брату.
— А это мои друзья, папа, познакомься! — представил 

сослуживцев счастливый сержант.— Два года, батя, на бро-
не вместе, понимаешь?

— Ого! Целый экипаж! — воскликнул отец, пожимая 
гостям руки.— Да я как никто понимаю, сынок! Я же ведь, 
не забывай, тоже танкист! Ещё «тридцатьчетвёрки» за-
стал. Служил на Украине. Меня Борис Семёнович зовут, а 
мать — Ольга Андреевна, сестра Сергея — Тоня.

После застолья с обильными едой и питьём Сергей лич-
но расстелил Юрке и Володе на диване, Ханкаеву поставил 
раскладушку, а сам лёг рядом на полу, постелив себе шубу.

Володя уснул почти сразу, а когда проснулся, Ольга Ан-
дреевна с Тоней уже накрыли новый стол на кухне.

После того как умылись и позавтракали, Борис Семё-
нович, подогнал к дому «Жигули» и поехал сначала к авто-
вокзалу, где высадили Дамира Ханкаева, а потом к вокзалу 
железнодорожному. Перед тем как выйти из «Жигулей», 
Зотченко-младший достал из бардачка машины начатую 
бутылку водки, колбасу, хлеб и, наливая по полстакана, за-
ставил выпить Юрку с Володей.

— На прощание, друзья мои! Не забывайте. Приезжай-
те, всегда буду рад. Знаете же теперь, где я живу.

— Ну и ты нас, Серёга, не забывай,— сказал после вы-
питого Юрка.— Будешь в наших краях — дай весточку.

— Непременно! — согласился Сергей, обнимая через 
сиденье сразу двоих сослуживцев.



В воинской кассе вокзала им сказали, что нужно зайти 
в военную комендатуру на станции и взять разрешение на 
проездные документы.

— Объясните дежурному причину, почему сошли с 
эшелона, тогда он даст вам разрешение.

— А может, на свои денежки уедем, в кассе возьмём би-
леты? — предложил Юрка.— До Тайшетграда должно быть 
недорого в общем вагоне. В «Ангаре» сиденья мягкие. От-
лично доедем.

— Да давай зайдём в комендатуру,— не согласился на 
этот раз с другом Володя.— Я скажу, что поступаю на под-
готовительное отделение университета. Поэтому и сошёл с 
эшелона.

— А я что скажу?
— Скажешь, что ты со мной.
В комендатуре ничего объяснять не пришлось. Едва 

они зашли к дежурному, тот сразу спросил:
— Со вчерашнего эшелона? Танкисты?
— Так точно!
— Куда надо ехать?
— В Тайшетград.
— Давайте документы.
Дежурный — старший лейтенант с эмблемами артил-

лериста — поставил штампики и сделал записи в их доку-
ментах.

— Идите в воинскую кассу.
Они сознательно отказались от плацкарта и попросили 

кассиршу дать им места в вагон, «где кресла».
До отправления оставалось три часа, и друзья поняли, 

что не успеют посетить своих родных, а поэтому они только 
пробежались по ближайшим магазинам, купили хлеба, кол-
басы, конфет и вернулись на вокзал.

Неторопливый поезд «Ангара» шёл от Иркутска до Тай-
шетграда почти шестнадцать часов, зато прибывал ровно к 
восьми утра.

Автостанция находилась в старом здании вокзала и от-
крывалась в девять часов.

— Я провожу тебя, а потом уже домой пойду,— сказал 
Володя Юрке.



— Ну хорошо,— согласился друг.— Пойдём тогда по-
сидим на вокзале. Здесь отродясь патруля не было. Никто 
не помешает.

На вокзале народу было немного. Они зашли в зал ожи-
дания и подсели к молоденькой девчушке в синей лёгкой 
курточке и синей же вязаной шапочке, с книгой в руках.

Девушка, казалось, не обратила внимания на солдат.
— Ну вот и наше время расставания приходит,— улыб-

нулся Юрка.
— Да уж…— подыграл ему Володя.— Целых шестьдесят 

километров нас будут разделять. Ты пиши — не забывай.
— Я звонить буду…— делая вид, что плачет, сказал Юрка.
Девушка оторвалась от чтения и посмотрела на них.
Володя заметил, что и глаза у неё были синие. Синие-

пресиние зрачки, каких Володя сроду ни у кого не видел. 
Он обратил внимание на название книги. Синеглазка чита-
ла «Анатомию человека».

— Девушка, а вы — студентка? — спросил он её.
— Нет пока. Я в десятом классе учусь. Собираюсь по-

ступать на следующий год в медицинское училище.
Володе показалось, что не слова, а живые звуки выле-

тают из уст девушки. До чего красивым был её голос! Он 
даже различал по цвету каждое сказанное ей слово. Зелё-
ное, бордовое, жёлтое, синее, снова синее, ещё синее. Си-
них было больше.

— А как вас зовут? — не ожидая от себя такой смело-
сти, снова задал вопрос Володя.

— А вы что, со мной познакомиться хотите?
Голос девушки немного изменился. Звуки потеряли цвет.
Володя растерялся.
— Пойдём,— дёрнул за рукав его Юрка.— Вставай, а то 

и вправду ещё с ходу женишься.
Володя приподнялся, продолжая смотреть на девчуш-

ку. И его, и её вопрос так и остались без ответа.
— Ты что? Она же малолетка совсем! — сказал сердито 

Юрка, когда они вышли из зала ожидания.— Да и какая-то 
не от мира сего… Что, сам не видишь?

— Да я вижу… Я же просто… Так, заговорил с ней, и 
всё…— начал оправдываться Володя.



— Ну и ладно, пошли уже, пошли,— потянул его к вы-
ходу друг.— Пошли к автовокзалу.

***
Евгений двумя руками держался за проволоку. Он ле-

жал, прижав руки грудью, лицом уткнувшись в щебёнку.
Неужели он снова терял сознание? Сколько времени 

он пролежал? Полчаса? Час? А может, две-три минуты все-
го? Столько событий и лиц пронеслось перед глазами за это 
время! И воинская часть, и «Урал» с дембелями, и кафе-сто-
ловая в Калге, и эшелон, и иркутский вокзал, и их ночёвка 
в квартире родителей Зотченко, и девчонка с синими глаза-
ми на тайшетградском вокзале, и отъезжающий на между-
городнем автобусе Юрка Матзагир…

Но почему и зачем именно события тех последних ар-
мейских дней всплыли в памяти сейчас? Появились перед 
глазами так отчётливо, словно кто-то задокументировал 
их последние часы в воинской части, всю поездку домой 
и прибытие на родной вокзал. Снял на кинокамеру и про-
крутил ему, лежащему сейчас на железнодорожном откосе, 
безлюдном и тёмном, это кино.

Дождь, так и не переросший в крупный и затяжной, 
стих совсем. Внизу поблёскивала мокрая трасса, сверху да-
вила темень.

«А я же тогда, проводив друга на автобус, всё-таки 
вернулся на вокзал, чтобы ещё раз увидеть синеглазку…— 
вспомнил Евгений.— Но её уже не было в зале ожидания…»

Он вспомнил, что в поисках её выскочил на перрон, но 
её не было и там. От вокзала отходила в западном направле-
нии электричка, и, видимо, она и увезла от него её, синегла-
зую, и знакомство их не состоялось…

«Всё, всё, всё! Хватит! — отмахнулся от воспоминаний 
Евгений.— Надо гнать от себя все эти видения! Надо полз-
ти вверх! Сейчас надо только вперёд и вверх! Вверх, вверх, 
вверх! Там спасение!»

Продолжение следует


