
Солнце состарило день. Морозная дымка над городом 

прикрыла ресницы дня. Усталое солнце нависло над гори-

зонтом, ищет место, куда бы присесть и уснуть. Мне пока-

залось — солнце в задумчивости остановилось; оказалось, 

остановился автобус, в котором я ехал. У меня ужасно бо-

лела поясница и не слушались ноги. Опираясь на палочку 

и держась у выхода за стойку рукой, пропустил спешащих 

пассажиров, вывалился сам. Ноги не слушаются моей воли. 

Автобус не доехал до автобусной остановки метров два-

дцать, ему мешали другие машины.

От автобусной остановки двинулся до своего дома. Я не 

ощущаю пространства, меня штормит, что-то в левой части 

груди периодически сдавливает боль. Про себя — себя прокли-

наю: зачем я сегодня столько ходил, предлагая свою книгу лю-

дям? Да будь проклята эта литература. Нет от неё мне покоя ни 

днём, ни ночью. Всё хочется людям рассказать что-то интерес-

ное, нужное для жизни, чтоб они, люди, не повторяли ошибок, 

которые были в жизни других людей. Почему человек учится 



жизни на своих ошибках? Выходит наоборот: народ учит пи-

сателя, что именно писать. А мой народ — ни рыба ни мясо, на 

него перцем посыпь — не реагирует, солью завали — скажет: 

благодать, выпить дайте и селёдочки, соли у нас навалом. От 

моего народа ничего не возьмёшь, ничему не научишься.

Бойкое людское движение. Все спешат по своим делам, 

только я никуда не спешу, моё солнце зависло на закате. 

Мужчина аккуратно обошёл меня, раскоряченного на тро-

пинке. Он, не оглядываясь, широким шагом в горку подался 

к магазину «Пиво, водка, вина».

Я добрался до сквера, улёгся на скамейку, заляпанную 

голубиным помётом. Выбирать не приходится, что есть, то 

есть. Выгибаю поясницу — больно, она хрустит, замер, лежу, 

не двигаюсь. Через несколько минут становится легче. Мимо 

меня проходят люди, я вижу мужские, женские ноги. Ах, как 

хорошо лежать в морозной пелене, видеть отработанный 

день, засыпающий день. Нет, это день уж от усталости в дрё-

ме. Это я на лавке от усталости, от притихшей боли засыпаю. 

Кто-то лизнул меня в лицо. Открываю глаза: собачка косма-

тая, вытянулась, на задних ножках стоит, обнюхивает меня.

— Так можно и замёрзнуть, спасибо, что разбудила,— 

говорю собачке.

Она испуганно скульнула, убежала. Закурил сигарету. 

Солнце осело за горизонт наполовину. Розовый горизонт, 

розовые облака, а были недавно серыми, с черноватыми 

подпалинами. Банально видеть всякий раз заход солнца и 

описывать его, подумал я, затягиваясь сигаретой. Дым от 

табака во мне вызвал до одури неприятное ощущение. От-

швырнул сигарету далеко в снег. Встал, с трудом перестав-

ляя ноги, пошёл, мечтая добраться до аптеки. Наивная во 

мне Божья простота. Я, как утопающий, хватаюсь за соло-

минку. Авось в аптеке, думал я, согреюсь, лекарства куплю. 

Меня трясёт — то ли от боли, то ли от холода.

Чик-чирик, шарк да шарк по утоптанному снегу. Во-

робышком допрыгал до аптеки. Ступени победили меня, 

ручка дверная не даёт отдохнуть. В тёплом воздухе — сме-

шанный запах лекарств, с примесью женских духов. Проди-

раю, протираю глаза, красноватый полумрак от  солнечных 



 лучей. У окошка, где принимают деньги и выдают лекар-

ства, никого нет. В аптеке тишина. Поцарапал в окошеч-

ко — тишина. Стоять больше не могу, навалился на витраж, 

держусь мёртвой хваткой. Стучу в окошко кулаком. Из под-

собки выглянула девочка, закричала:

— Чего стучишь как ненормальный? Видела, стоишь, 

освобожусь — подойду.

— Девушка, мне бы аспирину и анальгину.

— Успеешь, не подохнешь.

Она скрылась в подсобке, В дверь выглянула другая де-

вушка, с распущенными сосульками, словно давно не мыты-

ми волосами, они закрывали лицо, торчал только нос. Она 

запахнула халат, с полки достала упаковку с лекарствами.

— Дед, тебе сколько?

— Одну упаковку.

— Не будет мало?

Она назвала сумму. Я подал деньги, получил лекарство. 

Отделил по две таблетки с каждой упаковки. Попросил 

воды запить.

— А тебе больше ничего не надо?

— Девушка, мне плохо, если не выпью лекарства — не 

дойду домой.

— Так лекарство жри сколько хочешь, воды у нас нет 

для вас.

— У вас есть же умывальник, есть вода сырая.

— Есть, да не про вашу честь. Вот возьмите, если вам 

так хочется запить таблетки, ёмкость, два литра, дистилли-

рованной воды, с вас сто пятьдесят рублей.

— Такое количество воды мне не надо. Мне хватит и 

сто пятьдесят грамм сырой воды, запить, понимаете, лекар-

ство запить.

— Не надо так, не надо, отойдите от окошка.

Она поставила бутыль на место, ушла в подсобку. Я со-

всем ослаб, мне дурно от сердечного участия девушек в моей 

беде. Держа таблетки в зажатой ладони, сполз по стенке на 

пол, сижу, ноги вытянув. Возможно, вот сейчас сделаю по-

следний вдох, а выдох произойдёт сам по себе. Вошла в аптеку 

пожилая женщина. Постучала в окошко, посмотрела на меня:



— Дед, что, кайф поймал?

Я ничего не ответил. И вдруг понял, почему девушки так 

грубо со мной обошлись. В аптеку постоянно обращаются 

за лекарством наркоманы, они варят ханку, добавляют в неё 

анальгин и другие лекарства. Девушка прокричала в окошко:

— Дед, давай выметайся с аптеки, нагадишь здесь — по-

сле тебя убирай. Давай-давай, не смотри на меня так зло, 

или я милицию вызову.

— Девушка, лучше вызовите скорую.

— Пусть тебе вызывает жена, а я не обязана.

Я собрал волю в кулак, встал, шатаясь, опираясь на па-

лочку, вышел из аптеки. Женщина, которая пришла за ле-

карством, мне вдогонку сказала:

— Нажрутся и валяются где попало, и смерть их не бе-

рёт, алкашей.

На реплику ничего не отвечаю, уползаю, как пёс побитый. 

Мне в моей жизни кем только не приходилось быть: и нищим, 

и бомжем, и алкоголиком, камни в меня кидали, собаками тра-

вили, да всё не перечислить. Но я всегда предпочитаю оставать-

ся человеком, трезво смотреть на этот мир пошлостей и гру-

бостей. У каждого свой взгляд на человека, на окружающую 

среду, но очень плохо, когда человек не имеет своего взгляда, 

своего мнения в жизни, он имеет чёрствую душонку. Такие 

людишки очень опасны, они могут убивать, взрывать и кидать 

камни в своих близких людей. Стоит одному кинуть камень — 

и народ мой с удовольствием кидает в своего ближнего.

Иду в гору, ругаю себя за то, что пишу, увлекаюсь литера-

турой, историей человечества, стараюсь об этом людям рас-

сказать. Мне интересно, что было до Гомера, как человече-

ство жило без культуры, без литературы, почему наш земной 

шар летит в космическом пространстве со скоростью триста 

километров в одну минуту. Я говорю об этом встречным-по-

перечным, они на меня смотрят как на сумасшедшего, им 

это неинтересно, не нужно. Может, и мне бросить всё это? 

Жить, улыбаться, ничем не интересоваться, оправдывать, 

восхищаться любой глупостью и хапать как можно больше 

материальных ценностей, продуктов питания? Стать пол-

ным мещанином, обывателем, а книги выбросить на свалку?



Ноги мои, ноги, как вы молодыми бегали по горам, по до-

лам и усталости не знали, а теперь бастуете, не хотите идти 

домой. Лягу, прилягу на снежок у дороги, авось кто-нибудь 

скатит в кювет, там чище, мягче снежок. Романтика — ле-

жать у дороги. Как там у Беранже? Вспомнить в таком со-

стоянии не могу. Машин нет, прохожих не предвидится, все 

прошли, все ушли, один я лежу — неопределённо кто.

Закат давно угас, и ночка тёмная была. В городской чер-

те никто никогда звёзд на небе не рассматривает, одни го-

родские поэты видят через стены своих квартир звёзды на 

небе. Я, за пятьдесят лет городской жизни никогда не видел 

звёзд на небе. Стыдно мне, конечно, что звёзд в городе не 

вижу, хотя я не слепой и очень наблюдательный старичок. 

Лежу на снегу, он спину холодит, и мне так приятно, одним 

словом — романтика. Такая в жизни малость, а приятная. 

Спал в снегах Памира, на Диксоне в пургу закапывался в 

снег, но такого удовольствия не получал. Не зря меня учили 

любую боль холодом охлаждать. Пробежал парень, на меня 

ноль внимания, за ним три девушки-хохотушки фронтом 

прошлись. Хотел крикнуть: ах, глупые бабы, взяли б хотя 

бы меня, старика,— но сдержался. Тут не до высоких фраз 

и выражений, хотя бы не затоптали. Встал на четвереньки и 

бодро доковылял до дома. Меня доконали пятьдесят четыре 

ступени. Вошёл в квартиру, а там жена сидит, кричит:

— Ты где ходишь-бродишь? Ночь на дворе, а тебя нет и 

нет. Пошла бы искать — не знаю, куда бежать.

Она говорит и говорит, а мне так приятно, одним сло-

вом — романтика, меня дома ждут с нетерпением — зна-

чит, я кому-то нужен. Покушал. Боль в душе и пояснице 

не прекращается. Уснул, укрытый усталостью дня. Ночью 

проснулся, в мозгах такая ясность, словно утреннее солнце 

высветило горизонты. Встал. Включил компьютер. В шесть 

часов утра закончил рассказ. Жене, конечно, не дам читать. 

Боль мою душевную жене лучше не знать. Боль свою я от-

дам людям — может, они станут чуть-чуть лучше.


