
А скоро Енисейск! Самый любимый мой и самый желан-

ный ныне городишко! Что меня влечёт к нему? Зачем? 

Не знаю. Это вроде как моя любовь к матери — обыкно-

венной крестьянке, но с такой трагической и простран-

ственной судьбой, что вроде бы уж в Космос прорастает, 

судьбой, которую и Шекспиру бы не постичь.

Виктор Астафьев. Из письма жене 22.06.1979

Время неумолимо быстротечно. Нынче вот уже шестнадцать 
лет, как не стало с нами Виктора Петровича Астафьева. Но, как 
ни парадоксально, для меня не существует границ времени. Всё, 
что связано было десятилетней дружбой с Виктором Петровичем, 
было как будто вчера. И живу я в реалиях сегодняшнего дня. С не-
терпением жду весну, когда снова сломя голову на целый месяц 
помчусь в Овсянку, где меня с нетерпением ждёт мой друг и на-
ставник Виктор Петрович: и по утрам немудрящую кашу будем 
вместе варить; и он будет с усмешкой подтрунивать надо мной, 
над моей деревенской неловкостью; и, затаившись от властей под 
кустом кудрявой калины, с нетерпением будем ожидать очеред-
ную разорительницу-ворону, которая поджидает прилетевшего 
с тёплых краёв скворца, обихаживающего свой «дом»; и на ве-
черней заре пойдём на Енисей; к бабе Ане (Потылициной А. К.— 
А. Б.) зайдём на сдобные пироги; и в библиотеку заглянем. А уж 
вечером, в тишине и покое, займёмся каждый своим делом. И уже 
ближе к полуночи Виктор Петрович включит свой старенький те-
левизор, чтобы посмотреть очередной футбольный матч. А я, на-
маявшись за день, к стыду своему, буду рядом сидеть на диване, 
посапывая, дремать. И уже далеко за полночь толкнёт меня осто-
рожно Виктор Петрович и просто скажет: «Укладывайся». Спро-
сонья, не понимая, где я, заморгаю глазами и уж когда соображу, 
то спрошу, кивнув на телевизор: «Ну что там?» Виктор Петрович, 
отмахнувшись, зашаркает мягкими тапочками по половикам, на 
ходу разочарованно бросив: «Продули… Опять продули…»

А утром чуть свет я поднимусь и займусь в усадьбе писа-
теля хозяйственными делами. Только ближе к полудню он вы-
валится из «избушки», так называл он свой домик в Овсянке, 
улыбнётся и удивленно воскликнет: «Ого! Герой Труда дрых-
нет, а желанный гость уж пол-огорода вспахал. Да на тебя зем-
ли не напасёшься»,— и довольно засмеётся.



И всё это у меня перед глазами, наяву. Нет, не вчера это 
происходило, а вновь будет этой весной, там, в Овсянке. Но 
только в памяти. А придёт она, долгожданная весна эта,— 
разочарование за пустое ожидание и рухнувшие надежды 
постигнут меня. И вновь к сердцу подступит та неисцелимая 
боль, когда в Енисейске я услышал о страшной беде и мчался 
на машине в Академгородок.

И вот, живя в Енисейске, я слышу голос его. Нет, не в Крас-
ноярске, не в других городах нашей необъятной Родины, а здесь, 
в Енисейске. Этот город, и даже не город, а городок, дорог мне с 
детства. Ещё Сергей Залыгин в своё время писал о Енисейске так: 
«О Енисейске нельзя сказать, что он похож на большую дерев-
ню,— это город, нельзя даже сказать „городок“. Нет, это неболь-
шой, но город. И школа в нём каменная, красивая, городская».

Этот сибирский городок, оказавшийся с годами невостребо-
ванным великой державой, стоит на левом берегу Енисея, тихий 
теперь, вчера с большинством полуразрушенных, а сегодня вос-
станавливаемых храмов, и своей красотой и величием не взывает 
к покорению инородцев, не призывает отважных первопроход-
цев «идтити встречь солнцу». Всё это минуло, ушло в небытие. 
Он всё такой же скромный, вроде незаметный среди гигантов-
городов, но он так же мил и заманчив для приезжающих гостей. 
Ну а для нас, коренных енисейцев, дорогой и родной.

Вот и великий писатель современности Виктор Петрович 
Астафьев полюбил его с детства. С тех пор, когда его мальчишкой 
везли на барже на суровый Север, в Игарку. С тех пор он ему за-
помнился на всю жизнь. Он всегда тосковал о нём. В Енисейске 
начинали снимать фильм по его произведению «Где-то гремит 
вой на». А после переезда из Вологды в Красноярск он был частым 
гостем у нас. Особенно в последние годы, когда мы подружились.

Мне дорога первая встреча в Енисейске с Виктором Петро-
вичем. И помнится тот день, когда почти случайно я познако-
мился с ним в своём родном городе. Конечно, в первые минуты 
общения я чувствовал себя неловко. Стыдился поддерживать 
разговор о литературе, подбирая с трудом слова, нелепо отве-
чал на задаваемые мне конкретные вопросы. Я знал, что пере-
до мной сидит человек особенный, необыкновенный, не такой, 
как я, как другие. До встречи с ним я представлял, что Аста-
фьев высокомерен, обременённый мировой славой, и смотрит 
на всех свысока, говорит высокопарными словами, что ему 
неинтересны наши мирские, житейские дела. И,  несмотря на 



 народный характер его книг, в которых он раскрывает красоту 
простого человека, я был убеждён, что именно таким должен 
быть Астафьев, потому что слава кружит людям голову. Но 
каково было моё удивление, когда перед собой увидел обык-
новенного человека, в обыкновенной простой рубашке, без 
галстука, говорившего не наставительно-витиеватыми фраза-
ми, а просто и понятно, нашим «деревенским» языком. Он со 
свойственной ему простотой расспрашивал меня о житье-бы-
тье, рыбалке, охоте, урожае грибов, ягод в тайге.

Уже позже я узнал, что Виктор Петрович был и охотником, 
и мастером рыбной ловли, и подлинным природолюбом. Его по-
весть «Царь-рыба» и многие рассказы вошли в хрестоматию по 
экологии и охране природы. Писатель давно был верным дру-
гом альманаха «Охотничьи просторы», где публиковались такие 
известные его произведения, как «Улыбка волчицы», «Лес Аде-
науэра» и ряд других, а в 1996 году он специально для альманаха 
написал проникновенно-лирические воспоминания «Разговор 
со старым ружьём», вызвавшие особый интерес читателей.

Писатель на протяжении многих лет сотрудничал с детским 
журналом о природе для семейного чтения «Муравейник».

Бывая в Енисейске, он делился с друзьями сокровенными 
мыслями, строил планы на будущее, ездил на рыбалку, в тай-
гу. Он шесть раз бывал на реке Сым, которую воспел в своих 
произведениях. Весной летали мы с ним на вертолёте на реку 
Сочур, а затем и на Кию.

В одной из последних «затесей» «На сон грядущий» Вик-
тор Петрович признаётся:

«Что же самое хорошее было в моей жизни? Лес, тайга, 
бесчисленные хождения по ней. Конечно же, с ружьём. Я был 
плохой стрелок, и меня „кормили“ ноги. Чтобы что-то до-
быть, я должен был много, много бродить по тайге. После вой-
ны я „боялся“ большой крови, и самым сподручным зверем был 
для меня рябчик, редко тетеря и ещё реже утка.

Я стеснялся неуклюжести в стрельбе с левого плеча (зре-
ние правого глаза я потерял на войне) и потому предпочитал 
бродить по тайге один. Там, в тайге, и сочинительствовать 
начал. Уж очень много видел и пережил в тайге такого, о чём 
хотелось поведать другим людям, раз они этого видеть и пе-
режить не могут».

Или в этой же «затеси»: «Я люблю весну с босоногого дет-
ства, с игр в бабки, в лапту на поляне, но вспоминается чаще и 



щемливей в сердце всё же осень с её пёстрым празднеством и 
грустным расставанием с летом и теплом».

Известно, что Виктор Петрович всегда был душой любой 
компании. Но, очутившись в тайге, он уединение любил. В такие 
минуты он расслаблялся и, будто сбросив с натруженных плеч не-
посильный груз мирской суеты, с головой уходил в мир природы, 
внимая её неповторимую потаённую жизнь. Здесь у великого пи-
сателя рождались новые замыслы рассказов, «затесей», повестей. 
В тайге же, на реке Сым, с удочкой в руке, он радостно воскликнул:

— Есть роман!
Здесь же он и поделился с В. Н. Сидоркиным о замысле 

книги о войне «Прокляты и убиты».
Одним из замечательных качеств Виктора Петровича 

Астафьева было то, что он высоко ценил настоящую мужскую 
дружбу, которая держалась на полном доверии и уважении 
друг к другу. Мне он как-то сказал:

— Видишь, Алёша, сколько ко мне народа ходит, а настоя-
щих друзей у меня мало. Один из них ты.

Для меня такое признание, конечно, было неожиданно-
стью. Я и теперь горжусь, что в своё время писатель поставил 
меня в один ряд со своими надёжными друзьями.

К тому же Виктор Петрович уважал и ценил труд таёжни-
ка и людей этой древней профессии, считая их чистыми душой 
и добрыми сердцем. Ведь в то время и я был просто промысло-
вым охотником. И Виктор Петрович своим друзьям и знако-
мым поначалу с гордостью представлял меня так: «Алёша из 
Енисейска. Охотник…» А чуть позже Виктор Петрович напи-
шет предисловие к моей первой книжке «Мужская трава», в 
которой достоверно расскажет о нелёгком труде таёжника:

«Почти во всех охотничьих избушках находил я то небрежно 
брошенную на стол, то тщательно спрятанную тетрадь — что-
то вроде календаря, который часто переступает свои скупые 
страницы и превращается в дневник, собеседником охотника ста-
новится ученическая тетрадка — собеседник нужен всякому чело-
веку, необходим он и охотнику. Много ли с собаками наговоришь?

Ах, сколько наблюдений, одиноких дум, иной раз неуклю-
жими, но искренними стихами или в виде песни изложенных, в 
тетрадках одинокого промысловика!

„Россыпью зёрен“ называю я эти нехитрые творения, за-
несённые в тетради, из которых проросло не одно стихотво-
рение в мировой и прежде всего в русской литературе.



Алексей Бондаренко эти „россыпи зёрен“ проращивает в 
виде коротких этюдов, рассказов, зарисовок. Я давно их читаю и 
вижу, что год от года слух и глаз охотника становятся примет-
ливей и острей, перо — тоньше. Впрочем, я не хочу навязывать 
вам, дорогой читатель, своих оценок — я ведь не продаю и не 
покупаю товар, я всего лишь предлагаю побыть вместе с охот-
ником в приенисейской дивной тайге, подышать лесным возду-
хом, порадоваться, иногда погрустить, поучиться таёжному 
умению; опыту, которые никогда не лишни, но особенно нужны, 
когда оказываешься один в тайге, да ещё в беду попадёшь».

Осталась незабываемой для меня одна из поездок с Викто-
ром Петровичем на реку Сочур.

Зимовье на реке Сочур некорыстное, обветшалое, потолок из 
жердей, земляной пол и полуслепое оконце на восток. Нары вдоль 
противоположных стен сколочены тоже из сухих жердей, меж 
ними небольшой столик, и в углу железная печурка. Брёвна без 
паза, и кое-где через стены зимовья проникает дневной свет — 
птицы и мыши постарались. Зимовье когда-то было построено ле-
соустроителями на высоком берегу реки. Лесоустроители сдела-
ли своё дело, отработали положенный срок и удалились восвояси 
с диких берегов. Многие годы так и стояло зимовье без пригляда, 
обветшало, покосилось. Со временем оно бы сгнило и рассыпа-
лось. Благо, его случайно нашли охотники — на перепутье стоит, 
подлатали, подладили, крышу заменили, ещё одно оконце втисну-
ли в прогнившую стену. Светло и уютно стало в зимовье.

Не думал я, не гадал, что в этом зимовье придётся мне несколь-
ко дней прожить и пообщаться с Виктором Петровичем. Наша по-
ездка на Сочур вышла экспромтом. Этой весной я не собирался в 
тайгу. Когда природа оживает, тогда человек лишний в лесах. Не 
надо мешать таёжной живности гнездиться, плодиться, наслаж-
даться жизнью. В тайге в это время жизнь кипит, суета сует.

Дома, занимаясь повседневными делами, часто вспоминал 
Овсянку, откуда я только что вернулся в свою деревню. И как-
то вечером у меня в доме объявился Виктор Петрович, будто 
с поднебесья спустился, упал как снег на голову. Рядом с ним 
Василий Нестерович Сидоркин, возглавлявший в ту пору ком-
панию «Эко-Сым». Оба стоят у порога, мнутся, что-то важное 
выложить хотят. На Виктора Петровича непохоже: в его ли 
возрасте, как мальчишке, смущаться и помалкивать?

— Ну что вы у порога-то? Проходите в избу,— спохватил-
ся я, не пришедший ещё в себя после такого сюрприза.



А Виктор Петрович тотчас же прямой вопрос влепил:
— Со временем как?
— Его всю жизнь нехватка.
— Тогда чай давай, Люда,— обратился Виктор Петрович к 

моей жене.
За чаем и пряниками дело не стало. Скоро мы сидели за 

столом и перебирали по памяти подходящие глухие места, куда 
нам забраться на рыбалку. Не помню почему, но единодушно 
выбрали реку Сочур, где затишье и Божья благодать.

Сочур, тихая, спокойная, без капризов, река встретила нас 
покоем и умиротворением. На её глинистых берегах кое-где 
стояла ещё вода, оставленная половодьем. Русло обретало свою 
форму. Озёра, перемкнутые ещё тонкими перемычками берега, 
прятались в глубине тайги, с каждым днём всё более удаляясь в 
глушь от успокаивавшейся реки. На Сочуре движение воды поч-
ти не приметно глазу, и река больше напоминает застоявшееся 
болото с вязкой тиной на отмелях. Только редкие песчаные об-
мыски говорят о том, что здесь, как и на всей земле, продолжа-
ется жизнь. Таких рек на левобережье Енисея множество, скры-
тых и тихих. В них не водится благородная рыба, но уж «сорной» 
вволю. Пудовые щуки вечерами будоражат воду, поджидая за-
зевавшуюся мелочь, краснобрюхие язи лениво шевелят плавни-
ками, собираясь у приярий. Окуня и сороги и вовсе не счесть.

Не знаю, почему согласился Виктор Петрович побывать на 
реке Сочур. Избалованный приглашениями рыбаков, он мог 
без труда побывать в любом, даже недоступном для простых 
смертных, уголке нашего края. Рыбацкая удача всегда сопут-
ствовала ему. В былые времена он умеючи ловил на спиннинг и 
тайменя, и хариуса, и ленка, да и чего ему только не попадалось. 
И вдруг ни с того ни с сего — река Сочур с застоялой водой, с 
непривлекательной для любого ханжи рыбой. Уже позже я по-
нял, что промысловый улов никогда не интересовал Виктора 
Петровича. Ему бы посидеть с удочкой на берегу тихой реки, 
побыть с природой наедине, подумать, помечтать, поговорить 
с птицами. Потому-то большие компании он не любил, особен-
но сторонился любителей повыпячиваться, повыпендриваться, 
повыкобениваться. Сам же всегда поддерживал разговор у ко-
стра ли, в избушке ли, на реке ли, и каждый раз в его речи не 
было местоимения «я» — для него это словно не существовало. 
Восхвалителей «подвигов» он сторонился, а при случае осуж-
дал их за бездуховность, легкомыслие и беспечность.



Я же выбрал реку Сочур для поездки лишь по одной при-
чине: давно обещал показать писателю свою малую родину — 
древнее село Маковское. Такой случай представился, и я, ко-
нечно, воспользовался им. Направляясь к Сочуру, вертолёт 
обязательно пролетит над моим селом. К месту было и то, что я 
попросил пилотов покружиться над Маковским.

Вертолёт то зависал, то делал круги над селом. И в эти ми-
нуты сильно было моё желание ступить на родную землю, по-
видаться с мамой — тогда она жила там, но лётное время было 
весьма ограничено, экипаж торопился.

Мы, уставившись в иллюминаторы, смотрели вниз. Река 
Кеть входила в берега. Разорённые и большей частью заколо-
ченные дома, поваленные заборы словно взывали о помощи. 
Заваленные хламом и мусором улицы стали узкими, жалкими. 
Чего бы ни касался взор — всюду запустение, беспечность 
людская. Лишь уцелевшие редкие телевизионные антенны на 
длинных шестах вещали, что в селе ещё теплится жизнь.

Когда в последний раз вертолёт завис над селом, писатель 
воскликнул, качая головой:

— Какое село загубили!!!
После зрелища разрушенного древнего сибирского села, 

форпоста Восточной Сибири семнадцатого века, Виктор Пе-
трович каждый раз при наших встречах будет задавать мне 
один и тот же вопрос: «Мать-то перевёз к себе?» А когда через 
год я утвердительно отвечу, то он мне напишет: «Переправил 
мать-то с отчимом? Ещё одно деревенское русское гнездо опу-
стеет. О-о-о, Господи, когда же наоборот-то будет?»

Расстроенный Виктор Петрович ещё раз уныло глянул в 
иллюминатор и, достав из энцефалитки вчетверо сложенный 
листок бумаги, подал мне.

— Нам бы сей день пережить,— кисло улыбнулся он.
На листке его почерком было написано одно слово: «Крепись».
Сочур встретил нас хмарью и дождём. Но вскоре выгля-

нуло солнце, защебетали птахи, лёгкий ветерок принёс тепло 
с южной стороны. Вокруг избушки буйно росла черемша. Её 
было так много, что некуда было поставить ногу. Она росла 
даже у самого порога избушки. Мы стояли в растерянности, 
поглядывая друг на друга. Не хотелось топтать нежные листоч-
ки, а дверь открывать надо. Я первым решился и вошёл в из-
бушку. Порадовало то, что в зимовье было сухо. Как раз то, что 
нужно для больных лёгких Виктора Петровича.



Чай вскипел быстро, и на столе появилась гора городской 
снеди. Виктор Петрович привезённые яства небрежно отодви-
нул в сторону и, вооружившись ножом, не выходя из зимовья, 
напластал у порога груду сочной черемши. В эти минуты мы с 
благодарностью вспомнили мою жену Люду, которая не забы-
ла впопыхах всунуть в рюкзак литровую банку сметаны. Уже 
на третий день сметаны и картошки не осталось, и черемша от-
ступила от избушки — собирал я её уже в дальнем берёзовом 
колке. А городская провизия почти вся вернулась домой.

Рыбалка на Сочуре у нас не получилась. Рыбы здесь будто 
никогда не бывало: она не хотела идти ни в сеть, ни на крючок. 
Мы понимали, что наступило то «мёртвое» время, затишье на 
реке, когда полая вода ушла, а река ещё не вошла в берега, не об-
рела своего первозданного русла. Но, несмотря на затишье, пи-
сатель всё же сумел удочкой натаскать сорожек. Из них получи-
лась превосходная уха, заправленная черемшой и диким луком.

Всё это было будто вчера. Приходило свежее утро, и мы, от-
дохнувшие,— с удочками на реке. Ещё труднодоступны и слиш-
ком мягки глинистые берега Сочура после паводка. Прошлогод-
няя осока бабьими нечёсаными волосьями обвисла на острых 
кочках. Но природа ожила. Во всю глотку горланят птицы. Ран-
ним утром, ещё в сумерках, на тихом плёсе по глади воды бьёт 
широким хвостом бобр. А вокруг нас — белизна уже отцветаю-
щей душистой черёмухи. Лучезарное небо без единого облачка, 
и нам, незадачливым рыбакам, вовсе не грустно на диких, скры-
тых от цивилизации и разгрома, тихих берегах реки.

Трудяга-лодка с подвесным мотором неустанно мчит нас 
то на один, то на другой мысок. Но и там, к сожалению, нам не 
сопутствует удача. Лодка снова летит в верховья Сочура. И вот 
на мыске, как на великолепной картине, стоит и удивлённо 
смотрит в нашу сторону изящная лосиха. Ещё рыжие неокреп-
шие лосята жмутся к матери, лезут ей под брюхо. И я слышу 
рядом крик, душераздирающий, требовательный:

— Беги, дура!!! Пристрелят ведь, изверги.
Я удивлённо гляжу на Виктора Петровича. Что это?! В шут-

ку или всерьёз? Исподтишка наблюдаю за его лицом. Мне хо-
чется возразить: «Неужто у меня, охотника от сердца, природо-
люба с детства, может подняться рука в такую пору, да ещё на 
дитя?» Но тут же сконфуженно поджимаю губы и молчу. Видно, 
на моей кислой физиономии было столько страдания и боли, что 
Виктор Петрович понял: тронул меня за живое. Он захохотал:



— Самолюбие задел?! Терпи, казак, атаманом будешь. Не 
то в жизни терпел, знаю. А как я тебя? Под самое дыхло, а?

Конечно, я бы никогда не простил себе «самоубийства». 
В такую пору не зверя стрелять — сердце своё рвать.

Лосиха не торопилась. Постояв ещё немного, она, видно, 
без всякой охоты побрела в прибрежные кустарники, уводя за 
собой нескладных малышей.

Мы встречались с лосихой каждый день, а Виктор Петро-
вич всё подтрунивал надо мной:

— Ах, Алёша, нам ли жить в печали? А мясо-то какое ушло!!!
Это он хотел разжечь во мне неуёмную страсть охотника, 

пытая меня, чего же больше во мне накопилось — страсти или 
разума.

А вечерами у костра — рассказы писателя о его интерес-
ных и многочисленных путешествиях по нашей стране и по за-
границе.

Кажется, костёр уже устал разбрасывать искры, и пора 
укладываться спать. Но я не уставал слушать всё новые и новые 
рассказы писателя. Он часто прерывался, вслушиваясь в ночь, 
определял щебечущую птицу. Посматривая на яркие звёзды, 
вдруг восхищался весной. И я тогда понял, что этот человек, 
громада мыслей, не может писать о своей земле иначе, как это 
он умеет делать. Весна светилась и отражалась в каждой мор-
щинке его лица, в движениях, в дыхании, в связных словах, 
не случайных, а продуманных, точных. И ещё я понял, что, ов-
ладевая мастерством сочинительства, надо в первую очередь 
тонко чувствовать Природу, её движение, понимать её, чтобы 
потом незаметным штрихом ненавязчиво нарисовать её образ, 
точным словом, так, какая она есть на самом деле, без прикрас, 
не выдумывая «цветистые шлейфы» зари. Потому-то проза 
Виктора Петровича понятна любому человеку, читаема всеми.

Оба влюблённые в тайгу, мы могли часами говорить о её 
тайнах, современном состоянии, бережении, прочих прему-
дростях лесной жизни. Наученный ею тропить зверя, ловить 
рыбу, выживать в экстремальных ситуациях, я люблю тайгу 
всем сердцем, стремлюсь туда при случае и, конечно, восхи-
щаюсь её могуществом, мудростью и тайнами.

Я ещё раньше в своём сказании-романе «Государева вотчи-
на» рискнул сконцентрировать в небольшом абзаце её прелесть. 
Об этом я поделился с Виктором Петровичем на Сочуре, когда 
было непогодье и мы, пережидая дождь, уединились в избушке.



— Почитай…— сказал он просто и приготовился слушать, 
задумавшись.

Монолог я старался читать выразительно, но от волнения 
не получалось так, как бы хотелось. И я с дрожью в голосе читал:

«Тихие вечера на Кети необычайно завораживающи. Спря-
чется за лесом до утра сильное солнце, на землю медленно опу-
стится ночь. Поначалу сумерками прикроет леса, как лёгким 
воздушным одеялом, а затем соберёт воедино весь просматри-
ваемый простор и скоро встанет сплошной непроницаемой 
стеной. Ни огонька вдали, ни костерка на отмелях. Только яркие 
сочные звёзды беспорядочно рассыплются по небу, разбредутся 
от края и до края по тёмному пространству и вспархивают, как 
жёлтые цыпушки подле клуши. В густой хвое игриво прошуршит 
шаловливый ветер, да неохотно шевельнётся в кустах запозда-
лая птица, укладываясь на покой, и всё стихнет, замрёт до рас-
света. Только всю ночь слышно, как играет шальная волна у кру-
того берега да звонко шумит вдали стремительный перекат».

Когда я с трудом выдавил последнее слово абзаца, писа-
тель с любопытством посмотрел на меня и попросил:

— Ну-ка ещё что-нибудь…
Перебрав листочки черновика, я нашёл новый коротень-

кий абзац, касающийся тайги:
«Нескончаемы сибирские дали. В синеватой дымке стеной 

предстанет пред путником тёмный лес, преграждая путь-
дорогу, и кажется, что нет уже ничего дальше путей этих; не-
проходима неезжая дорога. Но мнимая видимость скоро исче-
зает, как дым на ветру. Расступилась стена леса, лёгкие санки 
выскочили на ледяную озёрную гладь, припорошённую снегом, 
и вновь пред путником ощерилась новая стена леса, могучая 
в своей непомерной силе, не тронутая человеком. Поздно вы-
катится из-за острых вершин елей округлое солнце, короткое 
время помаячит над лесом, стремительно покатится вниз, за 
горизонт. Короток и морозен в Сибири зимний день».

Я видел, как лицо Виктора Петровича светлело, но он не 
перебивал меня. Ободрённый вниманием, я добрался, как мне 
казалось, до главного. Но прежде чем об этом поведать, прочёл 
тёплые строки о земле:

«А осень расходилась. Приближалось бабье лето с лёгкой 
пау тинкой, ярким солнцем и последним теплом, отдаваемым ма-
терью-землёй всему живому, что ещё не завяло, а то и цвело, бла-
гоухало. Устала она от нудных дождей и бешеных беспощадных  



гроз, от смертельных ветровалов, наводнений, пожаров. Вздох-
нуть бы ей всей грудью и отдохнуть. Но, хотя она и устала, не 
может позволить себе расслабиться. Мать-земля должна дать 
жизнь всему живому: густому разнотравью, деревьям, шелестя-
щим листвой, разноголосице птиц, рёву зверей, плещущейся 
рыбе в глубоких водоёмах и самому человеку. До зимы она ещё 
успеет обласкать всё и всех, отдавая до капельки тепло нутра. 
А в пору бабьего лета она, мать-земля, радуется вместе с челове-
ком тёплому солнцу, шелестящему листопаду, прикрывающему 
её цветастым одеялом. Прикрыв лицо паутиной, будто невеста 
вуалью, она и чувствует себя словно невеста: вновь радуется и 
поёт, внимая нашёптыванию листвы и трав, слабого нежного 
ветерка, слышит неувядаемую песнь самой жизни».

— Хорошо! — выдохнул Виктор Петрович, вытирая плат-
ком слезившийся глаз.— О тайге чего-то набуравил?

— Есть о тайге,— с готовностью ответил я.
— Тогда зачем резину тянуть? Читай…
«Тайга, тайга, тайга!
Под напором ветра шумит и стонет вековалый лес. Мох-

натые кедры обронили наземь спелую шишку. Взъерошились ко-
рявыми щупальцами коряги — ветровал не праздник для тайги. 
Топкие непроходимые болота таят в себе зловещую смерть. 
Ступит нечаянно ногой путник на обомшелую кочку, и поминай 
как звали. Но живые островки болот привлекательны крупной и 
сочной ягодой клюквой. Здесь с ясной зорькой медведь нагуливает 
на зиму жир, оставляя после себя сморщенные клюквенные кучи.

На галечниках важно разгуливают большие непуганые 
птицы — глухари. Насторожённо поднимут в отсвете зари 
краснобровую голову, прислушиваясь к мерному шуму хвои, и 
снова важно прогуливаются по белой как снег отмели.

Уж отревели в гон в гарях сохатые, отлетела в тёплые 
края птица пернатая. Сосновые боры рдеют коврами бор-
довой брусники. Здесь день и ночь идёт неустанная работа. 
И зверь, и птица, и человек — не гости в сосновых борах.

Тайга! Дремучие непроходимые чащобы. Без тебя нет 
жизни лесному человеку. Ты накормишь, оденешь и обуешь лю-
бого, кто душой и сердцем любит тебя, как мать, бережёт и 
лелеет. Нет места здесь слабым. Нет жалости злодею. Она 
всегда мстит за нерадивость, алчность и коварство.

Тайга!
Извечная кормилица!»



Когда я умолк, писатель пожалился:
— На болячку наступил ты мне, Алёша. Смогу ли ещё по-

быть с тобой в зимовье, побродить по тайге, порыбалить? Нет. 
Знаю, что не бывать мне уже здесь. Хоть ты когда вспоминай 
меня в избушке. Ей, тайге-то, поклонись и попроси ещё раз 
прощения у неё за урон. За меня попроси. А написал ты от 
души, глубоко. Одним словом, получился образ тайги.

— Ну что вы! — замер я.
— Я знаю. Уже твёрдо знаю. Нутром чувствую, что скоро… 

Не утешай… Не надо. А о природе писать нужно больше, лучше 
и глубже, чем теперь пишут. Сегодня человек и природа — это 
проблема.

Зимовье на реке Сочур стоит до сих пор. Под надёжной 
крышей ему не страшна мокрота. И каждый раз, остановив-
шись на перепутье ли, обогреться и выпить кружку чая, пере-
ночевать ли в случае заметённой таёжной тропы, я вспоминаю 
те дни, когда мы общались здесь с Виктором Петровичем. Ни-
когда не ложусь я отдыхать на нары, на которых отдыхал и ув-
лекательно рассказывал незабываемые бесконечные истории 
любимый писатель. И кружка, и ложка, и закопчённый чай-
ник — вещи, которыми пользовался он,— святы для меня. Каж-
дый раз, когда в одиночестве я коротаю долгие бессонные ночи 
в зимовье, мне кажется, что напротив меня сидит Виктор Пе-
трович. Я в тайге уже не один. Он не назидательно учит меня и 
здесь: как быть, что делать. И каждый раз я слышу и внимаю его 
неторопливую речь. А когда работаю за столом или читаю — 
часто задумываюсь о том, как бы это делал Виктор Петрович. 
Необъяснимая сила тянет меня к нему, в Овсянку или одинокое 
таёжное зимовье на реке Сочур. Когда мне плохо, то я еду туда.

И как завещание повторяю слова Виктора Петровича: 
«О тайга, о вечный русский лес и все времена года, на земле 
русской происходящие, что может быть и есть прекрасное в 
вас? Спасибо Господу, что пылинкой высеял меня на эту землю, 
спасибо судьбе за то, что она сделала меня лесным бродягой и 
подарила въяве столь чудес, которые краше всякой сказки».

Общеизвестно, что Виктор Петрович Астафьев всегда был 
душой любой компании. Он всегда шутил. А то и подтрунивал 
над собеседником, ловко снимая напряжение прибаутками, 
присказками, весёлыми случаями из быта людей, которых 
помнил множество. Он беззлобно высмеивал неуклюжесть, 
рассеянность и безалаберность слушателя. На него обижаться 



нельзя было. Всё это происходило так беззлобно, как само со-
бой разумеющееся, даже к месту и кстати.

Виктор Петрович любил исполнять куплеты из русских на-
родных песен, а уж частушки — особенно матерные — были его 
коньком в любой подходящей компании. Ловкий и меткий без-
злобный мат вплетался в контекст его «задушевного» разговора 
таким образом, что без него обойтись будто бы нельзя было. Мат 
у Астафьева всегда был точен и к месту, даже сглаживал напря-
жение слушателей. При этом компания заразительно смеялась, 
а кто и сконфуженно морщился, особенно из «хлипких интел-
лигентиков». Ну а кто знал, общался и любил Виктора Петро-
вича, тот заранее готовил себя к «обстоятельному разговору».

Юмор Астафьева был неиссякаем. Он шутил и тогда, когда 
в дом его приходила радость, и тогда, когда невыносимо больно 
на сердце было. Виктор Петрович не унывал «ни при какой по-
годе». Впрочем, радости в жизни этому великому человеку было 
не так уж много — больше разочарований и горя. Обыватель 
может возразить: мол, Астафьев добился всего, чего мог добить-
ся талантливый писатель. Но каким трудом это ему досталось! 
Сколько бед и горя свалилось на его голову с самого малолет-
ства! Такое мог выдержать только сильный духом человек.

Зачастую он подтрунивал и надо мной, мимоходом вро-
де. А особенно любил он балагурить в тайге. Зная свою про-
винциальную неуклюжесть, неумение держаться в достойной 
компании, словоблудие, а то и излишнюю замкнутость, я не 
обижался. Мои деревенские пороки Виктор Петрович для себя 
обозначил сразу и вовсе не смеялся над ними, а шуткой-при-
бауткой старался выправлять, ставя моё самолюбие на место. 
В его письмах ко мне всегда были то откровенная горечь, то от-
крытое наставление, а то и шутка. В каждый конверт он вкла-
дывал, как правило, то календарик с пожеланиями, то фотогра-
фию, а то и вырезку из газеты. Отправлял он мне и толстенные 
бандероли с газетами и журналами.

Особенно памятен мне год 1994-й. Он был насыщен встре-
чами и общением с Виктором Петровичем. Почти до самого 
Нового года я был в тайге. А когда вернулся домой, меня ждало 
письмо от Виктора Петровича. В конверте была фотография 
Астафьева и поздравительная открытка жене Людмиле. За-
тем состоялась наша встреча в Академгородке, когда Виктор 
Петрович предложил написать предисловие к моей первой 
книжке «Мужская трава». А когда вышла книжка в свет, то он 



предложил мне провести презентацию её в Енисейске и сам 
изъявил желание присутствовать на ней.

Весну провели мы вместе в Овсянке. А вот осенью писа-
тель со съёмочной группой из Санкт-Петербурга отправился 
по Енисею за «царь-рыбой». Они прилетели из Красноярска 
в Енисейск поздно вечером и, конечно, застали нас с женой 
врасплох. Но непринуждённость, шутки, хорошее настрое-
ние Виктора Петровича всё поставили на свои места. В нашей 
квартире места хватило всем. Так и не заснули мы тогда до 
утра. Из-за отсутствия катера нашим гостям пришлось задер-
жаться в Озёрном ещё на два дня. Они понапрасну времени 
не теряли. Виктор Петрович, пожалев Люду, изъявил желание 
копать нашу картошку. На старом «уазике» мы весёлой компа-
нией с трудом добрались до общественного поля, где наш уча-
сток притулился с краю. На заброшенном колхозниками поле 
когда-то сеяли для силосования окультуренный рапс, с кото-
рым справиться было трудно, он пёр не по дням, а по часам. 
Не помогали даже частые пропалывания. Весь участок был за-
тянут этой ярко цветущей травой, так что и плетей картошки 
не видно было. К тому же на моём и всех соседних участках 
свирепствовал осот, который чем больше пропалываешь, тем 
его больше вырастает. Удручающую картину безысходности 
довершала мокрица.

— О-го-го! — удивлённо воскликнул Виктор Петрович, ока-
завшись на поле.— Да ты, я вижу, Алёша, полевод отменный.

Мне ничего не оставалось делать, как молча развести ру-
ками. Но как бы то ни было, несмотря на поломку машины, гу-
стотравье на поле и начавшийся не ко времени дождь, Виктор 
Петрович вечером торжественно доложил жене:

— Люда! Мужики ужин заработали. Нарыли картохи по 
мешку на рыло.

И без конца беззлобно насмехался надо мной, обращаясь 
к Людмиле, что муж её никчёмный, такой же, как и он, Аста-
фьев, у Марии Семёновны. Люда, как могла, защищала меня, 
но тут и ей досталось за переваренную картошку.

А уж зимой, как свидетельство бесхозяйственности, он 
отправил нам фотографии с обличительным юмором: «Ко-
мандарм Бондаренко посылает гоп-команду в бой осенью 
1994 года на картофельное поле».

В самый разгар перестройки в стране Виктор Петрович в 
письме отправил мне календарик с изображением вульгарной 



полуголой девицы. На обратной стороне написал: «Вот что сде-
лали проклятые демократы с советской комсомолкой».

25 июня 1999 года он напишет мне в общем-то разухаби-
стое письмо, в котором вновь проявится его юмор и вместе с 
ним забота обо мне.

«Дорогой Алёша!
Хоть я и умиляюсь твоей башкой, овеянной детским пуш-

ком, и всё же обрати внимание на эту статейку. Только вот от-
кудова ты будешь брать волосья для пересадки? Оголять свой 
предмет до основания? Некрасиво. Может, Людмила часть во-
лос своих пожертвует с какого-нибудь места, а?

Я жив и почти здоров, раз ещё шутить способен. Народ на-
доедает, а так-то всё хорошо.

Обнимаю. Целую.
Твой Виктор Петрович.
25 июня 1999 г.
с. Овсянка».
И в этой статье, которая называлась «Вторая жизнь ваших 

волос», рукой Виктора Петровича подчёркнут последний абзац: 
«И последнее: по данным наших наблюдений, мужчины с более 
густой шевелюрой менее подвержены различным комплексам 
и стрессам, они более уверены в себе при общении с окружаю-
щими. И, как следствие, меньше болеют и дольше живут».

Конечно, обид у меня на писателя никаких не было. Мы 
вместе с Людой смеялись, а вскоре и я «выдал» Виктору Петро-
вичу что-то в этом роде, не колкое, но ёмкое. Теперь дословно 
уже плохо помню.

Весной 2000 года в Овсянке Виктор Петрович вновь по-
жалился мне на ухудшающее здоровье. И выразил желание 
осенью или зимой съездить подлечиться в санаторий «Красно-
ярское Загорье».

— А почему в «Загорье»? Разве в России лучше нет курор-
тов? — спросил я.

— Куда они девались! Да сил у меня не осталось далеко 
ехать. Не перенесу дальний перелёт,— удручённо ответил 
Виктор Петрович и добавил: — Не съездишь ли со мной?

— Но ведь я с октября в тайге буду.
— Тогда в декабре,— не отступался писатель.
И всё же мы твёрдо решили вместе поехать в санаторий в 

декабре.



С осени я ушёл в тайгу, надеясь по возвращении известить 
Виктора Петровича о своём приезде и уж после вместе податься в 
«Красноярское Загорье». Но Виктор Петрович по своей забывчи-
вости перепутал обусловленный нами месяц поездки и, в надежде 
на мой скорый приезд, один в ноябре уехал в санаторий. Об этом 
мне по радиостанции сообщили друзья. Мол, Астафьев тебя ждёт. 
Они же в спешном порядке вывезли меня вертолётом из тайги. 
А через несколько дней я уже был рядом с Виктором Петровичем.

Дома же ждало меня от него письмо:
«Дорогой Алёша!
Ты, наверное, уже в лесу молишься колесу и гоняешь бе-

лок по деревьям? Тут мне звонили, видимо по твоему поруче-
нию, спрашивали иль уточнить дату поездки в „Загорье“. Се-
годня мне сообщили, что путёвка выписывается с 1 ноября на 
24 дня. Если ты сразу поедешь в санаторий, то и меня прихва-
тишь, если дела заставят приехать раньше, тогда позвони мне, 
и я сам организую транспорт.

А пока посылаю тебе картинку — это как ты выйдешь из 
тёмного лесу, наставишь своё ружьишко, так девки в Енисей-
ске и в ближайших городах руки вверх подымут.

Ну, покедова, дома всё без существенных изменений, в 
Овсянке тоже.

Обнимаю тебя и кланяюсь Люде.
Твой Виктор Петрович
(подпись).
23 октября 2000 г.».
И я тотчас же помчался я в «Красноярское Загорье», где с 

нетерпением ждал меня больной друг…
Последнее письмо от Виктора Петровича датировано 

2 апреля 2001 года:
«Дорогой Алёша!
Был у меня в больнице журналист, славный парень, пре-

красный фотограф, и сказал, что, поклонившись тайге и по-
просив у неё прощения за шум и урон, ты вернулся домой…»

Уже будучи тяжело больным, Виктор Петрович и тогда не 
удержался от шутки. С письмом пришла фотография медве-
жонка, а на обороте пронзительные, кричащие слова: «Не уби-
вай меня, о Бондаренко!»

Это было будто вчера.
Осень 2000 года. Подъезжая к Красноярску, я печально смо-

трел по сторонам. На обочинах дороги лежал снег, деревья хмуро  



смотрели на меня. И что бы волноваться, когда я не организа-
тор «Литературных встреч в русской провинции», а всего лишь 
участник, один из многих приглашённых писателей России? Ду-
мая о предстоящем открытии литературного праздника на роди-
не классика русской литературы Виктора Петровича Астафьева, 
в Овсянке, молил Всевышнего, чтобы наладилась погода, засвети-
ло солнце над родной мне уже деревней, осветило радостным лу-
чом библиотеку-музей и не испортило предстоящего праздника.

В Овсянке многочисленные гости из разных регионов 
России тревожно поглядывали на небо, поёживались. И на-
ступил тот час, когда на парадном крыльце библиотеки-музея 
объявился Виктор Петрович. И, будто знамение, произошло 
чудо природы, которое увидишь в жизни редко. Над Овсянкой 
тёмные тучи словно разорвались, радостно блеснуло солныш-
ко. И скоро небо очистилось, наступила та «короткая, но див-
ная пора», которую с нетерпением ждали не только люди, но и 
вся окружающая их природа.

Радостно засияли глаза Виктора Петровича. Шумные го-
сти примолкли, стало так тихо, что я невольно услышал шелест 
ещё оставшейся кое-где листвы рябин. Их когда-то посадили у 
библиотеки-музея великий писатель Астафьев и первый пре-
зидент России Ельцин. Предо мной зримо предстали те мину-
ты, ушедшие в давность: улыбающиеся, ожидающие чуда от 
реформ люди, острые шутки писателя и избранного на другой 
срок президента. Тогда была весна, и день был довольно тё-
плый и солнечный, как и тогда начинавшаяся осень.

Я парил от счастья, что слышал спокойный, уверенный го-
лос дорогого мне человека, его голос, голос Астафьева!

Как быстротечно время! Оно не подвластно нам, и повер-
нуть его вспять невозможно. Но помню, помню!

— Я приветствую вас! — говорил Виктор Петрович.— На-
деюсь, что вы все будете в добром здравии, подышите сосно-
вым воздухом, пообщаетесь друг с другом. Одна из моих тай-
ных надежд, чтобы люди общались друг с другом. Пожалуйста, 
общайтесь так, в гостинице с пол-литрой, без пол-литры, но 
только общайтесь. И, пожалуйста, не тратьте время, слова и 
энергию на всякие политические дискуссии и споры. Они у 
нас стали чем-то вроде наркотиков. У нас старухи в магазине 
и у колодца спорят. Бомжи тоже политиками стали. Дома ис-
ходят от споров дымом. И думаю, что если мы себя от этого из-
бавим, то сбережём какую-то часть своего здоровья, нервов, 



а главное — сбережём время. Пожалуйста, как-то настройте 
себя на такой лад: поговорим о том, о чём разучились гово-
рить… Общайтесь, пожалуйста!

А затем поездки… И, несмотря на напряжённую работу, 
общались мы в Овсянке, Дивногорске, Красноярске. Знакоми-
лись друг с другом, дарили книги. Восхищались или выказыва-
ли недовольство тем или иным фактом, происходящим в куль-
турной жизни страны. Времени было в обрез: тут и пленарные 
заседания, и встречи с читателями, и вечерний писательский 
клуб, и, наконец, культурная программа.

В Овсянке, накануне работы конференции, Виктор Пе-
трович пытал меня:

— Где бы ты хотел после чтений встретиться с читателя-
ми?

— А мне всё одно — где хорошо примут,— беспечно от-
ветил я, смеясь.

— На своей родине не хочешь?
— Наверное, надоел уже там! Посвежее что-то надо, впе-

чатлений новых.
— А со мной?
— Хоть на край света, Виктор Петрович. Только не возь-

мёте меня с собой на край света-то. Зачем там колхоз?
— Не шути так,— упрекнул Виктор Петрович.— Я к чему 

клоню? Наметил поездку в Енисейск. Подобрал подходящих 
литературных монстров. Вон одна Нинка Краснова чего стоит! 
Одна запоёт народ матерными частушками.

Для меня такое решение писателя было полной неожи-
данностью. Слов для ответа просто не нашлось лишь по одной 
причине: я был просто шокирован. И, конечно, для моих зем-
ляков-енисейцев визит высоких гостей — большая честь.

Виктор Петрович ещё сказал, что он долго думал и, несмо-
тря на своё аховское здоровье, всё же решился сделать пере-
лёт Красноярск — Енисейск в такое слякотное осеннее время. 
И это случилось ещё по настоятельной просьбе главы Енисей-
ского района. И придётся ли ещё когда побывать Виктору Пе-
тровичу в Енисейске, к которому он относился с уважением 
как к основателю всей Восточной Сибири, который он любил? 
Енисейск напоминал ему детство.

Встреча писателя с читателями в культурном центре села 
Озёрное была впечатляющей. Писатели по очереди говорили о 
литературе, искусстве, а благодарные слушатели в буквальном  



смысле этого слова засыпали гостей вопросами. Виктор Пе-
трович уважительно представлял гостей. Он дал слово музы-
коведу из Москвы А. А. Золотову.

Слушая академика Золотова и поглядывая на другого ака-
демика — Астафьева, мне становилось муторно и тяжко отто-
го, что такой я маленький в большом мире познания, не дорос, 
не домыслил, не дочитал, не приблизился хотя бы на йоту до 
этих больших и умных людей, обладающих глубинным и воз-
вышенным мышлением, и я, мизгирь, сижу рядом с ними, слу-
шаю, внимаю, да ещё осмелился во «дворец» свой домашний 
в гости пригласить. Да ещё чего-то вякаю, изображая из себя 
умного, невесть какого грамотея, на самом же деле в большом 
мире слов овладевшего знаниями начальной школы.

Не был я удовлетворён своим положением. Меня всё вре-
мя томило какое-то беспокойство, мне всё больше слышался 
голос, останавливающий меня в своих намерениях работать 
больше, совершенствовать себя, дерзать, читать, учиться даль-
ше, постигая мудрость умных мужей. Возможно, не туда меня 
жизнь завела, не то ищу, не о том думаю.

Подумав о своём смысле жизни и найдя в спокойном, со-
средоточенном взгляде на зал Астафьева будто бы успокоение, 
то успокоение, которое я искал для себя, уже не рассеянно, а 
сосредоточенно стал слушать приезжих писателей, которые 
смело рассуждали о литературе, искусстве и вообще о бытии.

Успокаивало меня и то, что, оказавшись наедине с Викто-
ром Петровичем, ведя с ним разговор о жизни или балакая во-
все ни о чём, я снова слабо цеплялся за ту живительную ниточ-
ку, которая привела меня в Овсянку. И вновь жизнь для меня 
была не такой уж унылой, безнадёжной и пустой.

А зал слушал писателя А. Варламова из Москвы, который 
восхищался гостеприимством и открытостью душ сибиряков. 
Писатель В. Полушин рассказывал о мерах, предпринимаемых 
губернатором А. Лебедем, чтобы пишущей братии жилось луч-
ше, издавались их книги. Затем критик В. Курбатов наставлял 
нас, как нужно осторожно обращаться с русским словом. Бой-
ко отвечала на вопросы слушателей поэтесса Н. Краснова. Под 
бурные аплодисменты она даже частушки исполнила, не ма-
терные, как утверждал Виктор Петрович, а собственного со-
чинения на злободневные темы.

Разговор подытожил Виктор Петрович. Он говорил о со-
стоянии современной литературы в России, её значении в 



 нелёгкое время для народа. Он вспомнил и о недостроенной 
Подтёсовской школе:

— Что касается Подтёсовской школы Енисейского района, 
то я сказал губернатору Александру Ивановичу Лебедю, когда 
он ещё был в кандидатах, что надо её достраивать. Что посёлок 
хороший, читающий и нуждается в такой школе. Он тогда от-
ветил мне, что когда наладится дело, то обязательно возьмётся 
за строительство этой школы. О Подтёсовской школе я говорю 
везде, где только бываю: и гостям, и иностранцам, и своим.

На другой день гости побывали в городе Енисейске, где 
посетили православную гимназию, Спасский монастырь, 
крае ведческий музей, библиотеки. «Литературные встречи в 
русской провинции» подходили к завершению, и в моём серд-
це была радость и в то же время грусть, что всё так быстро за-
кончилось. Но в душе буйствовала весна. И с тревогой я думал, 
когда теперь поведут меня пути-дороги в Овсянку. Ведь Ма-
стер глубокой осенью оставит её. А сердце моё там, под наряд-
ной калиной, которая охотно привечает желанных гостей пи-
сателя. И буду ждать я её, новую весну, с нетерпением, чтобы 
вновь услышать мудрые слова, пообщаться, подумать. Какой 
она будет для меня, эта новая весна?

Мастера не стало, но в душе моей он где-то глубоко. И те-
перь, когда вновь приходит весна, день рождения Виктора Пе-
тровича, когда намечаются новые «Литературные встречи в 
русской провинции» уже без него, Астафьева, снова хочется об-
ратиться к замечательной книге М. Рощина «Иван Бунин», где 
точно и ёмко сказано о преемственности русской литературы:

«Русские писатели учатся у русских писателей,— ну не 
только, разумеется, не только! — но новые великаны опира-
ются на плечи старых,— есть школа, учителями в ней, как мы 
только что видели, всё тот же Пушкин, тот же Гоголь! Как 
сказочно хороша эта школа! Как просторны её классы, высоки 
окна и потолки, чисты стены и коридоры, просторны и высо-
ки лестницы, какой дух прилежания и самодисциплины, любви 
и товарищества, авторитета и образованности учителей! 
Сурова администрация, справедливы оценки, образцовы от-
личники, наказуемы по заслугам лентяи и проныры, позорны 
подхалимы и любимчики начальства, соперничество и сорев-
нование благородны, шпаргалки и выскочки презираемы. Об-
разцова и почитаема школа русской литературы».



Хочется мне заявить во весь голос, кричать до хрипоты, до 
исступления, что осталась школа, и будет жить школа русской 
литературы в русской провинции; в частности, есть астафьев-
ская школа, основанная на классической русской литературе.

И мы, красноярские писатели, его современники, счастливы 
и горды, что жили с Мастером рядом, дышали одним воздухом, 
не орали, не спорили, кто поумнее, а слушали и внимали каждое 
астафьевское слово, учились у него, живя рядом с ним, тянулись 
к нему, старались быть добрее сердцем, чище душой, перенима-
ли его заразительный пример — больше и лучше работать.

Вот и на земле енисейской, которую Виктор Петрович лю-
бил всем сердцем, заложен прочный фундамент «маленьких» 
астафьевских встреч.

И когда Мастера не стало, в год памяти великого земляка, 
перед днём его рождения, сюда, в село Озёрное, где некогда 
«общался» с писателями и читателями сам Астафьев, приезжа-
ла из Красноярска группа писателей, поэты и прозаики Крас-
ноярья: Владимир Полушин, Валерий Латынин, Александр 
Щербаков, директор Дома писателя Николай Зинченко. На 
встречах они тепло говорили об Астафьеве, его школе, знако-
мили читателей со своим творчеством, говорили о русской ли-
тературе. Нам не хватало времени. Всюду нас ждали с нетерпе-
нием школьники и учителя, студенты и пенсионеры, любители 
литературы, думающие о своей родине. Так же, как и в быт-

ность Виктора Петро-
вича, читатели зада-
вали массу вопросов, 
интересовались до-
стижениями совре-
менной литературы, 
ждали исчерпываю-
щих ответов. График 
двухдневной работы 
был весьма насыщен, 
но, тем не менее, пи-
сатели сумели пооб-
щаться с читателями 
Абалаковской сред-
ней школы, каза-
чьей гимназии, а уж 
встреча с читателями 

Прощание с В. П. Астафьевым у 

крыльца Красноярского краеведче-

ского музея. Декабрь 2001



в культурном центре села Озёрное переросла в настоящий 
праздник литературы.

География визитов Астафьева в сёла нашего района до-
вольно обширна: Озёрное, Погодаево, Анциферово, Ярцево, 
Подтёсово… Но уж о Енисейске вовсе говорить не приходится. 
Он любил этот древний город всем сердцем. И всюду встречали 
знаменитого земляка с распростёртыми объятиями. Он охотно 
ехал на такие встречи, встречался с учителями и учащимися 
в школах, увлекательно делился планами, да и любой житель 
селения мог подойти к нему, пожать руку. В такие минуты он 
улыбался, и, очевидно, сами собой отпадали его же вопросы, 
волнующие всю жизнь писателя, которые он выразил в одной 
из своих «затесей» «Сопричастный всему живому». Виктор Пе-
трович спрашивал самого себя: «За что судьба даровала мне 
счастье жизни? Достоин ли я его, этого счастья? Всё ли делал 
для счастья других? Всегда ли был честен перед собою? Не рвал 
ли хлеб изо рта близких? Не оттирал ли с дороги локтями сла-
бых?» Нет. Виктор Петрович не тот человек, чтобы другому при-
нести боль и страдание. Он всю свою жизнь нёс людям добро 
своей души. Он сам много пережил, перестрадал, передумал…

В январе 1998 года Погодаевской средней школе выпала 
большая честь — встреча и знакомство с В. П. Астафьевым.

Уже с утра 27 января в школе всем было известно о при-
езде писателя. В коридорах школы, в классах царила торже-
ственная атмосфера. Ребят словно подменили: они не бегали, 
не шумели, лишь тихо переговаривались между собой. То там, 
то здесь раздавалось: «А ты читал? А ты знаешь? А ты пом-
нишь?» Все ждали великого земляка.

Встреча состоялась на другой день под вечер. Виктор Пе-
трович с большим интересом осмотрел выставку работ школь-
ников, побывал в школьном музее, интернате, мастерских. Он 
был восхищён разнообразием и высоким уровнем мастерства 
учащихся, которые своими руками делают удивительные по-
делки. А затем — встреча с ребятами в классе. Ученица девя-
того класса этой школы Н. Понамарёва об этом напишет так:

Он в класс вошёл, обычней всех обычных,
Седой, чуть сгорбленный старик.
Он оторвал нас всех от дел привычных
И строгим взглядом в душу к нам проник.



Мы слушали его заворожённо,
Мы так боялись громко говорить.
Сердца стучали наши напряжённо,
Плелась тихонько разговора нить.
Он нам рассказывал про жизнь свою,
Про книги, про поездки в дальние края,
Про то, что в столь огромном мире
Есть у него надёжные друзья.
Он говорил, а мы молчали больше —
Мы слушали. Боялись пропустить
Его речей затейливые мысли…
Своё старался сердце нам открыть.

Встреча продолжалась около двух часов. Виктор Петро-
вич, прощаясь, пригласил учащихся школы к себе в гости, в 
Овсянку. И вскоре поездка школьников Погодаевской школы 
в Овсянку состоялась. Ребят в Овсянке поразили красота и 
величие сельской библиотеки, позже названной библиотекой-
музеем В. П. Астафьева. Здесь до заката солнца писатель рас-
сказывал гостям о своём детстве, реках Мане и Енисее. Было о 
чём рассказать и ребятам.

Виктор Петрович был всегда внимателен и добр к гостям. 
Он поведал им о создании фонда его имени, который присуж-
дает ежегодно три премии за особые достижения в области 
культуры, литературы и искусства, о своём решении рекомен-
довать Погодаевскую школу на получение премии.

В мае 2000 года в школу пришло извещение, что правле-
ние фонда имени Астафьева за развитие народных промыслов 
и традиций присудило Погодаевской школе премию имени 
Виктора Петровича Астафьева в размере пятнадцати тысяч 
рублей.

На церемонии вручения премии выступал Виктор Петро-
вич Астафьев. Он лично вручил премию своего имени учени-
ку Погодаевской школы Н. Соколову, а коллективу учителей 
и школьников пожелал дальнейших успехов. Юный лауреат, 
принимая из рук великого писателя премию, сказал, что эта 
высокая оценка принадлежит не ему, а всей школе.

По этому поводу в мае 2000 года Виктор Петрович напи-
шет мне: «Вручили премию моего фонда, в том числе Пого-
даевской школе, чему я безмерно рад. Ребятишки и учителя 
приезжали славные. Девчушки сплошь красавицы в платьях и 
нарядах, ими же сшитых».



Вот такую большую оценку дал классик русской литерату-
ры коллективу Погодаевской школы. Да они и теперь по труду 
и умению не уступят любой школе района. При школе создали 
музей, где бережно хранятся книги с автографом, подаренные 
писателем. Много хороших дел на счету у этой школы.

Позже дети, побывавшие в Овсянке по приглашению пи-
сателя, в своих сочинениях напишут: «Маленькая деревушка 
на берегу Енисея, голубое небо. Облака, отражающиеся в во-
дах реки. Деревушка тихая, каких много на нашей земле. Но 
эта примечательна тем, что это родина великого мастера слова 
В. П. Астафьева. И мне видится многое: вот идёт он по родной 
улице, приветствуя знакомых; а вот на лавочке у дома — де-
лится с соседями новостями; а вот он за работой: задумчив и 
строг его взгляд, рука что-то пишет на листе бумаги… Чувство 
 гордости переполняет  моё сердце. Я здесь, я на земле писа-
теля…» (М. Паршина). «Я счастлива оттого, что мне довелось 
побывать на родине В. П. Астафьева. Здесь, в Овсянке, рожда-
лись замечательные произведения, которые заставляют меня 
задуматься о смысле жизни, о своём предназначении в этом 
мире. В них я находила ответ на волнующие меня вопросы. На 
них я училась жить» (И. Паршина).

Теперь в библиотеке Погодаевской школы бережно хра-
нятся книги с автографом В. П. Астафьева. В фондах школы 
имеются видеозаписи, рассказывающие о встречах писателя 
с учащимися школы. Здесь действует школьный музей. И за-
пись, оставленная рукой В. П. Астафьева в «Книге отзывов», 
является гордостью школы.

В это же время В. П. Астафьев побывал и в Подтёсовской 
средней школе № 46, которая готовилась отметить своё шести-
десятилетие. Встреча была тёплой. Учащиеся и учителя до сих 
пор вспоминают живой, интересный разговор с великим писа-
телем. Виктор Петрович обратил внимание на ветхое здание 
старой школы и заверил коллектив учителей и учащихся, что 
поговорит с губернатором, чтобы продолжить строительство 
новой школы-долгостроя. И вот уже в мае 2001 года была сдана 
первая очередь школы-новостройки.

О Подтёсовской средней школе можно говорить особо. 
В ней обучаются дети речников, а воспитывают их талантли-
вые педагоги. Есть среди них и отличники народного просве-
щения, и заслуженные педагоги Красноярского края, и по-
чётные работники образования Енисейского района. Школа 



суверенна и самоуправляема. Имеет свой устав. Учителю пре-
доставлено право на творческое самовыражение, выбор форм 
и методов обучения и воспитания, на авторство учебных пла-
нов и программ. Создание атмосферы заботы и безопасности 
для ребёнка в школе и отношение к ребёнку как к полноценной 
личности — вот основные задачи педагогов. И как приоритет-
ные — это здоровье, знания, культура. В центре всей работы — 
интересы и потребности самих детей. Каждый ребёнок несёт 
в себе определённую программу развития, заложенную в него 
от рождения, и школа ставит задачу: не мешать, а помогать ре-
ализации этой программы самомоделирования человека.

Подтёсовская школа — лауреат Всероссийского конкурса 
«Школа года» (1999, 2000, 2001), «Школа века». Имеет серти-
фикат лидеров образования Енисейского района. Школа един-
ственная в районе апробирует программу «Начальная школа 
XXI века» под редакцией Н. Ф. Виноградовой.

В сентябре 2002 года Подтёсовской средней школе при-
своено имя великого русского писателя В. П. Астафьева. От-
крыт музей писателя. Теперь это центр эстетического разви-
тия учащихся всего северного региона нашего Красноярского 
края. Здесь как реликвию хранят в музее письмо В. П. Аста-
фьева школьникам посёлка Подтёсово.

Школьница из города Лесосибирска Аня Мамонова под 
впечатлением «Астафьевских встреч» в посёлке Подтёсово 
позже напишет:

Бабушка, Овсянка, земляника
Да мечта о розовом коне.
Жизнь — как ненаписанная книга,
Как цветок герани на окне.
Манят дали, убегают годы,
Но опять к Шалуньему быку
Возвращает память, плещут воды,
Здесь вся жизнь — на этом берегу.
Родины роднее нет на свете,
Чем дурман черёмух по весне,
Чем простые заповеди эти,
Что шептала бабушка тебе.

По инициативе администрации Енисейского района в 
День знаний на базе Подтёсовской средней школы теперь про-
водятся «малые литературные чтения».



Заранее объявляется зональный конкурс, посвящённый 
литературному наследию В. П. Астафьева. Конкурс задуман 
для приобщения его участников к ценностям русской культуры 
на примере творчества великого русского писателя, создания 
среды творческого общения, развития творческого дарования 
молодых и воспитания патриотических чувств. Творческое 
самовыражение представляется в трёх номинациях: «Проба 
пера», где автор предлагает собственное произведение в лю-
бой литературной форме, «Духовные наследники» — сочине-
ния по произведениям Астафьева, «Вдохновение» — рисунок-
иллюстрация к произведениям писателя.

Памятны теперь «малые литературные чтения», когда 
утром во дворе Подтёсовской средней школы, носящей имя 
В. П. Астафьева, у бюста великого писателя, состоялось чество-
вание победителей первого регионального конкурса «Золотая 
осень В. П. Астафьева», посвящённого памяти и наследию вели-
кого земляка. В нём приняло участие более двухсот школьников 
из Енисейского, Пировского, Северо-Енисейского, Казачинско-
го районов, из Лесосибирска и Енисейска. Победителями стали 
двадцать шесть ребят. Призы, поощрительные премии, грамо-
ты, дипломы различных степеней были им вручены известны-
ми писателями и поэтами. Диплом первой степени и главный 
приз конкурса — телевизор вручили выпускнице Подтёсовской 
средней школы, а теперь студентке вуза Ксении Терсковой.

Её почётными гостями были те, с кем Виктор Петрович 
работал, общался, дружил. Среди них — глава Енисейского 
района В. Н. Сидоркин, писатель А. М. Бондаренко, столичный 
писатель Ф. Р. Штильмарк, редактор московского альманаха 
«Охотничьи просторы» Надежда Носкова, начальник управ-
ления культуры Красноярского края З. Б. Благих, писатель из 
Красноярска Александр Щербаков, поэт Николай Ерёмин, по-
этесса Марина Саввиных, главный хранитель фондов библио-
теки-музея В. П. Астафьева Валентина Швецова, заведующая 
литературным музеем в Красноярске Аделя Броднева.

Открывая конференцию, глава района подчеркнул: «Сего-
дня мы воплотили мечту Виктора Петровича Астафьева. Вновь на 
енисейской земле собрались замечательные люди, которых объ-
единяет любовь к его творчеству. Среди них юные дарования, из 
которых могут вырасти новые поэты, писатели, художники».

Ф. Штильмарк: «Однажды меня поразило глубиной выска-
зывание одного из польских писателей: „Смерть — огромное  



событие в жизни писателя“. Это очень мудрое суждение, по-
скольку такой писатель, как Астафьев, бессмертен в своём 
творчестве. В этом мы убеждаемся сегодня, сейчас. Его произ-
ведения показывают молодёжи верный жизненный путь, ко-
торый он честно прошёл до конца».

А. Щербаков: «Импонирует то, что, взявшись за познание 
литературы и искусства, вы выбрали такую фигуру, как Аста-
фьев».

З. Благих: «Мы пытаемся найти национальную идею за 
семью морями. А может быть, она здесь, с нами, в творчестве 
Астафьева? В своих произведениях писатель учит понимать, 
видеть малую родину. Это очень важно для наших детей. Важ-
но, чтобы они сами обрели это понимание родной земли, род-
ного края. Астафьев им в этом добрый проводник».

К десятилетию «Встреч в русской провинции» творческая 
интеллигенция северного региона Красноярского края подго-
товила и издала альманах «Перезвон», который в своё время 
благословил В. П. Астафьев.

И все эти добрые дела делаются на земле енисейцев не 
ради популизма, а ради памяти нашего великого земляка 
В. П. Астафьева.


