
Я помню этот папин портсигар с тех пор, как помню себя. 
Помню эту чудную блестящую вещицу в руках отца, крышку 
которой он бережно, под щелчок, открывал ногтем большого 
пальца. На крышке гравировка: вождь мирового пролетариата 
сидит на пеньке то ли с книжкой, то ли с газетой в руках, рядом 
шалаш, костёр, над которым висит котелок... и надпись: «По-
следнее подполье В. И. Ленина. Сестрорецк. 17 июля 1917 г.».

Когда я была маленькой, видела, как папа насыпал в порт-
сигар самосад, придавливая и уплотняя его пальцем. Табак он 
выращивал прямо на огородной грядке. То ли семена со време-
нем закончились, то ли к разведению табака папа, как человек 
увлекающийся, просто утратил интерес — он стал покупать 
махорку. Если на минуту-другую отец отлучался и оставлял без 
присмотра свою драгоценность, я осторожно брала в руки порт-
сигар, гладила пальцами блестящую и холодную поверхность. 
Нижняя часть — днище — 
была рифлёной, а по периме-
тру — выпуклое волнистое 
обрамление... Эти ощущения 
от прикосновения к дорого-
му для папы портсигару со-
хранились на многие годы…

После ухода папы из 
жизни портсигар по наслед-
ству перешёл к моему стар-
шему брату Павлу, который 
никогда не курил, да и порт-
сигар в руках держал не 
чаще, чем я. Более двадцати 
лет брат хранил его и отцов-
ские награды у себя, а потом 
как-то за разговором пред-
ложил: «Мне некому пере-
дать папин портсигар, а это 
вроде семейная реликвия. 
У тебя два сына, и они люби-
ли деда Филиппа». Филипп Павлович Добринский



Так вот и пере-
шла память о дедуш-
ке к моему старшему 
сыну Владимиру, у 
которого есть наслед-
ник — взрослый сын, 
правнук моего отца.

Для нас, детей, не-
обыкновенная привя-
занность папы к про-
стой вроде бы вещице 
была загадкой. Мы 
слышали, конечно, 
что портсигар сере-
бряный. Что значило 
слово «серебряный» 

для ребятишек из простой рабочей семьи в послевоенное вре-
мя? Да ничего. А вот то, что портсигар папа привёз с фронта, 
вызывало интерес и уважение к самому факту: фронтовой 
трофей… Но папка старших моих братьев предупредил: не тре-
паться! Меня и сестрёнку он в расчёт не брал — малявки.

Мне было лет десять или чуть больше, когда я случай-
но подслушала историю появления у папы этого портсигара. 
В субботу у нас в посёлке банный день, с утра дым из бань ва-
лил почти в каждом дворе. А папка свою баньку построил не 
по-чёрному, как у всех, а с печкой и трубой, и потому к нему 
помыться и попариться с удовольствием приходили приятели. 
Выскочив из парной (если это была зима), мужики с криками 
кувыркались в сугробах, а летом устраивались на крыльце; 
ступени метровой ширины заканчивались у калитки, что от-
крывалась прямо на берег. Распаренные и раскрасневшиеся, 
они неторопливо, с расстановкой, распивали чекушечку, вели 
солидные мужские разговоры, иногда, распахнув калитку, 
бросались в обжигающе-холодную реку…

Незримым свидетелем такого разговора я однажды и 
была — читала книжку на крыше навеса, что закрывал полови-
ну двора. Это место было очень удобным: тебя никто не видит, 
а ты наблюдаешь за всеми; здесь можно тихонько спасаться от 
многочисленных маминых поручений: сбегай туда, принеси то…

Я читала и одновременно слушала. Говорил почему-то в 
основном папа, обычно немногословный. Меня насторожила 
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одна его фраза: «Синявинские болота». У нас в посёлке тоже 
есть своё болото, и называли его Семёновским, потому что хи-
лые деревянные мостки через эту болотину упирались прямо в 
забор у дома дяди Семёна Сулейманова. Думая, что папа огово-
рился, я ждала, что он поправится, но он снова повторил: «Мы, 
в основном необстрелянные новобранцы, знали только одно: 
защищаем Ленинград, не пускаем фашистов к городу. С поез-
да — в строй и пешим макаром прямо на позиции. Местность 
эта, Синявинские болота, мрачная, почва торфяная, насквозь 
пропитанная влагой. Начинаешь копать траншею или окоп — 
и сразу по колено в мутной жиже. Черпали вёдрами, банками, 
касками, да разве болото вычерпаешь? В сапогах противно 
хлюпало и чавкало, шинель тяжело давила на плечи, хоть мы в 
основном молодые, мне тогда вообще двадцать шесть лет было. 
Иногда по ночам вода между кочками покрывалась тонкой ко-
рочкой льда, но приходилось в наспех вырытой землянке или 
прямо в окопе часами лежать и спать в намокшей шинели».

Именно тогда я услышала, что на фронт рядовой Добрин-
ский Филипп Павлович был призван в начале августа 1941 года 
(что и подтвердила справка из госпиталя). Несколько дней 
призывников продержали в Канске на формировании, а потом 
долго везли поездом. Место дислокации — 1236-й стрелковый 
полк, Ленинградский фронт.

Подвыпив, папа в сердцах и с матом говорил, что прибыв-
ших сразу бросили на передовую, что не хватало боеприпа-
сов — на семь человек дали одну винтовку с десятью патрона-
ми (!), кухни не было, сухой паёк запивали зловонной водой. 
Раненых и простудившихся лечить было нечем, парни и взрос-
лые мужики умирали в страшных муках.

«Как-то утром весь командный состав вызвали в штаб, а к 
полудню фашисты открыли жесточайший миномётный огонь… 
Столько ребят смешало с грязью, столько молодых солдат, ещё 
не успевших повоевать, осталось в этом холодном болоте…

…Наконец в ротах зачитали приказ о наступлении. Было
это в середине сентября, шёл третий месяц войны. Через зыб-
кое болото сапёры проложили гать — наскоро сбитый настил 
из брёвен, но до наступления успели совсем немного: через 
пару-тройку километров гать сузилась до двух брёвен, продви-
гались медленно, одну-единственную пушку волокли конём, а 
его, отощавшего, полуголодного, тянули сами солдаты. Но по-
том пришлось и пушку оставить…



Неожиданно снова начался миномётный обстрел. Спря-
таться негде: взрывы, комья грязи и разорванных тел падали 
на нас — живых и уже мёртвых. Началась суматошная стрель-
ба без команды, просто из страха, ради собственного спасе-
ния. Это и помогло — немцы отступили. Если бы была крупная 
часть, нас бы просто вдавили и размазали в болоте; видимо, 
встретилось боевое охранение или засада…

В ожидании мы залегли. Перед рассветом подполз ко мне 
сержант, что командовал нашей ротой, приказал взять двух ре-
бят и идти вперёд, в разведку. По скользким кочкам и по остат-
кам гати мы осторожно, где ползком, где согнувшись, корот-
кими перебежками продвигались в темноте к линии фронта…

И тут совсем близко — автоматная очередь. Споткнув-
шись, я упал лицом в грязь, придавив собой автомат, ребята 
упали тоже. Подошли фрицы, погыркали на своём языке, сде-
лали ещё очередь. Было тихо, жутко, но, втиснувшись всем те-
лом в мокрую землю, я даже холода не чувствовал. Начинало 
светать, а мы всё лежали. Не выдержав, я чуть-чуть приподнял 
голову: метрах в пяти, спиной ко мне, вполголоса разговарива-
ли двое немцев, один из них курил. Дым от папиросы словно 
отрезвил меня: я опёрся на дрожащих локтях, затёкшими ру-
ками вытянул из-под живота автомат и дал короткую очередь. 
Фрицы упали. И тишина… Я шёпотом по фамилии позвал сво-
их ребят — никто не отозвался, достала их всё-таки автомат-
ная очередь. Стонал только немец, видимо, старший по зва-
нию, судя по шинели и лычкам. Понимая, что я этого верзилу 
как „языка“ живым до своих не дотащу, снял с него полевую 
сумку, повесил на шею и пополз назад…

Как ответ на мои выстрелы — снова миномётный обстрел; 
вокруг разрывались мины, а я уже просто бежал: или пан, или 
пропал…

Допрашивал меня в землянке незнакомый капитан; он уже 
проверил содержимое планшета, а потому и радости не скры-
вал. Сказал, что среди документов оказался один очень важ-
ный, потом покопался в планшете, выложил на ящик из-под 
снарядов блестящий портсигар и узкий футлярчик, из которо-
го достал немецкую опасную бритву. „Вот,— сказал он,— твои 
боевые трофеи“. Покрутил в руках портсигар, внимательно 
всмотревшись в выдавленный на крышке рисунок, удивил-
ся: „А портсигар-то наш, тут на русском языке написано. Ви-
димо, у кого-то из красноармейцев взяли и считали русским 



трофеем.  А ты, солдат, 
самого Ленина из фа-
шистского плена вы-
ручил. Бери табакер-
ку, пользуйся“.

Со своими тро-
феями я будто сросся: 
в портсигар пересы-
пал махорку из кисе-
та, доставал щепотку 
табака, крутил само-
крутку, а сам всё на 
Ленина смотрел, что 
у шалаша сидит. И та-
кое чувство было, что 
я и вправду его из 
плена вызволил, а те-
перь он меня от пуль 
и осколков оберегает. 
Да ты, Андрей, не смо-
три на меня как на чокнутого — на войне все становятся суе-
верными, даже те, кто нательные кресты не снимал… И брит-
вой немецкой я тоже пользовался. До чего острая: чуть рука 
дрогнет — боли нет, а кровь выступает.

В конце января всё-таки вражеская пуля прошила мне ла-
донь и плечо, когда стрелял из винтовки. Шёл, перевязанный, 
в госпиталь своим ходом позади обоза, но перед небольшой го-
рушкой лошадь, что с трудом тянула за собой телегу с лежачи-
ми ранеными, скользила и спотыкалась на накатанной колее, а 
мы, ходячие, всем гуртом помогали ей — поддерживали и тол-
кали телегу. Уже почти наверху одна оглобля не выдержала, 
отлетела в сторону, телега покатилась вниз, сбила меня с ног и 
проехала по бедру… До санбата меня с тяжело ранеными везли 
на телеге…

Вместо двух-трёх недель, как сказали при оформлении, в 
госпитале пришлось проваляться почти четыре месяца. Раны 
зажили быстро, но не прекращалась ни на день кровавая рво-
та, дикие боли не давали забыться ни днём, ни ночью. Воен-
врач сказал, что открылись в желудке и двенадцатиперстной 
кишке сразу три язвы. Всё началось ещё в декабре, еда всухо-
мятку не меня одного доводила до желудочных болей. Кухня с 
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пустым супом и остывшей кашей приезжала раз в сутки — и 
то, если её в дороге не разбивали вражеские миномёты. Голод-
ные, мы отрезали мёрзлое мясо от павших лошадей, немного 
давали ему подгореть над костром и ели. Мой желудок такую 
пищу упрямо не принимал. А в госпитале я мучился даже по-
сле обычного крупяного супа или каши. Лечили меня долго, а 
потом списали вчистую. Всего-то полгода и повоевал на этих 
злосчастных Синявинских болотах…»

Затаив дыхание, я слушала, Ни одного вопроса не задал 
и папин приятель Андрей Иванович: думаю, он был поражён 
этим откровением не меньше меня.

…Поистёрся с годами портсигар, еле заметной стала гравиров-
ка на его крышке, с трудом различима надпись… В местах соедине-
ния деталей появились щели, через которые высыпалась махорка. 
Папа тщетно пытался их запаивать, используя в качестве припоя 
олово. Какое-то время заплатки из олова держались, а потом отва-
ливались. Вот почему папа решил, что портсигар серебряный: он 
откуда-то знал, что олово не годится быть припоем для серебра, а 
ничего другого у него не было. А потом папа перешёл на папиросы 
«Беломор», в конце жизни — на сигареты. И трофейной бритвой 
он тоже пользовался лет до семидесяти, заточки она не требовала, 
и острое лезвие не раз оставляло следы на отцовском лице. Сейчас 
бритва, как память, хранится у моего младшего сына…

А я храню документ, который называется «Свидетель-
ство о болезни», выданный 25 мая 1942 года врачебно-го-
спитальной комиссией эвакогоспиталя 2572 (г. Кудымкар) 
рядовому 1236-го стрелкового полка Добринскому Филиппу 
Павловичу. В документе подробно изложена история ране-
ния и болезни, а в конце написано, что на основании ст. 34, 
графы 1 НКО СССР от 1940 года № 184 рядовой Добринский 
Ф. П. не годен к воинской службе с исключением с учёта.

…Много раз за свою жизнь я вспоминала эту историю с
трофейным портсигаром, как-то даже с отцом советовалась: 
«Давай напишу в свою газету про твой портсигар». На что папа 
твёрдо говорил: «Нет! Чтобы кто-то подумал, что я мародёр, 
обокрал раненого немца?!» Это был конец семидесятых годов, 
время, когда старшее поколение ещё по привычке всего боя-
лось. А в 1985 году, в дни празднования сорокалетия Великой 
Победы, моего отца пригласили в военкомат и вручили орден 
Отечественной войны I степени (документ № 86 от 6 апреля 
1985 года, запись № 1514764993).



«Сдержал слово тот капитан,— подытожил отец,— что до-
прашивал меня после возвращения из разведки: „За ту карту, 
солдат, что ты принёс, награда положена“. Но кто тогда, в на-
чале войны, о наградах думал?»

Все послевоенные годы отец вёл активную жизнь: стро-
ил дома в посёлке, вся мебель в доме была сделана его масте-
ровыми руками, он шил на заказ мужские и женские сапоги 
по собственным колодкам, ремонтировал охотничьи ружья, 
швейные машинки, часы. Особая страсть отца — музыка и 
музыкальные инструменты. На наших глазах создавались гар-
мошки, балалайки, мандолины, цимбалы, скрипки… Обладая 
абсолютным музыкальным слухом, он проверял и настраивал 
звук, а потом в руках мастера его детища (как говорила мама) 
пели и рыдали. Последнюю, четвёртую, скрипку отца много 
лет хранила мама; сейчас скрипка у меня, и я очень надеюсь, 
что достойным её наследником станет кто-то из моих внуков.

Ушёл мой папа из жизни неожиданно; причина — не со-
лидный возраст, а недуг, приобретённый на Синявинских бо-
лотах.


