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При последних словах директор несколько задумывал-
ся, строгость как-то смягчалась в его лице, и он оставлял 
«гвоздёвскую» шею в покое. Было совершенно непостижи-
мо, чем не нравился затылок директору, при чём здесь хо-
зяева и кучера, но какое-то понимание сословного прене-
брежения к людям услужливым и льстивым, а именно это 
следовало видеть в ямщиках и извозчиках из директорских 
нотаций, приходило тогда в сознание и определяло дальней-
шее понимание сословных отношений. Шея самого Юрия 
Николаевича никогда не знала бритвы и потому всегда не-
приятно кучерявилась зарослями редких седых волос из-под 
вечно потёртого воротника рубашки. Но весь её такой живо-
писный вид почему-то показывал, как нужно непримиримо 
относиться к хозяевам, будучи на месте ямщика или кучера.

Сам же он потом всю жизнь любил чисто выбри-
вать шею, но всегда помнил, что «так делали лакеи», и от 



 непонимания какой-либо связи между тем и другим с чув-
ством досады вспоминал и Гвоздя, и Юрия Николаевича. Со 
временем лишь уяснил, что в жизни глупо небритой шеей 
выказывать свою сословную неприязнь людям, находя-
щимся по положению выше, но сзади. Просто нужно чаще 
оглядываться и смотреть им в глаза. Правда, вот в последнее 
время он забыл о бритве вообще и, глянув однажды в зер-
кало, почти не удивился изрядной бороде. Поворачиваясь 
то одной, то другой щекой, лишь безразлично проговорил:

— Надо же, белая…
Вчера, возвращаясь на электричке из пригорода, куда в 

последнее время беспричинно и бесцельно сбегал из города, 
он стоял в проходе, поскольку мест не было, а тамбурная пло-
щадка была битком набита школьниками. В этой шумной раз-
ноликой толчее почему-то именно к нему подошла невзрачная 
женщина с конопушками вокруг носа и предложила сказать 
что-нибудь в микрофон, за которым у неё волочился местами 
скрученный изолентой двойной провод. Она выглядела совер-
шенно нелепо в этой дорожной кутерьме со своим микрофо-
ном. Её совершенно не замечали, но она была упряма в выборе 
собеседника и почему-то именно ему совала в руку потёртый 
маленький микрофон с грязным поролоновым наконечником.

— А что говорить? — спросил он, почему-то не отказы-
ваясь, но и не понимая, чего же от него хотят.

— Ну, о чём бы вы сами хотели. Например, где вы се-
годня отдыхали? — как-то безразлично, ни на чём не на-
стаивая, просит она, перекладывая микрофон в его вспо-
тевшую ладонь.— Только держите ближе, вот так, почти к 
губам. Так будет лучше слышно в таком бедламе.

Он взял микрофон, чуть заинтересовавшись, поднёс ко 
рту и тут же почувствовал, как тесное вокруг до сей минуты 
пространство вдруг стало расширяться, и буквально через 
минуту он, уже один, оказавшись у окна, неловко огляды-
вался на освободившиеся места. Даже женщина отстрани-
лась, до этого прижатая толпой вплотную к нему.

— Ну, ну! — подбадривала она со стороны.
— Еду… вот, домой. Бродил, знаете ли, там, у реки, так… 

без дела. А вы корреспондент? — как-то сконфузившись, 
спросил он, соображая, о чём же это нужно сказать.



— Да…— тем же бесстрастным голосом ответила жен-
щина, уводя в сторону взгляд.

Пытаясь быстро вспомнить что-либо, он понимает, что 
все его усилия тщетны, но всё-таки силится напрячь память. 
Слова и мысли словно выскочили из головы, лишь дурацкая 
строка из забытой хорошей песни так и лезла на язык: «Там 
вдали за рекой…» Понимая, что будет совершенной глу-
постью петь это сейчас, он, удивлённый беспомощностью 
своей, оправдывается в невольной заминке:

— Надо же. Я ведь умею… и даже стихи иногда пишу.
— Бывает. Но вы попробуйте,— ничуть не разочаро-

вываясь, словно ожидая подобного, говорит женщина и со-
всем отходит в безликую, по-прежнему шумную толпу.

«Я же хотел что-то сказать и наверняка знал о чём. Ну 
же, ну!..» — заставлял он себя, злясь от бессилия и немоты. 
Но мысли совсем покинули голову, ни одна строка из на-
писанного так много и, как ему казалось, довольно хорошо 
так и не пришла на память. Отвернувшись к окну, он ещё 
минуту-две, ставшие вдруг долгими и невыносимо тягост-
ными, словно год или два, постоял, бессмысленно и отре-
шённо вглядывался в проносящееся за окном пространство, 
потом решил вернуть микрофон. Толпа, освободившая ему 
место, казалась совершенно безразличной ко всему и была 
озабочена своим малопонятным шумным существованием. 
Поискав женщину глазами и не найдя, он громко позвал:

— Возьмите свой микрофон…
— Давайте…— тотчас отозвалась из толпы женщина.
Он не увидел её лица, но микрофон ушёл из его рук в 

толпу, и только теперь он вдруг совершенно чётко припом-
нил одно своё хорошее стихотворение и теперь жутко пожа-
лел, что минуту назад не сумел выдавить из себя ни слова.

…По большому счёту, жизнь должна была бы быть слу-
жением, сознательно определённой позицией. Ему были 
вполне понятны убеждения людей, альтруистски направ-
ленных в жизни, воспитанных в традициях нестяжательства 
и бескорыстия. Трудись в меру, пользуйся минимумом, из-
быток отдай слабому — наипростейшие принципы такого 
мировоззрения. Но вся эта простота упирается в вопросы: 
а что значит в меру, а где этот самый минимум, и кто есть 



слабый?.. Среди людей очень часто самый слабый и обделён-
ный судьбой и природой оказывается в должный час самым 
сильным и великим. И ещё, пытаясь увязать бескорыстие 
и нестяжательство в логику производства, мысль находит 
продолжение своё в том, что если абсолютно все будут жить 
согласно этим принципам, наступает упадок производства. 
Зачем его рост и прогресс, если все довольствуются малым 
и постоянно упражняются в ещё меньшем? Аскеза, отшель-
ничество и неприемлемость труда других на себя в таком по-
нимании жизни желанны и святы. Но в этом всегда видится 
какой-то край, пропасть, возврат к дикости и хаосу.

В противовес этой позиции выступает так называемое 
буржуазное мировоззрение — стяжать и укреплять всеми 
возможными способами индивидуальное благополучие, под-
чиняясь якобы во всём законам природы и следуя им во всём. 
В человеческом обществе к этому располагает обществен-
ный труд, общественное производство. Используй его, умно-
жай его, любым способом заставляй других работать на себя, 
присваивай эту работу до бесконечности, ибо этим самым 
ты стимулируешь этот труд, устремляешь его к развитию и 
возрастанию. В таких условиях производство действительно 
устремлено к прогрессу любым способом, в том числе и не-
щадной эксплуатацией природных и человеческих ресурсов. 
И вот тут распознаётся иллюзия благополучия и процветания: 
какой же может быть рост производства и благосостояния в 
условиях максимально гипертрофированной потребности 
всех и всего именно тогда, когда эти все ресурсы-то и закан-
чиваются?.. Определиться же в своей собственной позиции у 
него почему-то никогда недоставало настойчивости и долж-
ного понимания своего места в этой круговерти быта и суеты.

…Добираясь с электрички домой, он остановился и плакал
посреди улицы, глядя на беспризорного мальчишку годов две-
надцати, разбитого детским параличом, но упорно поспешаю-
щего за здоровой, по виду явно детдомовской ребятнёй. Приро-
да безобразнейшим образом поиздевалась над его существом, 
повыворачивав всё, что можно было вывернуть в этом тщедуш-
ном, измождённом теле. Два дружка того калеки, перебежав 
дорогу на красный свет, солидарно поджидали его на другой 
стороне улицы. А паралитик, кривляясь и еле-еле выбрасывая 



одну ногу вперёд, вторую, как в замедленном кино, подтягивая 
за собой, при этом раскидывая руки-плети в разные стороны, 
как раненая птица крылья, наклонялся опасно в одну сторону 
до невероятного низко и противоестественно, почти до паде-
ния, словно пьяный ополоумевший мужичонка, вот-вот норовя 
со всего маху свалиться под колёса несущихся машин. Глядя в 
спины уходящих мальчишек, он стоял безмолвно, словно оце-
пенев от обычной городской картины. У него текли слёзы бес-
помощности и жалости, разрывалось, покалывая, сердце.

Вечером того дня в гости нагрянул давний детдомов-
ский приятель.

— Ба, старик!..— удивился с порога.— Ты в этой бороде 
прямо Конёнков какой-то…

В руках у приятеля помятый полиэтиленовым пакет, в 
котором, как обычно, должна была быть бутылка препро-
тивнейшей водки да пара приличных лимонов, вмиг запол-
няющих тесную квартирку резким дразнящим запахом. 
Иногда, месяца в три разок, приятель имеет обыкновение 
сбегать из дома, от семьи, и тогда они один на один ведут 
долгий ночной разговор обо всём и в то же время ни о чём. 
На этот раз вместо одной бутылки в пакете было… две. Как-
то так само собой заговорили о беспризорниках на улицах.

— В наше время, при социализме, кажется, такого не 
было…

— Этот твой социализм!..— приятель, быстро хмелея, 
всегда горячился.

— Наш…— он же всегда мягко пытался сглаживать раз-
говор, если намечалось какое-то обострение.

— Не придирайся к словам. Пускай, наш социализм 
выдавливал труд из всего общества в одну большую кучу, 
из которой всем никогда не хватало. Из кучи лицемерно до 
отвала пользовались единицы, под прикрытием глобальных 
забот о мире, об обездоленных в том числе, о прогрессе…

— А что… не было прогресса?
— Того прогресса хватило лишь на пару войн. Одну — 

со своим же народом, и вторую — с себе же подобным мон-
стром. И обе войны — за главенство в мире. А может быть, 
в мире нужно просто жить, а не главенствовать? Жить на 
своём месте — букашкой, муравьём…



— Удавом или ягуаром…— он чуть-чуть язвил приятелю.
— Да, да! Чёрт возьми! Но на своём месте!..— продол-

жал горячиться тот.
— Пожирая всё и вся, отстаивая это место?..
— Так было всегда! Это естество…
— А человеческое естество?
— Человеку дано пытаться понимать всё это, сдерживать-

ся, находить умеренность, и только! Силой ограничивать — 
это против естества. И не видеть естественного выделения 
особей, не усматривать отличия и разницы во всём — это тоже 
против естества,— приятель, кажется, успокаивался сам.

— А подогревать в себе удава, культивировать его в 
себе — это ли не требования природы?

— Её требование в том, чтобы заботиться о ближних. 
И если все будут следовать этому, всё будет как надо. По-
всеместная забота о ближних в конце концов складывается 
во всеобщее благополучие.

— Ты упрощаешь.
— Как раз наоборот. Это в животном мире забота о 

ближних складывается в обособленность вида. А мы ведь в 
поте лица да кучей… в работу, вот тогда только живём. Ты 
вот сам возьмись дело тащить! Что, кишка тонка?! Языком 
только можешь советовать, критиковать. Это вы все уме-
ете! А ты впрягись сам до надрыва, до беспамятства, до ин-
фаркта,— приятель ни с того ни с сего заводился.

Он же спокойно, не повышая голоса, как бы оправдывался:
— Я просто живу, работаю… по мере сил, тех, что мне 

дала природа. Не излишествую, не эксплуатирую…
Лучше бы он этого не говорил.
— Да-а! — приятель почти рычал.— А то… что ты нет-нет 

да прихватываешь от общества, так сказать, плоды цивили-
зации: белый хлебушек, маслице, сахарок, водочку вот эту 
самую!.. Это ведь добыто трудом тех вот самых эксплуатиру-
емых, якобы только… мною. А если они по-другому не умеют 
хлеб добывать?!.. Только из-под палки, только в рабстве, чёрт 
подери, без слаженности и единодушия! Когда их нужно со-
бирать в один работающий механизм, собирать насильно!..

— Ну, это ты перегибаешь. Люди собирают-
ся в массы и трудятся совсем не потому, что твоё 



высокопревосходительство  так задумало. Первопричиной 
здесь, как и тысячи лет назад,— голод, потребность кор-
миться. И, слава Богу, сообразили, как работать сообща, вот 
только делить не умеем по справедливости…

Тут приятель совсем переходит на крик:
— Ну да! Ваше благороднейшее чистоплюйство не желает 

мараться в дележе! Как же, их благородию не подобает! А сытно 
жрать подобает? Вещички вот закордонные носить подобает? 
Квартиру обставить на евроманер подобает?! Только позвольте 
спросить ваше глубокоуважаемое чистоплюйство: откуда это 
всё берётся? Может быть, из воздуха, из ничего, от Бога?.. Нет 
уж, извините! От Бога у вас голый сраный зад, и только! Даже 
те цыплячьи мозги, которые вы так великозначно зовёте ин-
теллектом, увы, не от Него. Да-с, сударь, не от Него! Они у всех 
друг от друга, от мамки с папкой, что первыми приучат вас свой 
этот… самый зад держать мало-мальски в чистоте. Мозги у нас 
от улицы,  от школы, от дурацких институтов с… университета-
ми, от труда, чёрт возьми, от работы. В том числе и от той, кото-
рой я сегодня грешно и увлечённо занят по самое горло!..

Припомнился мальчишка-инвалид на улице. Почему-то 
захотелось рассказать о нём приятелю.

— Я тут решил пацана бездомного… пригласить,— по-
следнее слово ему самому не понравилось, и он поправил-
ся: — Взять на воспитание.

— Ты обалдел совсем? Сам на сухом пайке с горем по-
полам… и ещё оглоеда приведёшь. Мне такая добродетель 
непонятна.

— А детдом помнишь?..
— Нет! — зло как обрезал приятель.
— Врёшь…
— Не вру, там была другая жизнь,— помолчав, тихо до-

бавил: — Не моя…
— И опять врёшь. Жизнь всегда одна — другой не бывает.
— Ещё как бывает. Я её, ту… что в детдоме, вычеркнул. 

Как сон… дурной. В работу переварил, в труд, который че-
ловеком делает, понял?!..

Потом какими-то блатными намёками сильно захме-
левший приятель обмолвился о связи с каким-то сомни-
тельным нелегальным бизнесом:



— Моим клушкам уже не хватает того, что есть. Как в 
прорву! Вот соблазнился бандитским…

— Ты же говорил, что всё будет по-честному!
— Мало! Это тебе вот как-то хватает, никуда не лезешь…
— А что мне? Один на один с душой...
Так они могли долго говорить, почти не прислушиваясь 

друг к другу и в конце концов забывая о предмете разго-
вора вообще. Когда это случалось, они разом смолкали, не-
которое время борясь с хмелем. Затем выпивали по новой 
порции спиртного и почти трезво соглашались на том, что 
при таком подходе к спору, к событиям и… вообще к жизни 
недалеко и до того, что просто-напросто «поедет крыша».

Поздно утром приятель, опомнившись, наскоро по-
брызгал в помятое лицо холодной водой и молчком вино-
вато убежал… опять месяца на три.

Нужно признать, странности приятеля, помимо его от-
лучек от красивой и ещё молодой жены, на том не заканчи-
вались. Он руководил солидным производством стирального 
порошка, был, что называется, состоятельным малым и по-
ставил на ноги двух  дочерей, удачно пристроив их замуж. Но 
в последний год жаловался на то, что в семье его не понима-
ют и лишь работа спасает от рутины и суеты. Он признался 
как-то в том, что так вошёл в роль руководителя, мановением 
руки которого труд многих людей сливается в фантастиче-
скую реку товарного производства, что иногда чувствовал 
в себе умение остановить даже автомобильный поток при 
переходе шумной многолюдной улицы. И когда действитель-
но поток останавливался на красный свет светофора, он не-
вольно ловил себя на ощущении всемогущества. Понимал, 
что машины останавливает заведённый кем-то порядок, или, 
ещё вернее, красный глаз одинокого стража этого порядка — 
светофора. Но где-то изнутри подпирало чувство величия и 
непомерной гордости за своё тайное умение зажигать либо 
гасить красный свет. Он не понимал, да и не хотел пони-
мать, кем и когда заведён порядок, просто знал: вот поднимет 
руку — и загорится красный свет, а спустя некоторое время  
нужно  опустить руку — и загорится зелёный. И не беда, если 
поднимаешь или опускаешь руку невпопад: светофор всё 
равно горит то красным, то зелёным, и машины то едут, то 



 останавливаются. Все сами знают, что делать. Но они не зна-
ют, что управляет всем этим… он, вот этой всемогущей рукой.

Признание приятеля было во хмелю сумбурным и ма-
лообъяснимым, там не менее давало повод обратить внима-
ние на его странности…

…Этим летом я бываю иногда в одном заветном местечке
вдали от городской суеты. Просто валяюсь на траве, слушаю 
высокого жаворонка и долго гляжу в серую медленную воду при-
личной здешней реки. На высоком берегу, чуть в стороне от об-
рыва, виднеется большой шалаш, серый и мрачный, с рёбрами 
нетёсаных, избитых и вылизанных ветрами сучковатых жер-
дей, собранных вверху ржавой проволокой в один рогатый узел, 
с облезлыми боками из выгоревших на солнце, небрежно набро-
санных снопов жёсткой остистой травы. Вдоль берега поло-
сою, повторяя здесь крутой изгиб реки, на добрых полтораста 
метров — ровное арбузное поле, протянувшееся застиранной 
дождями блёклой косынкою к ближней рощице гладколистного 
трескуна, перемешанного с черёмухами да низкорослой кали-
ной. Чуть далее вверх по реке — небольшая деревня с десятком 
тихих дворов. Над головой поясом от горизонта — синее, до 
невероятности чистое небо и словно расплавленное в середи-
не его, почти белое, без каких либо границ, солнце. Внизу под 
обрывом, привязанная цепью за большой деревянный кол, колы-
шется небольшая лодка с чёрными смолистыми боками. И ко гда 
с того берега раздаётся чей-либо голос: «Эй, перевозчик!» — из 
шалаша показываются друг за другом высокий сутулый старик 
и больной мальчишка. Я могу ошибаться, угадывая их возраст, 
поскольку в одном мешает его большая, совершенно белая бо-
рода, а в другом — детский паралич. В прошлом году здесь был 
другой человек, а нынче вот этот дед и паралитик, что, как 
бы кривляясь, еле-еле выбрасывает на ходу одну ногу вперёд, 
вторую, как в замедленном кино, подтягивает рывками за со-
бой, при этом раскидывает руки-плети в разные стороны, как 
раненая птица крылья, наклоняется опасно в одну сторону  до 
 невероятного низко и противоестественно, почти до паде-
ния, словно пьяный ополоумевший мужичонка…

Приморский край


