
Со двора послышался истошный крик Пашки. Мама 
опрометью кинулась к выходу, распахнула дверь из сеней. 
Орал теперь папка:

— Вора, мать, вырастили! Дядю Мишу обворовал!
Папка был в ярости, и я боялась выйти вслед за мамой 

на крыльцо, слушала перепалку через открытую дверь.
— Не подходи,— рычал отец уже на маму, потрясая сол-

датским ремнём.— Ему — раз, тебе — два. Ишь, повадился 
с пацанами воровать от магазина фанерные ящики. Вояка. 
С немцами, говоришь, воевать собрались? — это он уже к 
Пашке обращался.— С деревянными мечами и фанерными 
щитами? Их, гадов, автоматами да пулемётами не проши-
бёшь... Вот пойдёшь в армию, узнаешь, как и чем с врагами 
воевать надо! А ты фронтовика дядю Мишу ограбил, он, ин-
валид, за каждый ящик отчитывается перед магазином. Знай, 
мелкий воришка, и запомни раз и навсегда: в нашей родове 
воров не было и не будет! Ещё раз узнаю — сам задавлю!

Папка, дрожащий от гнева, хватил об колено самодель-
ный щит, а заодно и деревянный меч, швырнул хлам на дро-
ва к железной печурке. Свернул солдатский ремень в ру-
лон, бросил недобрый взгляд на сына. Проходя мимо меня, 
так сверкнул глазищами, что я сжалась от страха. Чего боя-
лась — не знаю, ни разу в детстве папка даже по заднице не 
шлёпнул ни меня, ни сестрёнку.

Мама едва сдерживала слёзы, и я не стала приставать 
к ней с расспросами. Только потом стала понятной вся эта 
загадочная для меня история.



…Небольшой продуктовый магазин у нас в посёлке был
местом обмена слухами: купив с утра необходимые для семьи 
продукты, бабы не расходились по домам, а, выйдя из магазина, 
устраивались на крыльце и на завалинке и обсуждали послед-
ние новости. И то, что Пашке нашему вчера за воровство от 
папки влетело по первое число, уже разнеслось по всей Брянке.

— Пашка-то у них громкодырый, орал блажным матом, 
будто его живьём резали,— сообщала всезнающая соседка 
тётя Вера Юртаева, видимо, наблюдавшая за происходящим 
со своего крыльца.— Филипп ещё только ремень из штанов 
выдернул, а пацан уже взвыл. Всего-то пару раз и жиганул 
его по спине, но тут мать с криком выскочила из избы…

— Да, повадились парнишки за ящиками, а дядя Миша 
на одной ноге разве догонит этих паршивцев? — участливо 
кивали бабы.

Дядя Миша Муравьёв — фронтовик, вернулся с войны 
на одной ноге, вместо второй — костыль от колена. И пра-
вую руку по локоть ему тоже в госпитале отрезали... Гово-
рили в посёлке, что дядя Миша был танкистом, дважды го-
рел в танке, дошёл до Праги и вернулся домой инвалидом, 
обвешанным медалями, и с густой рыжей бородой, которая 
скрывала шрамы от ожогов. Какой работник из инвалида? 
Устроили бывшего танкиста сторожем в магазин. Мне он 
так и запомнился — в тулупе овчинном и с берданкой на 
плече. А ещё помню, как он на пионерском сборе в школе, 
багровея и запинаясь, рассказывал про то, как воевал, ка-
кие мужики с ним в танке горели, как уже в Чехословакии 
про Победу узнали… Был он в мятом пиджачишке и в брю-
ках с обрезанной штаниной, без тулупа, конечно, и без бер-
данки, которая, это знали даже пацаны, не была заряжена...

Вечером, когда магазин закрывался на большущий за-
мок и когда для местных пацанов было самое удобное вре-
мя стащить очередной фанерный ящик, на своё дежурство 
вступал дядя Миша. Ушлые подростки начинали дразнить и 
отвлекать сторожа, тот левой рукой срывал с плеча бердан-
ку, матерясь и потрясая оружием, неловко ковылял за ними. 
А самые смелые, как наш Пашка, быстренько выхватывали 
из штабеля ящик и убегали по домам — разбирать его у ко-
го-нибудь в ограде, чтобы родители не видели, выпиливать 



из фанеры щит, крепить с обратной стороны ручку, из дере-
вянных перекладин вырезать мечи. В тот злосчастный вечер, 
когда брат с Мишкой Фурсенко и Витькой Чумаковым воро-
вали ящик, дядя Миша, пытаясь их догнать, споткнулся, раз-
бил в кровь лицо и долго сам не мог подняться с земли, пока 
кто-то ему не помог. Видимо, терпение сторожа лопнуло...

Вот тогда-то и влетело Пашке за воровство. А потом и 
мама ему долго нотацию читала: какой дядя Миша герой 
войны, как он честно работает, сберегая народное добро, и 
как ему приходится отдавать деньги из собственного зара-
ботка за сворованные ящики...

— А дядей Мишей его у нас зовут не потому, что он с бо-
родой, а потому что уважают: вон на День Победы пиджак на-
дел — вся грудь в орденах и медалях. Не старый он, а раненый 
и больной. Да он нашего отца всего-то на пяток лет и постарше.

И самое главное, что тогда мне запомнилось,— мама 
сказала:

— Воровать, сынок,— смертный грех: Бог накажет!

Много лет спустя, когда уже и родители ушли в мир 
иной, мы с братом как-то вспоминали свой посёлок, люби-
мую реку Пит, детство, старшего брата, младшую сестрён-
ку... И совсем неожиданно в середине этих тёплых воспоми-
наний у Павла вдруг вырвалось то, что, видимо, долго болело:

— Папка наш злой был, жестокий. Ты, наверное, не 
помнишь, как он меня избил за то, что взял без спросу от 
магазина ящик фанерный, чтобы щит и меч из него сделать. 
Мы же в детстве всё время в войну играли, по очереди были 
то фашистами, то красноармейцами.

Помнила я тот случай с воровством фанерных ящиков, 
а если и Павел помнит его всю жизнь, значит, папкин ре-
мень оставил след не только на его спине и наказание по-
шло на пользу. Так ему и сказала. И добавила:

— А ты знал в детстве хоть кого-нибудь из тех немно-
гих мужиков в посёлке, кто с войны инвалидом вернулся, 
добреньким и улыбчивым? Все они были какие-то хмурые. 
Не помнишь? Я вот до сих пор помню дядю Серёжу Титова 
с одной рукой; хромого дядю Мишу Лисичкина; Зиновье-
вича, что жил в избушке в устье речки Лендаха, без семьи, 



одинокого, с костылём от колена вместо ноги; угрюмого 
Карпа Ивановича по кличке Кривошеий… Папка наш хоть с 
руками и на собственных ногах пришёл, но больной: более 
сорока лет в мешочке соду с собой носил, глушил желудоч-
ные боли. Ты же знаешь, инвалидность ему дали из-за язвы, 
заработанной на фронте. Врезал он тебе тогда, брат, не от 
злости, а от обиды и стыда за непутёвого, как он тогда счи-
тал, сына. Ты не держи обиды на отца, просто пойми его…

— А ты никогда не задумывалась, зачем в маленьком на-
шем посёлке, где каждый всё почти знает про всех, нужен был 
сторож с винтовкой у магазина, притом бывший фронтовик?

И мы вместе стали разбираться: зачем? Время было — 
середина пятидесятых. После смерти вождя была объявлена 
амнистия, под которую попали не только осуждённые по по-
литическим статьям, пятьдесят восьмой, например, но и вся-
кие уголовники — воры, убийцы, мародёры, карточные мо-
шенники… Тогда к нам в посёлок привезли человек двадцать 
амнистированных, а то и больше, разместили их в мужском 
общежитии, куда поселяли холостых парней, приезжавших 
на Север за «длинным», как они считали, рублём. Ушлые зэки 
быстро освоились, нашли себе невест среди молодых и даже 
не очень вдов фронтовиков, на работу устраиваться не спе-
шили… По вечерам они устраивали бесплатные концерты — 
пели блатные песни под гитару прямо у калитки или у ворот 
дома, где квартировали. Находились среди них смельчаки, 
которые под шумок влезали в магазин и крали продукты. Вот 
тогда и встала ребром проблема: нужен сторож. Занимался 
этим комендант Яков Иванович Яковлев — маленький и плю-
гавенький мужичок со злыми глазками. Вся детвора боялась 
коменданта, да и взрослые, пожалуй, тоже — учтиво здорова-
ясь при встрече… Дядя Миша был самой подходящей канди-
датурой. Воровство из магазина прекратилось, и не потому, 
что сторож надёжный,— уважали фронтовика даже зэки…

Воспоминания эти так нас растрогали, что мы какое-то 
время молчали, думая каждый о своём, а потом брат посмо-
трел мне в глаза и светло так улыбнулся:

— Да, ты права, тот папин солдатский ремень был при-
вивкой от воровства. На всю жизнь!


