
КОНФЕТА

Тяжёлые военные годы. Мы с мамой живём в селе То-
музловское под Ставрополем. Отец погиб в боях под Ста-
линградом двадцать девятого июля 1942 года. Мама продол-
жает его дело — работает директором школы.

Нужно не только учить детей, но и кормить их чем-то. 
Каждый день с местного маслозавода привозят в школу 
жмых. Это остатки семечек вместе с шелухой после вы-
жимки масла. Дети едят, а потом мучаются от боли в жи-
вотах, случаются приступы аппендицита. Все с надеждой 
ждут лета и осени, когда появятся фрукты в школьном саду.

Мне три годика с небольшим. Хлеба почти не бывает. 
Мама каждый день варит свёклу или печёт лепёшки из мо-
роженой картошки с кожурой, добавив туда горсточку от-
рубей. Я капризничаю, требую кукурузной каши. Кто-то из 
приезжих протягивает мне что-то круглое. Я беру и выношу 

вердикт: «Лук!» А это оказывает-
ся конфета, которая произвела на 
меня неизгладимое впечатление.

Свёклу я не ела после войны 
лет двадцать, а кукурузу и осо-
бенно конфеты люблю по сей 
день. Для меня это символ осо-
бой радости и благополучия.

НАДЁЖНОСТЬ

Конец войны, 1945 год. Часть 
школы занял госпиталь. Ране-
ные чем могли помогали школе: 
носили воду, обрабатывали сад. Папа. Довоенное фото



Я  подружилась с лётчиком, ранен-
ным в ногу. Для меня, не знавшей 
отцовской ласки, он был боже-
ством: высокий, сильный, спокой-
ный. Лётчик поправлялся, готовил-
ся к выписке. Я навсегда запомнила 
его сильные надёжные руки, кото-
рые подхватили меня (на улице 
была грязь), удобно разместили под 
мышкой одной руки, в другой — 
два блестящих ведра воды.

В начале апреля его выписа-
ли, а в конце апреля он погиб на 
подступах к Берлину.

Скольких надёжных рук не 
досчитались в результате войны 
нуждающиеся в них!

К сожалению, такой защищённости не ощутила боль-
ше никогда в жизни. Пришлось самой стать сильной.

МОЛОЗИВО

Конец зимы 1946 года. Я подросла, мама оставляет меня 
одну дома. Вечерами мы долго с ней беседуем. Я считаю 
себя большой, стараюсь помогать маме, она очень устаёт 
на работе. Школьная техничка тётя Нина берёт меня к себе 
домой в гости. У неё отелилась корова, и тётя Нина реши-
ла угостить нас с мамой молозивом — это первое, очень гу-
стое, как желе, молоко. Это было такое пиршество, такое 
блаженство! Наевшись вдоволь и взяв свёрточек с угоще-
нием для мамы, я отправилась домой. Почему-то во дворе 
очень захотелось отщипнуть от маминой доли угощения. 
Помню, остановилась около телеграфного столба, размота-
ла тряпочку, откусила и пошла дальше. Остановки делала 
часто, каждый раз откусывая от угощения. Когда остался 
совсем маленький кусочек, есть уже не могла, но и поняла 
своим умишком, что нести такой маленький кусочек нель-
зя. Остановилась у очередного телеграфного столба, раско-
пала снег и положила остаток угощения туда. Никогда не 

Отец — Кончин Алексей 
Иванович. Фото времён 

войны



забуду мамины огромные синие глаза, в которых застыли 
боль и понимание моих слёз.

Прости меня, мамочка!!!

МЕЧТА  О  ТЕЛЕВИДЕНИИ

Основную информацию о событиях, происходящих в 
стране во время войны и первое время после неё, мы полу-
чали через радио.

У нас в комнате висел круглый чёрный радиоприёмник 
с перекладиной посередине и каким-то винтом.

Однажды я услышала разговор о том, что появилось 
устройство, в котором видно тех, кто сообщает информа-
цию. Будучи пытливой, как и все дети, я подвинула стол, за-
бралась на него и стала заглядывать в радиоприёмник. Ко-
нечно, ничего не увидела, посчитала, что виной этому винт 
посередине, попыталась от него избавиться. В результате 
не только ничего не увидела, но и сломала радио. Телевиде-
ния пришлось ждать ещё долго, но я не жалею, ведь его нам 
заменяли книги и радио.

ПОРОСЁНОК

Маме к какому-то празднику подарили маленького по-
росёнка. Мы жили при школе в небольшой комнате. Я часто 
оставалась одна, поэтому поросёнка расценила как друга. 
Мы носились по комнате, поросёнок визжал, я кричала. 
Было весело! Как-то я решила посадить моего друга на ку-
хонный стол, который стоял у окна. К тому времени поро-
сёнок подрос и был очень сильный. Он рванулся из моих 
рук, выбил окно и выскочил в школьный сад, за которым 
была крутая гора. На горе находился лагерь пленных нем-
цев, восстанавливающих ими же разрушенные дома.

Поросёнок рванул в гору. Я за ним. На помощь мне 
из школы высыпали ученики. Но мой маленький друг 
решил не сдаваться. Он останавливался, оглядывался 
назад, но сладкое ощущение свободы заставляло его не-
стись вперёд.

Конечно, его поймали, соорудили отдельное жильё, 
но от дружбы со мной он не отказался. А меня он заразил 



 свободолюбием. Весь день, когда поросёнка закололи, я 
проплакала, к мясу не притронулась.

ПЕРВЫЙ  РАЗ  В  ПЕРВЫЙ  КЛАСС

Мне исполнилось семь лет. Но, насколько я понимаю 
теперь, раньше в первый класс принимали с восьми лет. 
Поскольку я всё время была одна, мама решила восполь-
зоваться своим служебным положением и привела меня 
в первый класс не в начале года, а в конце первой четвер-
ти. Первое время я внимательно слушала, о чём говорят 
на уроках. Но вскоре мне стало скучно. К тому времени я 
уже читала и писала, а выведение палочек меня не вдохно-
вило. Я стала брать в школу свою куклу, сшитую кем-то из 
тряпочек, соорудила в парте домик, обставила его мебелью 
из книг и палочек и погрузилась в свою жизнь. Укладывая 
свою дочку спать, я запела колыбельную песню. Учитель-
ница тихонько вышла из класса, привела маму, и моя учёба 
закончилась до следующего учебного года. Маме пришлось 
долго объяснять мне, как надо вести себя в школе.

Ну а в куклы я играла очень долго. Да и сейчас люблю 
играть с внучками.

Мама, Макаренко Елизавета Алексеевна,
с выпускниками школы. 1954 год



ПЕРВОЕ  СТИХОТВОРЕНИЕ

Пятого марта 1953 года умер И. В. Сталин. Одно из 
сильнейших потрясений в моей жизни. Заливаясь слезами, 
сочинила стихи:

Пятого марта утром
Страшная весть облетела страну:
Тяжелая болезнь Сталина
Приковала к вечному сну.

А потом — траурная линейка в школьном коридоре. Пол-
ные ужаса глаза учителей, притихшие ученики. Казалось, 
рухнула опора, жизнь теряет всякий смысл. А ведь мне нуж-
но было в этот день думать совсем о другом человеке. Пятого 
марта — день рождения моего отца, Кончина Алексея Ива-
новича, погибшего во время Великой Отечественной войны. 
Но об этом я узнала только через шестьдесят лет. А если бы 
знала, то первые тихи были бы совсем другими.

ДОБРОТА

Несколько раз на консультацию по состоянию своего 
здоровья мама ездила в Краснодар. Однажды вернулась с 
незнакомой девушкой лет семнадцати. Имени её, к сожа-
лению, я не помню. У той были проблемы с кожей, особен-
но страдало лицо, оно было покрыто красными шишками. 
Мама решила ей помочь, в надежде, что вода Азовского 
моря облегчит страдания. В этом поступке мамы вроде нет 
ничего удивительного. Но ведь мы втроём жили в крохот-
ной съёмной квартире (своей у нас никогда не было)! Одна-
ко желание помочь в маме было превыше всего. К счастью, 
эта её черта передалась мне, моим детям и внукам. Пусть 
так будет всегда!

МОРСКАЯ  ПРОГУЛКА

Приморско-Ахтарск, 1950 год.
Весна. Солнце. Море. Что может быть прекраснее? Мы 

с подружками-одноклассницами Валей Усовой и Тамарой 
Клоковой отправились на море. Лёд у берега ещё не растаял. 
Было тепло и весело. Мы решили проверить, как далеко ещё 



держится лёд. Часа два играли, катались на подошвах своих 
стареньких ботинок. Солнце припекало. Захотелось кушать. 
Решили пойти по домам, но не тут-то было. Лёд у берега рас-
таял, ломался, и попасть на берег было невозможно. Помочь 
было некому. Долгое время мы пытались найти подходящую 
льдину, но ничего не выходило. Пришлось идти вброд, бла-
го Азовское море у берега мелкое. Но промокли мы основа-
тельно. Я в таком состоянии домой идти не могла. Во-первых, 
состояние моего здоровья не позволяло мне купаться в ледя-
ной воде. Во-вторых, мама меня не погладила бы по головке 
за необдуманный поступок. Отправились к подружке, высу-
шили одежду, напились чаю, а день тем временем кончился.

Мама в это время с ужасом в глазах бегала по городу 
в поисках дочери. Что тут можно добавить? «Если б моло-
дость знала...»

«САДКО»

Кино было для меня чем-то волшебным, таинственным, 
необыкновенным. Поход в кино был праздником.

Помню, показывали «Садко». На улице было холодно, 
скорее всего — поздняя осень. Получив от мамы заветные де-
сять копеек, отправляюсь в кинотеатр. Фильм был настолько 
интересным, что я забыла обо всём на свете. Садко, играю-
щий на гуслях на своём судне, такой красивый, сильный и 
мужественный, заворожил моё воображение, и я в мыслях 
отправилась в путешествие вместе с ним. Фильм закончился, 
все вышли из кинозала и отправились по домам, а я осталась 
стоять возле кинотеатра. Начался новый сеанс, содержание 
фильма было слышно на улице. Сколько времени я простоя-
ла, не знаю. Замёрзла очень. Всё закончилось воспалением 
лёгких и больницей. Но фильмы от этого меньше я любить не 
стала. Ох уж эта великая сила искусства!

КНИГИ

Читать я любила всегда. Даже в очень трудные, голод-
ные послевоенные годы мама покупала книги и трепетно к 
ним относилась. Помню, как она радовалась, купив «Тихий 
Дон» Шолохова. Я даже пыталась его читать лет в девять, 



но не осилила. Зато «Улица младшего сына», «Путешествия 
Головнина» были зачитаны мною до дыр. С последней кни-
гой связано неприятное событие. Я так зачиталась, что за-
была пойти в школу. Мама ушла почему-то рано. Каково же 
было моё удивление, что мама вернулась уже с работы, день 
закончился, а я времени не ощущаю и нахожусь в своём, 
созданном вместе с героями книги мире.

Книги помогают мне всю жизнь. Я читаю, когда трудно, 
когда весело и радостно. Как жалко, что такое умное обще-
ние с книгой заменяется сегодня компьютерными играми и 
страшилками.

Как спасти книги?

МАМА

Мама болела давно. Но всей серьёзности её болезни я 
не понимала. Мне даже нравилось делать гоголь-моголь и 
украдкой лизнуть холосас . Он ведь сладкий. Большего в ле-
чении мама не могла себе позволить. Я ведь тоже была болез-
ненным ребёнком, развивалось малокровие. Каждый день 
утром ходила к каким-то людям, у которых была корова, и 
пила пол-литра парного молока, а вечером мама покупала на 
рынке варенец в банке с коричневой плёнкой сверху. Боль-
ше никогда в жизни такой вкуснятины не встречала.

Летом мама отправляла от-
дыхать меня с Азовского моря 
на Чёрное, в Анапу. Меня она на 
ноги поставила. А сама?? Теперь 
я всё понимаю, и мне хочется 
кричать на весь мир: «Дети, бе-
регите своих матерей! Почаще 
заглядывайте в их глаза, и вы 
многое поймёте».

ЗНАКОМСТВО  С  ТЁТЕЙ  
ЛЮБОЙ

В своё время мама окон-
чила учительский институт, 
получив среднее специальное Мама



образование.  Поэтому после вой-
ны она поступила на заочное от-
деление пединститута в своём 
родном городе Пятигорске. Бо-
лезнь помешала ей осуществить 
задуманное. Я очень хорошо 
помню нашу с ней последнюю 
поездку на сессию в Пятигорск. 
Мама была уже сильно больна, но 
успешно сдала все экзамены. Это 
подорвало её силы окончательно.

В это время её родная сестра, 
которая жила и работала в Респу-
блике Тыва, приехала навестить 
родственников: отца с его семьёй, 
тётю по отцу, жившую тогда в Кис-
ловодске, и, конечно, сестру, мою 
маму. Поэтому первой её останов-
кой стал город Пятигорск. С сестрой тётя Люба не виделась 
четырнадцать лет. Состояние сестры настолько потрясло её, 
что она отставила все другие встречи, наняла такси и привез-
ла нас в Приморско-Ахтарск, где мы тогда жили. Теперь я по-
нимаю, что врачи сказали тёте, что жить маме осталось совсем 
недолго. Прожила тётя вместе с мужем у нас до конца своего 
отпуска, отметили мамин день рождения: восьмого августа 
1955 года ей исполнилось тридцать четыре года. Десятого ав-
густа родные уехали, а восемнадцатого августа мамы не стало. 
Тётя Люба успела доехать домой (тогда это была недельная по-
ездка на поезде до Абакана, а потом сутки на машине через 
Саяны). Через четыре дня ей пришлось ехать назад за мной. 
А я осталась на время совсем одна со своим горем. Хоронили 
маму родители учеников, которые жили снами по соседству. 
Было лето, коллеги и друзья были в отпусках и разъездах.

Низкий поклон всем, кто помог мне в самые страшные 
дни в моей жизни.

Стираются лица и даты,
Но всё ж до последнего дня
Мне помнить о тех, кто когда-то
Хоть чем-то согрели меня.

Сестра мамы Люба
(Макаренко Любовь 

Алексеевна)



МАМЕ

Всего четырнадцать лет мне было,
Когда мама моя умерла
И жизнь потекла уныло;
Одна она была у меня.
Отец погиб на фронте
В страшном сорок втором году,
А мама взвалила на плечи
Непосильный учительский труд...
Она всему училась,
Искала в профессии смысл,
Со вкусом всегда одевалась.
Примером была для других.
И дети её любили,
Дарили тепло и уют.
Она ведь всем помогала,
Старалась душой отдохнуть.
Но сил оказалось мало,
Недуг её страшный унёс.
Но она мне всегда говорила:
«Кто-то должен продолжить

наш с папою путь».
И я не могла иначе:
Учителем стала я.
Перепробовав много профессий,
С книгою в класс вошла.

И задержалась полвека,
Стараясь сделать то,
Что родители не успели.
И это мне удалось.

Я низко кланяюсь маме,
Ещё ниже поклон отцу —
За то, что мне передали
Любовь и стремленье к труду.


