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Кто-то из современных больших композиторов сказал, что 
Иоганн Себастьян Бах обокрал или обобрал — как хотите — в 
мелодиях всю будущую музыку на пятьсот лет вперёд… А мне 
вот кажется, что ещё раньше, на заре цивилизации, древние 
греки в своих мифах и легендах вообще использовали все (!) 
возможные сюжеты и сценарии развития человечества, как 
целыми спиралями, так и отдельными их частями. Хотите при-
мер? Извините, если несколько пространный.

Это произошло летом 1943 года на одном из фронтов Ве-
ликой Отечественной войны, на которой вот уже больше двух 
лет ломали хребты друг другу два тоталитарных (как мы сейчас 
легко проговариваем) государства — Германия и СССР.

В расположение нашей 6-й гвардейской армии, в полосу ак-
тивных боевых действий, прибыла долгожданная бригада арти-
стов из девяти человек, и среди них так горячо любимая солдата-
ми исполнительница русских народных песен Лидия Андреевна 
Русланова. Первоначальный план трёх концертов — у танкистов, 
лётчиков и пехотинцев — оказался, и это выяснилось тотчас по 
приезде в расположение части, изменённым. Прибывшим слу-
жителям фронтовых муз предложили отдохнуть после утоми-
тельного переезда, а вот Лидию Андреевну и баяниста Комлева 
сразу же пригласил в своё «хозяйство» командир полка полков-
ник Искромётов, и его персональный «виллис» уже ждал их.

Русланова мгновенно вспылила:
— Что, для него одного, барина, петь приглашает, так надо 

понимать?!
На что старлей, адъютант полковника, присланный для со-

провождения и разрываемый, как известный осёл, чувством 
глубокого расположения к певице и солидарностью с коман-
диром, примиряюще ответил:

— Да нет, он у нас совсем не барин, но за глаза Интелли-
гентом подразниваем, больно ума палата.

Езды по июльскому еловому лесу, сквозь сгущающие-
ся сумерки вечера, до командного пункта было минут сем-
надцать. Машина в конце дороги нырнула под натянутую 



 маскировочную сеть и съехала в косо срытый и расширенный 
в этом месте спуск до самого хода сообщения.

Певицу и баяниста с инструментом сразу же провели в срав-
нительно просторную, в несколько накатов (передовая — вот 
она!), землянку со стоящим посередине столом, сверху освещён-
ным тремя аккумуляторными лампами со свитыми в один шнур 
проводами. За столом, накрытым празднично, хоть и не банкет-
но, вполне, впрочем, достойно, сидели пять старших офицеров 
и один капитан, два же подряд места в середине пустовали. Во-
шедшие поздоровались у входа, проём которого сразу же за ними 
был задёрнут брезентовой шторой. Все сидящие поднялись, а хо-
зяин, полковник с простым русским лицом, со Звездой Героя на 
новой, судя по виду, гимнастёрке, вышел к гостям и, приветливо 
здороваясь с прибывшими, очень по-граждански спросил:

— Как добрались?
Русланова с едва заметным раздражением пожала плечами:
— Как обычно, претензий нет, на войне, чай. Но, вы уж 

простите, совершенно непонятна отмена концертов, которые 
были накануне согласованы у командующего армией.

Полковник ответил ровно и доброжелательно:
— Лидия Андреевна и вы, маэстро, садитесь. Табурет для бая-

на — у стены. Вначале, как принято, небольшой ужин, за которым 
я объяснюсь, в некотором роде, что эти импровизации — не блажь 
местного сатрапа, и в армию, наверх, уже доложено, и добро отту-
да на использование вашей бригады в иных целях получено.

Повернувшись слегка к брезенту на входе, он позвал орди-
нарца, который, наверное, ждал этого, потому что сразу же вошёл, 
неся два влажных полотенца на правой руке и два сухих на левой. 
Закончив армейский ритуал «мытья» рук, гости подсели к столу.

Искромётов, не садясь, взял наполненный на четверть вод-
кой стакан и, придав лицу некую официальность, произнёс 
стандартный, краткий, но единственно уместный на войне тост:

— За Родину, за Сталина и за нашу победу, товарищи!
А затем, убавив торжественности и глядя в глаза гостье, 

добавил с каким-то одному ему известным значением:
— И за ту удачу, которая, надеюсь, явилась к нам в вашем лице.
Все выпили, а Русланова слегка пригубила. Полковник, 

уже сидя, продолжил:
— Прошу всех отужинать чем Бог послал, и плотно: предсто-

ит продолжительная работа, может быть, до самого утра. Теперь 
вниманию гостей. Дорогая наша всенародная певунья, Лидия 



 Андреевна, сегодня ночью на этом участке фронта начнётся раз-
ведывательно-войсковая операция, в которой вы должны сы-
грать одну из главных ролей. Мне так кажется, что подобное ещё 
не описано ни в одном учебнике по военной тактике боевых дей-
ствий и приёмов. Лично вам предстоит делать то, что вы умеете 
лучше всех,— петь. И петь перед микрофоном, трансляция с ко-
торого будет двойная: на наши боевые порядки и за линию фрон-
та — на немцев. Мы ожидаем, скажу прямо, некоторой парали-
зации противника в плане снижения, на время действия на него 
ваших песенных чар, внимания, адекватности нашим действиям, 
уменьшения плотности стрелкового и орудийного огня, а может, 
и вовсе — прекращения. План наших боевых мероприятий со-
ставлен и утверждён; даже исполнение половины их было бы 
большим успехом. Все принимающие участие в операции под-
разделения уже готовы к выполнению доведенных до них при-
казов и ждут условного сигнала — вашей песни «Светит месяц».

Русланова внимательно, не притрагиваясь к еде, слушала 
речи, как стало понятно, далеко не тамады и в душе поража-
лась такому неожиданному и неостановимому потоку собы-
тий, в котором ей отводилась участь отнюдь не щепки, а вол-
ны, несущей на себе эти сумасшедшие планы военных людей, 
к которым она ехала как бы с обычным своим делом — петь, а 
оказалась посланницей судьбы. Она поняла желание всех при-
сутствующих услышать её мнение.

— Извините, товарищ полковник, но если дело только во 
мне… в нас с Комлевым,— поправилась певица,— то можно 
прямо и начинать. Вначале работа, а с устатку и пир слаще. 
Хотя, если честно, ваша уверенность в моём успехе у немцев 
гораздо больше моей: Генриха Гейне, Гёте, Шиллера в моём 
репертуаре нет, а вот «Катюша» им вряд ли понравится…

Кто-то из офицеров, сидящих напротив, спросив разре-
шения у командира полка, ответил певице:

— По поводу «Катюши», Лидия Андреевна. Фрицам петь её 
не обязательно. После вашего концерта мы выдадим её в собствен-
ном исполнении, причём намерены бисировать даже без просьб, я 
думаю, ошеломлённых слушателей по ту сторону фронта.

И, фактически успев только закусить после единственно-
го тоста, все дружно покинули стол и, выходя из землянки, раз-
делились на две группы: начальник связи полка капитан Стерех, 
так он представился, с Руслановой и Комлевым — втроём, и 
 остальные — с Искромётовым, который увёл их на полковой КП. 



Первые отправились 
по короткому ходу со-
общения к врытому в 
землю блиндажу радио-
трансляционного пунк-
та. Пробираясь к своей 
«боевой позиции», Рус-
ланова подняла голову 
и успела разглядеть 
силуэты чёрных ли-
лий — репродукторов, 
развешанных на дере-
вьях и направленных 
раструбами в сторону 

тыла и фронта. Радиоорудия были изготовлены к бою.
В помещении, подойдя к установленному на штативе микро-

фону, как хозяйка своего нового рабочего места, она пододвину-
ла вплотную к стойке стул и потом, во время пения (как всегда, 
только стоя), опускала на его спинку то левую, то правую руку. 
При отключённой аппаратуре Лидия Андреевна слегка распе-
лась и нашла с аккомпаниатором нужную тональность звучания 
голоса. Об удобствах баяниста певица позаботилась тоже.

— С Богом, начнём. Мы готовы,— обратилась она к капитану, 
и Стерех посмотрел на только что подошедшего комиссара полка.

Тот кивнул:
— Включайте внешнюю сеть. Сначала я скажу несколько 

вступительных слов.
И после щелчков тумблеров, выждав минуту для разогре-

ва радиоламп усилителя, наклонился к микрофону:
— Солдаты, гвардейцы! За ратные подвиги, мужество и об-

разцовый героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистски-
ми захватчиками, для поддержания высокого патриотического 
духа в войсках Родина и Политуправление Советской Армии на-
правили к нам гордость нашей страны, знаменитую исполнитель-
ницу русских народных песен Лидию Андреевну Русланову, и 
сейчас она порадует нас с вами своими замечательными песнями.

И, уступая место у микрофона, он жестом как бы пригла-
сил на сцену, к многочисленной фронтовой аудитории, заняв-
шей ложи и партер окопов и траншей, миловидную женщину 
сорока трёх лет от роду, среднего роста, с царственной осанкой,  
темнокосую, под прямым пробором, идущим из-под кокошника  

Лидия Русланова



туго заплетённых волос, одетую в военную форму — гимна-
стёрку под пояс с юбкой — и в ладных чёрных сапожках.

Русланова чуть помедлила, как бы переступая какую-то 
черту, шагнула к микрофону и, незримо для окружающих, но 
потрясающе осязаемо для слушателей, выбросив из головы 
поставленную полковником сверхзадачу «охмурить» немцев, 
распахнула свой бездонный певческий дар и душу навстречу 
только своим, родным соколикам, к которым и стремилась.

А начала она с песни, по её разумению и наблюдениям, 
восстанавливающей надсаженные за многие месяцы войны 
душевные силы бойцов. Песней, отрывающей от земной, же-
стокой, дыбящейся от взрывов тверди и колышущей их души:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
Товарищ, мы едем далёко,
Подальше от нашей земли…

Последняя, шуршащая галькой, волна песни отхлынула, и 
после паузы в несколько секунд, без объявления, как и все по-
следующие, Лидия Андреевна запела свою песню-крестницу, 
которой дала жизнь на советской довоенной эстраде:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боем взять Приморье —
Белой армии оплот…

Затем прозвучали «Каховка» и «Орлёнок», и от патриоти-
ческих она перешла к народным: «Вниз по Волге-реке» и сразу 
же — «По муромской дорожке стояли три сосны».

Заканчивая эту песню, Русланова краем глаза заметила, 
как снова вернулся в помещение вышедший сразу после сво-
его выступления комиссар полка. Он быстро прошёл прямо 
к певице и протянул к её глазам тетрадный лист, на котором 
крупными печатными буквами карандашом были написаны 
две фразы и стояла подпись: «Немцы по всей протяжённо-
сти линии трансляции концерта прекратили стрельбу. Пойте 
„Светит месяц“ и продолжайте исполнение дальше. Полков-
ник Искромётов М. М.».

Русская боевая сирена, введшая в сладкое оцепенение 
противника, легко и коварно, как и до�лжно настоящей сирене, 
улыбнулась и, наклонившись, шепнула баянисту:

— Начни с переборов к «Светит месяц», а я вступлю позже.



И рассыпались, и зачастили музыкальные коленца к этой 
исконно русской народной песне, и пошли, пошли,— эхма! — 
подбоченясь и фертом, притопы и прихлопы к такому родному и 
знакомому переплясу над частыми ельниками, опушками, поло-
гими холмами и заброшенными полями, заросшими полынью, 
хвощами, лебедой и другой сорной травой. И расслабились, и 
распустились морщинки на лицах солдат, повёрнутых к источ-
нику райских звуков и застывших в этих «складках местности».

И приготовились к броску по нейтральной полосе, а затем 
и в расположение немцев две разведгруппы за языками, поза-
рез потребовавшимися командованию.

А ещё встали и принялись затаптывать окурки сидящие до 
этого на корточках на дне траншеи шестеро, судя по погонам, 
рядовых. Шестеро добровольцев из штрафной роты, воевав-
шей рядом с полком Искромётова, вызвавшиеся корректиро-
вать сигнальными ракетами на территории, занятой немцами, 
артиллерийский и, в том числе, залповый огонь «катюш» по 
двум батальонам только что поступивших к противнику новых 
Panzercrig — танков «Тигр» и «Пантера», сосредоточенных, по 
данным фронтовой разведки, в отрытых убежищах и готовых 
к, возможно, утренней или дневной атаке.

Артналёт по площадям не давал полной уверенности пора-
жения крупповской бронетехники, поэтому приходилось лезть к 
немцам прямо в зубы, чтобы организовать абсолютную наводку 
удара всей стянутой на этом участке фронта тяжёлой артиллерии.

При этом риск разжалованных и осуждённых «штрафни-
ков» был предельно велик, и шансов выбраться и вернуться 
назад из этого, вызванного почти на себя, шквала огня было 
совсем немного, но только так, «искупив вину кровью», через 
подвиг, можно было уйти из изгоев и быть переведёнными во-
евать дальше уже в обычные войска. Но существовал ли у этих 
споткнувшихся людей выбор вообще?..

Светит месяц, светит ясный,
Светит белая луна…—

запела Русланова, и механизм ожившего мифа, реанимиро-
ванного полковником, затикал, шевельнулся, неотвратимо 
подвигая события и поступки людей к тому порядку в буду-
щем, в котором они и должны были произойти.

Песни русской фронтовой сирены пьянили, тешили, уте-
шали слушающих их и русских, и немцев, отстраняя реальный 



мир, жизнь с её военным бытом, переводя в состояние упоения 
настоящей и ожидания следующей порции этого сладкоголо-
сого морфия для души и, по большому счёту, превращая их в 
подлинных людей, таких, которыми и замыслил нас Создатель.

Лидия Андреевна пела, судя по дошедшим до нашего 
времени скудным и отрывочным сведениям, непрерывно без 
малого три часа, как того требовали обстоятельства боевой 
операции, исполнив, впрочем, только малую часть своего не-
объятного и великолепного репертуара. Звучали «Липа веко-
вая», «Я на горку шла», «Степь да степь кругом», «Окрасился 
месяц багрянцем», «Меж высоких хлебов затерялося небога-
тое наше село», конечно же — «Валенки» и много других из-
вестных и любимых русских народных песен. Завершили кон-
церт традиционно «Саратовские страдания».

У этой истории — логический конец, который обрамляет 
золотым багетом с георгиевской лентой всё сделанное нашей 
царицей русской песни и советскими солдатами и офицерами 
в описанном необычном, пусть и локальном, эпизоде Великой 
Отечественной войны. За успешное и весьма результативное 
выполнение задания командования с заглавным участием Рус-
лановой Л. А. в сеансе радиогипноза (давайте, наконец, назо-
вём вещи своими именами) певица была заслуженно награж-
дена подлинно боевым орденом Красной Звезды…

Столетие со дня рождения Лидии Андреевны Руслановой, 
которое мы отмечаем 27 октября 2000 года, даёт нам приятное 
право к её многочисленным лестным определениям — первой, 
непревзойденной, народной, гениальной — добавить и мета-
форический эпитет сирены, явившейся нам на помощь в труд-
ное время войны из глубины веков и древних мифов.

Июнь 2000


