
Фрося росла третьим ребёнком в крепкой крестьян-
ской семье. Старшие — брат Кузьма и сестра Алексан-
дра — были намного старше её. Заскрёбыш — так в дерев-
не называли последних поздно рождённых детей. Баловали 
девчушку все, и хотя у брата Кузьмы уже был маленький 
сын Мишутка и Шура вовсю невестилась, Фрося — хоро-
шенькая, пухленькая, кудрявая — не сходила с рук взрос-
лых. Детство её было счастливым и безоблачным до две-
надцати лет, пока в Малую Кеть не пришла вторая волна 
коллективизации, которая разрушила жизнь её семьи.

Местные комсомольцы-добровольцы, ещё год назад 
скромненько собиравшиеся по избам, вдруг осмелели и 
по указке из района стали настраивать бедноту, ту, что не 
хотела работать не только в колхозе, но и на себя, против 
крепких и работящих единоличников, чтобы ускорить их 
раскулачивание и обеспечить вступление в колхоз. Заводи-
лой был Егор, живший в семье Селивановых (лет десять на-
зад в половодье утонули в реке его отец с матерью — соседи 
и друзья дядьки Павла и тётки Дины). Первыми в списке на 
раскулачивание и оказались люди, взявшие на воспитание 
девятилетнего парнишку-сироту.

— Я несколько лет батрачил на дядьку Павла, пахал с Кузь-
мой его землю, сеял и убирал хлеб, косил сено, заготавливал 
дрова, ходил за скотиной — и всё бесплатно, только за еду. Рас-
кулачивать надо таких середняков! — размахивал руками на 
колхозном собрании приёмный, как считали в деревне, сын.



И никто из сельчан не заступился за Павла Степано-
вича — каждый боялся за себя. Районный представитель 
только согласно и одобрительно кивал головой, записывая 
что-то в свой блокнот. Несколько крепких работящих му-
жиков, которых причислили к зажиточным середнякам, 
пострадало в ту злополучную осень... Но раскулачивание 
Селивановых, как оказалось, было показательным: с дру-
гими единоличниками поступили активисты не так жёстко: 
повыгоняли со дворов скотину, забрали в колхоз инвентарь, 
но из домов не выселили — дали возможность вступить в 
колхоз и зарабатывать трудодни.

Комиссия, во главе которой был Егор, пришла во двор 
Селивановых на следующее после собрания утро. Грубо 
оттолкнув в сторону Фросину мать, добровольцы вошли в 
избу и по-хозяйски стали выкидывать из сундуков одежду: 
это — Вершининым (беднющая многодетная семья, кото-
рая даже картошку возле дома ленилась выращивать, а со-
пливые ребятишки побирались по деревне), а это — Тол-
стихиным… Тот день Фрося запомнила на всю жизнь.

А новоявленные активисты хозяйничали в избе и огра-
де: посуду — чугунки, даже прихваты и чашки, иконы, что 
были спрятаны на русской печке, безжалостно разбили и 
растоптали. Из амбара выкатывали кадушки с засоленны-
ми на зиму огурцами и солёными грибами, ящики с заго-
товленной брусникой, туески с вареньями и мёдом — всё 
вываливали на землю, месили сапогами, матерились и ко-
стерили хозяев, наживших столько добра... Но с победным 
гиканьем выкатывали со двора, сломав при этом ворота, 
плуг, косилку, сеялку с веялкой, ещё какой-то инвентарь, 
сёдла, сбруи и даже вожжи; выгнали, похлёстывая кнутом, 
кобылу Карьку с ещё необъезженным жеребцом, корову 
Пеструшку с подросшим за лето бычком, а жирный и непо-
воротливый кастрированный боров всё норовил завернуть 
обратно в стайку, но его так «прижигали» кнутом, что он 
визжал на всю деревню. Седые от мучной пыли «бывшие 
батраки» выгребали под метёлочку в заранее подготовлен-
ные мешки свежемолотую пшеницу...

Почти у самого крыльца нетерпеливо переминался с 
ноги на ногу новый хозяин большого пятистенного дома 
Фёдор Вершинин — здоровенный мужик, на котором 



 пахать бы да пахать, а он для единственной коровёнки сено 
заготовить ленился, сдав её, отощавшую, в колхозное стадо.

Беззвучно плакала Фросина мать, играли желваки на 
скулах отца, подвывали тихонько, прикрыв платками лица 
и утирая слёзы, собравшиеся соседки — страх витал в 
утреннем прохладном воздухе.

А потом подкатила телега с милиционером, и увезли, не 
дав попрощаться с женой и дочками, раскулаченного серед-
няка Павла Степановича, силой усадили старшего сына Кузь-
му, от которого едва оторвали орущую годовалую дочку, и 
зятя — мужа Александры, медовый месяц которых закончился 
так внезапно и трагически. По дороге в район парень пытался 
сбежать в ближайший лесок, и его просто пристрелили — он 
так и не узнал, что молодая жена осталась беременной... Шура, 
оставшись без крыши над головой, в тот же день пешком ушла 
за полсотни километров к родителям мужа в соседнюю дерев-
ню — она ещё тоже не знала, что носит под сердцем ребёнка.

Отца и сына Селивановых определили на лесозаготов-
ки в соседнем районе, откуда они оба вскорости благопо-
лучно сбежали. Кузьма вернулся в свою деревню к жене, 
точнее, к её родителям, его не судили (поговаривали мало-
кетцы, что за него заступился Егор) и вроде оправдали тем, 
что владелец раскулаченного хозяйства не он. А Фросин 
отец подался на север, добрался, где пешком, где на пере-
кладных, до небольшого зимовья Немчаны на берегу реки 
Большой Пит, что в Северо-Енисейском районе.

…Ослабевшую от горя тётку Дину с Фросей никто из 
деревенских не отважился приютить — разошедшийся от 
переизбытка власти Егор грозился наказать тех, кто будет 
помогать раскулаченным. Кто-то всё же подсказал: у самого 
кладбища давно пустует избушка,— вот туда и побрели Фро-
ся с матерью. Поздним вечером, под покровом темноты, до-
бросердечные сельчанки принесли кто что мог: три старых 
ватных одеяла, какие-то тряпки, чугунок с отбитым сверху 
краем, алюминиевую кружку и ведро. Утром новосёлы обна-
ружили за порогом завёрнутый в платок хлеб, шмат сала, не-
сколько картошин и узел с подшитыми пимами, старенькой 
женской душегрейкой и пальтишком для Фроси — ведь уже 
приближались холода. Дружок брата Кузьмы, тоже Кузьма, 



принёс поздним вечером несколько старых досок и заколо-
тил единственное маленькое окошко, повесил на петли сби-
тую входную дверь. В избушке стало темно и жутко…

Зима объявилась слишком быстро, и если бы не Кузьма, 
околеть бы бездомным в первые же морозы: по темноте он, 
крадучись, пробирался к кладбищу, приносил немного хлеба, 
солёных огурцов или грибов, а то и вязку вяленого сохатиного 
мяса; однажды притащил полмешка ржаной муки. За несколь-
ко вечеров он восстановил небольшую разбитую печурку, 
прихватывая с собой из дома не только что-нибудь из еды, а 
ещё и спрятав под одежду пару старых кирпичей. Деловито 
помог тётке завесить одним одеялом окошко, вторым — дверь. 
Как-то приволок целый мешок бересты на растопку. А за дро-
вами мать с дочерью, пока не выпал большой снег, ходили в 
лесок, собирая хворост и большие отломанные ветром ветки 
деревьев, разрубая их оставленным Кузьмой топором, склады-
вая в кучу и завалив угол чуть не до потолка. Да и сам их спаси-
тель ни разу не пришёл без полена, а то и целой охапки.

Дровишки экономили, растапливая печурку по утрам, 
чтобы приготовить еду и согреться хоть немного у дверцы, 
любуясь через дырочки ярким светом и спасительным огнём. 
Спали в одежде под одним одеялом, тесно прижавшись друг к 
другу. Фрося подолгу не могла уснуть, дрожа и прислушиваясь 
к мёртвой тишине, представляя, как поднимаются из могил по-
койники и идут к их избушке. Утомлённая страшными видени-
ями, она засыпала… Этот страх перед кладбищем и покойника-
ми остался у Фроси на всю жизнь. Даже взрослой она никогда 
не ходила на похороны, каким бы дорогим ни был для неё чело-
век, далеко обходила кладбище, боясь смотреть в его сторону.

…Зима эта, слава Богу, была не слишком лютой и дол-
гой. Вот уже и дни стали длиннее, и солнце поднималось 
выше. Жидкая болтушка из муки и растопленного снега за-
канчивалась. Перестал приходить Кузьма, и что с ним слу-
чилось, Фрося с матерью не ведали. Уже потом узнали, что 
на Кузьму донесли в сельсовет и его куда-то увезли. В де-
ревню он больше не вернулся…

Весна пришла ранняя, горячая, в считанные дни расто-
пив снег, заставив снять с окошка одеяло, оторвать доски 



и пустить в избушку тепло и свет. Всё это делала уже сама 
Фрося — мать лежала исхудавшая до неузнаваемости, осла-
бевшая и обовшивевшая…

Кладбище, обдуваемое ветром и обласканное солнцем, 
было на взгорке. Из отогревшейся земли полезла первая 
зелень. Фрося на коленках собирала малюсенькие побеги 
конского щавеля, лебеды, крапивы, саранок, нераскрыв-
шиеся бутоны одуванчиков, жадно жевала прямо с остатка-
ми земли и торопливо глотала, а потом кормила свежей зе-
ленью мать. Подросток, она поняла, что, спасая её от голода, 
мать недоедала всю зиму. И вот однажды Фрося под руки 
вывела лёгкую, едва передвигающую ноги маму за порог. 
Приближалось лето, начиналась новая жизнь.

Пожалев девчушку, председатель принял её в колхоз, 
определив на конюшню помощником конюха. О матери 
даже речи не было — раскулаченная! Хорошо, что Егор 
пошёл в район на повышение, иначе бы он и этого не до-
пустил — слишком глубоко засели в нём зависть и злость к 
благополучной семье.

Жизнь в колхозе начиналась ранним утром: с восходом 
солнца конюх кормил и выгонял в пригон лошадей, а потом 
наступал рабочий день Фроси. До кровавых мозолей она 
сбивала лопатой и метлой руки, убирая навоз, вычищая до 
самого вечера кормушки, но возвращалась в прикладбищен-
скую избушку с едой — большим ломтем хлеба или малень-
ким мешочком с ржаной мукой. Лес давал черемшу, ягоды и 
грибы, их мать, набравшись сил, заготавливала сама.

А тем временем дал знать о себе отец Фроси, прислав 
письмо жене,— звал её с дочками к нему на Немчаны: мол, 
у него есть работа, жильё, рядом река, лес, в изобилии рыба, 
зверь и птица, и здесь все они будут сыты. Порешили так: 
Александра пристроена, поздней весной родила сынишку и 
воспитывает его со свекровью и свёкром в соседней дерев-
не, у Фроси в колхозе есть кусок хлеба, ей разрешили ноче-
вать в тёплой комнатушке на конюшне, и не надо уже воз-
вращаться в опостылевшую избушку на кладбище. Евдинья 
Ивановна, скрепя сердце, давясь слезами от жалости к млад-
шей дочке, делившейся с ней последним куском, пешком от-
правилась за сотни километров на неведомые ей Немчаны.



Уже поздней осенью Фрося получила весточку, что мать 
добралась до места, что отец, слава Богу, жив и здоров, что 
его определили зимовщиком, он получил паспорт, начальство 
хлопочет о паспорте и для неё как помощника зимовщика. 
И никто здесь не знает, что они из раскулаченных. Вдвоём с 
мужем они заготавливают на зиму дрова, готовят еду, косят и 
сушат траву на нары, где отдыхают и ночуют проезжающие 
летом по реке илимщики, а зимой они будут обеспечивать 
ночлег и еду для погонщиков конных обозов, перевозящих по 
замёрзшему Питу грузы в отдалённые северные посёлки.

Принять приглашение родителей перебраться к ним 
на север Фрося не отваживалась. Хотя за последних года 
что только она не испытала: ходила наравне с мужиками за 
плугом, летом не разгибала спины в поле, пасла колхозный 
скот, доила коров, выхаживала телят, косила и ворошила 
сено для общего стада… и к семнадцати годам превратилась 
в первую деревенскую красавицу, у которой отбоя не было 
от женихов — своих, местных, и из соседних поселений.

Несколько раз приезжал свататься Егор, обещал вер-
нуть дом, настойчиво, потея и краснея от унижения, пред-
лагал переехать к нему в большую квартиру в районном 
центре, говорил про любовь, золотые горы сулил…

Фрося ни слышать, ни видеть его не могла, в памяти 
всплывали картины из детства: очумевшая от горя мать, 
униженный отец на телеге с милиционером, брат Кузя, 
прижимающий к груди плачущую дочку, и полные ужаса 
ночи в избушке у кладбища.

…Пошли слухи, что Егора сняли с высокой должности; 
приезжающие в Малую Кеть представители районной вла-
сти открыто говорили о перегибах в проведении коллекти-
визации.

На общем колхозном собрании в клубе было решено 
вернуть члену колхоза, передовику Фросе Селивановой 
родительский дом. Через год вернулась в деревню мать — 
постаревшая, поседевшая, вернулась ненадолго, чтобы вы-
дать дочь замуж на красивого и работящего парня из сосед-
него села. Отец не приехал, он всё ещё числился в бегах.


