
Дочь листает страницы атласа. Мелькают разноцвет-
ные линии, пёстрые пятна. Останавливается на странице, 



 окрашенной в основном в жёлтые цвета. Присматриваюсь. 
Карта плотности населения России. Небольшие тёмно-ко-
фейные участки, затем краски как бы выцветают и вот пере-
ходят в оттенки жёлтого. Огромная территория окрашена 
именно жёлтым. Вспоминаю уроки географии. Здесь — до 
десяти человек на квадратный километр, в этом месте — ещё 
меньше, и цвет бледнее. А вот невыразительно-жёлтый от-
тенок. Плотность населения от нуля до двух человек на ква-
дратный километр. Это Север. Обидно становится за Север. 
Разве достоин он этого невыразительного оттенка?

Ледяными полями укрылся Северный океан. Крепко-
накрепко запер под многометровым слоем льда всё живое. 
Но обманчиво это белое безмолвие. Под лучами яркого 
солнца искрит, переливается всеми цветами радуги снег. 
Желтоватым пятном промелькнула медведица. Из полыней 
любопытными соседями выглядывают тюлени. Как мираж, 
проявляется тёмное бурое пятно. Это овцебыки передвига-
ются по своим снежным островам. Начинаешь верить, что 
на этих квадратных километрах нет ни одного человека.

Только обманчиво это впечатление. Содрал безжалост-
но человек ржавой бритвой тонкую кожу с островов Ледо-
витого океана. Борется Арктика, пытается зарубцевать, за-
тянуть следы, да нелегко это сделать.



Вот на многие километры раскинула свой неповтори-
мый ковёр тундра. Переливается многоцветьем до гори-
зонта. Блестит на солнце оконцами озёр, манит в свои про-
сторы моховой периной, волнуется пушицей на ветру. А уж 
ягодой одарит — не зевай. Рыжим солнышком сверкает мо-
рошка, на кочках разлеглась брусника, голубика стыдливо 
прячет свои синенькие ягоды, коварно заманивает в тряси-
ну крупная клюква, царственная княженика изредка ода-
рит своим взглядом. На сухих подушках величаво подняли 
шапки крепкие грибы, в мох зарылись маслята, никого не 
стесняясь, выставляют напоказ свои шляпки мухоморы.

Стоишь на краю этого великолепия — и кажется тебе, 
что ты остался единственным на земле. Единственным на сво-
ём квадратном километре. Но нет, вот разрезал  податливую 
тундровую душу чёрный гусеничный след. Оставил шрам на 
многие десятилетия. Сжалась тундра от боли.

Листает дочь атлас. Карта плотности населения России. 
Плотность населения от нуля до двух человек на квадрат-
ный километр.

А может, это хорошо, что не заполнил человек эти 
хрупкие, беззащитные квадратные километры? Разучился 
он жить в гармонии с природой, недругом ступает по север-
ным просторам. Пусть научится беречь то, что не им созда-
но, и приходит сюда другом Севера.
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