
Мудрый учится на чужом опыте, умный — на собственном,

глупца ничему не учат собственные страдания.

«Как нужно молиться? — спросил мужчина-паломник у 
монаха-отшельника.— Я всё молюсь, молюсь, а Бог не слы-
шит меня, мои молитвы. Научи меня, как нужно молиться».— 
«Хорошо,— сказал ему монах-отшельник.— Приходи завтра 
на рассвете на берег реки, я буду делать омовения, там всё уз-
наешь». На другой день ещё до восхода солнца мужчина уже 
был на указанном месте, на берегу реки, с горячим желанием 
узнать технику мольбы. Пришёл монах, раздевшись, заплыл 
на середину реки, позвал к себе мужчину-паломника. Ко-
гда тот подплыл поближе к монаху, монах нырнул под воду, 
схватил паломника за ноги и начал его топить. Изо всех сил 
мужчина вырывался из его хватки, нахлебавшись воды, еле 
живой, выбрался на берег, стал одеваться. «Ну и осёл же я, до-
верился какому-то монаху, ненормальному психу»,— думал 
про себя мужчина, желая поскорее убраться к себе домой. 
Когда он оделся, к нему подошёл монах и спросил: «О чём ты 
думал, и много ли у тебя было в голове мыслей, когда ты выры-
вался из моих рук и тонул?» Еле сдерживая свой гнев, палом-
ник ответил сквозь зубы: «Какие мысли?! Какие думы?! Всё 
моё существо — тело, сознание, ум, разум, эго — всё стреми-
лось лишь к одной цели, цели спастись».— «Вот так и нужно 
молиться!» — сказал ему монах-отшельник и удалился.

Что мог знать я, пятнадцатилетний пацан, о молитве, о Боге, 
пацан, живший в сибирской глухомани, в деревне, окружённой 
на сотни километров дремучими лесами, в деревне, в которой 
больше половины мужского, да и женского, населения были 
бывшие заключённые, зэки СибЛОНа, в деревне, основанной в 
1935 году как пятое отделение Тисульского мясомолочного сов-
хоза, не имевшей никакой религиозной памяти о досоветских  



временах? Ни попов, ни церкви в ней, естественно, никогда не 
было и не могло быть в том далёком уже 1972 году.

Лишь реликты, отголоски давней религиозной эпохи 
проявлялись в серой, однообразной, наполненной трудом 
жизни сельчан в виде празднования непонятного никому 
праздника — Пасхи. А слова «Бог» и «Его Матерь Дева Ма-
рия» я слышал с самого раннего детства в грязных матах сво-
их родственников и окружающих меня жителей пятой фер-
мы. «Пятинские» — так брезгливо-уничижительно называли 
нас, всех жителей деревни, взрослых и детей, жители сосед-
него села Большой Берчикуль, более респектабельного по 
всем деревенским понятиям нравственности того времени.

Я шёл с ружьём на плече по весеннему лесу, разбрызги-
вая талую воду луж на солнечных среди белых берёз полянах. 
Начало мая, тёплые погожие дни, запахи талого снега, пре-
лой прошлогодней листвы, яркое солнце, голоса прилетевших 
птиц будоражат, наполняя радостью сознания, ожидания лета, 
желанием чего-нибудь свеженького. Никакой съедобной тра-
вы ещё нет. Из земли только-только показались красно-корич-
невые кончики любимой жителями Сибири травы черемши.

Всю долго-бесконечную семимесячную зиму мы пита-
лись лишь картошкой да квашеной капустой, щами да бор-
щами, обильно сдобренными, у кого было, свиным салом и 
мясом. Хотелось чего-нибудь свеженького. Там, впереди, 
среди заболоченного леса и небольшой таёжки на его бе-
регу, с северной стороны лежало озеро. Мой путь лежал к 
нему. И не ради «озеро посмотреть», а ради уток, диких уток, 
уже прилетевших с тёплыми ветрами в наши заповедные ме-
ста. Я знал, что они уже прилетели. И не позднее как вчера 
вечером я слышал шум и свист их крыльев и видел в темнею-
щем небе стремительный, завораживающий своей экспрес-
сией полёт этих птиц. Змеёво озеро, окружённое ореолом 
таинственности, овеянное деревенскими легендами, обиль-
но заселённое, со слов наших родителей, гадами, лешими, 
русалками, водяными и прочей нечистью, было излюблен-
ным, идеальным местом для гнездования многих видов водо-
плавающих пернатых: кряквы, чирки, лысухи, вальдшнепы, 
бекасы, кулики безраздельно властвовали озером всё лето, 
до конца августа — открытия охотничьего сезона.



Поднявшись на небольшую возвышенность, я увидел в 
разрыве стены леса сияющую ослепительной голубизной лин-
зу льда озера. Ещё не растаяло, ещё лёд! Разочарование охлади-
ло мой ум, принося смятение. Зря шёл четыре километра сюда, 
плюс четыре километра назад? По инерции двигаюсь вперёд, 
лишь надежда, пять процентов надежды, да азарт охотника не 
позволили ногам моим повернуть назад. Вперёд! Вперёд!

Через кочки, камыши и рогоз по пугающей, щекочущей 
страхом нервы, шевелящейся под ногами сплавине к воде. 
Там должна быть вода. По краю берега должна быть вода. 
В камуфляже, сливаясь с сухой болотной травой, чуть при-
гнувшись, с ружьём вперёд, тихо-тихо двигаюсь к водоёму. 
Свист и шум крыльев пролетевшей надо мной стаи уток за-
ставили инстинктивно, по-охотничьи, моё тело замереть. Ура! 
Там вода! Ура! Там утки! Я вижу брызги, слышу шлепки стре-
мительно, в падении, садящихся на воду уток-крякв. И вот они 
рядом. Через редкую занавесь прошлогоднего камыша вижу в 
двадцати метрах, в полоске воды между льдом и берегом, стаю 
довольно упитанных крякв. Выбираю ближайшую, навожу 
ствол ружья, прижимаю приклад к плечу, замираю. И слышу, 
как в груди моей колотится от волнения сердце. Ни жалости, 
ни сострадания в нём нет. Лишь азарт, вожделение жмут на 
курок моим пальцем. Грохот выстрела оглушает меня на се-
кунду. Вижу, как дробь крупным дождём бьёт по воде, по утке, 
вырывая из неё перья, крошит лёд, мелкие частицы которого 
понимаются в воздух, блестят в лучах яркого солнца малень-
кой радугой. Вскочив, бегу к воде. Ура, попал! Есть! Напуган-
ные выстрелом стаи диких птиц поднимаются со всего озера, 
кружатся некоторое время и, увидев меня, уносятся в сторону 
Большого озера. Стою и думаю, как мне теперь достать добы-
чу. Собаки нет, лодки нет. Потрогал тёмно-прозрачную озёр-
ную воду. Брр! Ледяная, не июнь месяц. Слабый южный ве-
терок образует и гонит мелкие волны от меня в сторону льда. 
Чёрт! Бегу к ближайшему лесу, ломаю засохшие ивы, делаю 
палки сантиметров шестьдесят-семьдесят для кидания в воду 
между уткой и льдом. Притащив к воде охапку деревяшек и 
посмотрев, где плавает убитая утка, я загрустил. Ветерок по-
догнал волнами её к самому льду. Осознавая бесполезность 
занятия, я всё же начал швырять деревяшки, стараясь угодить 



между уткой и льдом и образованной от удара палки волной 
отогнать утку ото льда. Ближе, дальше, влево, вправо — коря-
жины летят в разные стороны. Попробуй попади — до льда 
метров тридцать. Уставший, с вывихнутым правым плече-
вым суставом, держу в руке последнюю деревяшку. Ни сил, 
ни желания уже нет. Поднимаю правую руку для последнего 
броска, смотрю с грустью на убитую утку, отрешённо смотрю 
в голубое небо, на лес, озеро. Всё моё существо, ум, разум за-
мирают на мгновение, и из глубины этого существа — меня — 
вырывается крик, крик — призыв помощи, крик крайней от-
чаянности и надежды: «Господи-и-и, помоги-и-и!»

Палка летит, делая кульбиты в пространстве, и каким-то 
невероятным образом падает между льдом и уткой. Шлепок 
поднимает круги, и волны этих кругов толкают утку вдаль ото 
льда. Заворожённый, смотрю на воду, на лёд, на утку и чув-
ствую кожей лица дуновение изменившего направление ве-
тра. И уже к моим ослабевшим волнам ветер добавляет свои, с 
каждый секундой усиливая напор, и гонит их прямо на меня, 
к берегу. Через пять минут плаванья утка была уже в руках. 
С намокшими перьями, со следами крови и дробинками в го-
лове. Быстро кладу в пакет и в рюкзак. Из ствола вынимаю 
пахнущий сгоревшей серой папковый патрон и выкидываю.

Спешу домой знакомой тропой. Всё то же самое: лес, 
тропа, милые белые берёзы, первые цветы-медуницы, капли 
прозрачного сока капают с покусанных зимой зайцами тон-
ких ветвей берёз. Всё как всегда — тот же мир, но что-то про-
изошло со мной и во мне. Ещё только чуть-чуть. Первый опыт 
встречи с иррациональным, мистическим, необъяснимым, 
сдвиг точки восприятия мира, принятия того, что всё не так 
просто, мир стал запутаннее и сложнее, первый опыт молитвы.

Моей добыче дома все были рады. Бабушка, быстро 
ощипав и разделав утку, приготовила ароматный, с карто-
фелем и лапшой, суп. За ужином я с восторгом рассказывал 
о своём удачном охотничьем похождении на озеро. О мет-
ком выстреле. О своей сообразительности в доставании из 
воды утки. В тот вечер я был в центре внимания, семейным 
героем. Но о своей слабости, о своём отчаянии, о своём кри-
ке о помощи я, конечно же, скромненько промолчал.
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