
ГДЕ  ОНА  СЕЙЧАС?

В открытую форточку квартиры влетела ласточка. А об-
ратно не могла вылететь, металась. Хозяев не было. При-
ехали. Зажгли свет. Ласточка выползла из угла. Они внача-
ле испугались её чёрного цвета. Но разглядели — ласточка. 
Совершенно обессилевшая. Стали выхаживать. Молоко не 
пьёт, крошки не клюёт. Стали смотреть в Интернете о ла-
сточках: питаются мошками, комарами, мухами. Стали ло-
вить. Водичку закапывали в клювик пипеткой. О ласточке 
узнали знакомые и их дети. Приходили смотреть.

Сделали ей гнёздышко. Даже ночью вставали погля-
деть, жива ли. Была жива, слабо царапалась крохотными 
коготками. Но ходить долго не умела, падала набок, она же 
до этого больше была в воздухе, чем на земле.

Вскоре от любви и заботы ласточка окрепла. А тут по-
дошло время осени, птицы улетают. И она рвалась лететь. 
Взмывала под потолок, пачкала крылья об извёстку, кида-
лась к окну, ударялась о стекло. Выпустить боялись: вдруг 
упадёт, там её кошки съедят.

Но вот, кажется, она успокоилась. Решили: пусть зимует.
Утром мама семейства почувствовала, что с ласточкой 

что-то не то. Взяла её на руки. Ласточка выгибала головку 



вверх, и вниз, и вбок. Тихонько пискнула и замерла. Жен-
щина сказала старшей дочери, и они вдоволь наревелись. 
А младшему сыну, когда отец привёл его из детского садика, 
сказали, что ласточка улетела на юг с другими ласточками.

И он долго расспрашивал: «А что она сказала, когда уле-
тала? Сказала спасибо, да? И сказала, что прилетит, да?» 
И выходил на балкон и глядел в сторону юга. Он уже знал, 
где юг. Папа научил. Говорил: «Откуда появляется солнце, 
там восток, а вправо от него юг». И мальчик показывал в ту 
сторону друзьям. И дома не давал разбирать гнёздышко. 
«Она же сказала, что прилетит».

ГАВАНСКАЯ  СИГАРА

Раз я приехал к родителям в трудное для них время. 
Приехал внезапно, они не знали. Хотел обрадовать. Подхо-
жу к дому — окна все белые, в инее, то есть в доме не топ-
лено. Где родители прятали ключи, я знал. Вошёл — холо-
дища. К соседям. Они сказали, что мама в больнице, а отец, 
как всегда в зимнее время, на лесозаготовках.

— Что же они не сообщали?
— Не хотели, видно, расстраивать.
Я затопил печь и побежал в больницу. Мама увидела 

меня и запросилась домой. Хотя была очень слаба. Её при-
везли на больничной машине.

К вечеру в доме потеплело. Даже кошка вернулась и 
громко мурлыкала на печке.

Мама ей выговаривала:
— Что ж ты изменщица такая? Чуть-чуть тебе пло-

хо — ты уж готова, нет тебя. Чего тебе в ногах не лежалось? 
И мне бы потеплей. Нет, утрепала.

Кошка спрыгивала с печки и тёрлась о мамины ноги.
Утром надо было обязательно на ежедневные уколы, 

которые ей назначили. Мы еле-еле побрели. Кошка прово-
дила нас до калитки. Врачиха хотела оставить маму в боль-
нице, но мама отказалась.

Стали потихоньку жить. Мама всё казнилась тем, что ни-
чего не может делать, всё из рук валится, а я был рад, что по-
могаю. Да и велика ли помощь — картошки начистить, сварить, 



чай поставить, за хлебом сходить. Мама сказала, у какой хозяй-
ки берёт молоко, стал и я брать. И нам хватало, и кошке. Совсем 
мы ожили. Я выговаривал маме, что скрыла от детей о болезни.

— Честно тебе скажу: боялась. Вот бы раззвонила, 
болезнь-то бы и разошлась, прижала бы окончательно. 
А так — перебарывала. Даже и в больнице. Вечером выжду — 
уснут в палатах, рано засыпали, если хоккея этого нет, и по-
шарачусь в коридор. Даю себе задание, сколько раз пройти. 
По стенке, кто бы видел. Потом старалась на одну ступеньку 
подняться, на две. Потом побольше. Потом и ты приехал.

В одно время с нами ходил на перевязки мужчина с об-
мороженными, даже не с обмороженными, а с отморожен-
ными руками. Рук уже не было — культяпки. Его приводила 
жена. Ведь его же надо было и раздеть, и одеть. Ожидая оче-
реди, он курил с мужиками и каждый раз охотно рассказы-
вал, что беда с ним случилась по пьянке. Держал в перебин-
тованных обрубках длинную самокрутку и курил. Именно 
самокрутки ему делала жена. Сигареты и папиросы были 
и тонки, и коротки, обжигали марлю. Медсёстры ругались.

— Начинай курить,— советовал мужик жене, пока она 
скручивала клочок газеты в трубочку и в неё засыпала ку-
пленный табак.

Жена сердито отмахивалась, вставляла ему в зубы ци-
гарку и уходила к женщинам.

— Злая,— говорил о ней мужик,— на хлеб с ножом бро-
сается,— и тут же оправдывал: — А и будешь злой: пенсию-
то мне урежут до нуля, я же по пьянке, какие у нас страхов-
ки. Инвалидность-то сунут, а денег — хрен да маленько.

И вновь рассказывал, как он «надрался этого плодово-
выгодного, шёл домой, да и сунулся мордой в сугроб. Пы-
тался встать, отталкивался руками, ослабел и так и уснул».

— В паху надо было держать, в паху,— советовали ему.
— Уж в следующий раз не сплошаю.
Вернулся из леса отец, стало нам совсем повеселее. 

На уколы ходили уже через день. Кошка провожала нас до 
больницы и дожидалась у крыльца. Я здоровался с тем му-
жиком, разговаривал. Однажды он пришёл весёлый, дер-
жал в зубах большущую гаванскую сигару. Радостно объ-
яснил, что ему её купила жена.



— Надоело, видно, крутить. Денег не пожалела,— и 
очень одобрял сигару: — Крепкая, собака! Надолго хватает. 
И так лёгкие продирает, что пореже стал курить.

Я сказал, что сигарами не затягиваются.
— Так зачем тогда и курить? — возразил мужик.— 

Ядрёный народ эти кубинцы. Не зря у них Фидель Кастро.
Затягивался, кашлял до слёз и вытирал слёзы обрубком 

руки в марлевой повязке.

НА  ПОЧТЕ

Сижу на деревянном крыльце почты, жду открытия. 
Пришёл позвонить. Сидит рядом старуха, тоже ждёт. Под-
ходит ещё одна старуха. Я встаю.

— Ой, да сиди-ко, сиди. Ещё насидишься, пока добреду.
Старухи здороваются. Приходит почтальонка, откры-

вает.
— Молодцы, молодушки. И мне к вам не ходить. Серге-

евна, возьми-ко открытку.
— Ой, надо же,— радуется Сергеевна,— ещё и на пись-

мо натакалась. Прочти-ка, Анюта.
Подружка громко читает новогоднее поздравление.
— Это ведь знаешь кто? — объясняет Сергеевна.— Это 

ведь Надя, постоялица, сына-то ещё привозила. Разведёнка. 
Больше ничего не пишет, поздравляет только?

— Как не пишет? Пишет, спрашивает: замуж-то, спра-
шивает, ещё не вышла? Так, говорит, выходи.

Старухи хохочут.
— Замуж-то бы надо: могилу некому копать, так 

жениха-то нет.
— Как нет? А Иван-то Николаевич?
И опять обе смеются.
— Жени-и-их,— презрительно тянет Сергеевна.— 

Привёз мешок ячменю. В кошёвке катал, катал, весь над-
садился, не знает, под какую руку взять, как поднять. Я под-
хватила мешок под одну руку, потащила. Он рядом идёт, к 
женитьбе подговаривается. Жених — без груза запыхтел-
ся. Думала: ещё помрёт у меня во дворе, детям-то его ра-
дость, а мне каково? Взяла его в охапку, отнесла за ворота.



— Так откуда ему силу взять? — поддерживает Аню-
та.— Тяжелей карандаша ничего не поднимал. Всё в учёт-
чиках да в нормировщиках. Уж так берёгся. Валиком про-
катился. А всё одно — завод кончается. Бога не обманешь. 
Дай-ка, Лена, пару конвертиков да какую газетку старую на 
растопку. Домой-то идёшь ли, Сергеевна? А то я пошла.

— Ой,— спохватывается Сергеевна,— надо ведь ответ 
написать. Не попрошу ли кого?

Конечно, я наслался помочь. Старуха обрадовалась, ку-
пила открытку. Я переписал на неё адрес с полученной от-
крытки и приготовился слушать диктовку.

— Пиши: «С Новым годом, Надя, с Рождеством!» Уж до 
Нового года не успеет. «Спасибо, Надя, не забываешь, а свои 
забыли. Здоровье вовсе ни к чему, хожу только в магазин, да 
чтоб видели, что ещё живая. Снегу мало, один лёд, так нику-
да и не пойдёшь, такая катушка, так и брожу ближе к краю».

— Это на открытке не уместится. Я вот тут остановил-
ся: «Свои забыли, а ты, спасибо, не забываешь».

— Ой, да это-то, ладно, не пиши. «Спасибо, Надя, здо-
ровья желаешь. Ничего, пока шарачусь потихоньку. И по 
дому маленько шишляю. А от коровы отступилась, но ты 
приезжай и парня привози, молоко ему знаю где взять».

Кое-как улепив старухину диктовку, я подписал внизу 
её фамилию.

— Вот какая везетень,— радуется Сергеевна,— писаря 
нашла. Так-то я на лесосклад хожу, мне мужики пишут за 
папиросы. Тебе взять? Не куришь? Ой, и больно ладно. Так 
ещё одну не напишешь ли?

— Да хоть сколько.
— Хоть сколько некуда. Некому. Все примёрли.
Старуха покупает ещё открытку и на память диктует 

адрес. И диктует дальше:
— «Здравствуйте, Надя…» Дочь-то тоже Надя. «…Леонид, 

дети и сватья! Чего-то вы всё не пишете, ровно не живые».
— Вначале напишу: «С Новым годом!»
— Дак это ещё бы. А нужна была — навеличивали, 

мёду всегда наливала, не весила. Но это ты не пиши, напи-
ши: «Пока, слава Богу, жива-здорова, за хлебом хожу сама, 
а больше никуда не хожу. Корову порушила, одни курицы 



да кошка, доедают за мной. Завалинку не наладила, боюсь, 
весной вода подойдёт, подполье затопит, вот будет делов. 
А приедете, молоко можно брать у соседей. Даром нальют: 
всю жизнь в моей бане моются»,— старуха будто не мне дик-
товала, а с дочерью напрямую разговаривала.— «Ещё жила 
посторонняя женщина, разведённая, тоже Надя, лечила 
сына. Навезла всего: платьев сколько, и шерстяное тёплое, и 
другие разные. И халат красивый, и пальто крепкое, хватит 
до смерти. А ещё кладу сколько-то от пенсии на книжку. Для 
вас, чтоб вам хоронить меня было не в тягость. А приедете, 
покажется мало — не обессудьте. Была корова, продавала 
молоко — больше откладывала. Кто литр возьмёт, кто два».

Я слушал и уже не записывал. Старуха горестно качала 
головой.

— «Старшего твоего, Надя, я помню, а младшего совсем 
не знаю. Пошлите хоть карточку, вставлю под стекло, до-
бавлю к другим,— старуха передохнула.— А не приедете — 
и без вас закопают. Ещё никого сверху не оставляли…» 
Ой,— спохватилась она,— это не надо.

— Это я и не записывал.
— А как записал?
— Поздравление с Новым годом, и чтоб приезжали.
— Верно, верно. Ещё напиши: и с Рождеством, и с Кре-

щением, и со Сретением, и с жаворонками…
— С Благовещением.
— Да. Раньше ответить не соберутся. Ой, молодой че-

ловек, вот уж спасибо тебе! Так не куришь? Нет? Может, 
пива с мужиками выпьешь?

Старуха стала меня расспрашивать, откуда я, чей, звала 
к себе.

— У меня и пряники есть. Твёрдые. Так я их молотком 
дроблю.

Я поблагодарил, но отказался. Во-первых, мне надо 
было звонить, во-вторых, стыдно сказать, подумал, что мы 
будем долго идти до её дома, время потеряю и так далее.

То есть этим оправдал себя и не пошёл с нею. И потом 
очень жалел. Не пошёл, дурачок. И что было не пойти? Пил 
бы чай с пряниками да записывал бы за ней. Где сейчас най-
ти такую старуху?


