
СЕРКО

Наш дедушка Алексей мало рассказывал нам о своих моло-
дых годах, не мог вспоминать спокойно, слёзы наворачивались. 
Теперь уже стало понятно почему. Его семью и семьи братьев 
его, знакомых и других родственников в 1931 году выслали 
из-под Воронежа в Сибирь, на Енисей, как раскулаченных. За 
что?.. А работали хорошо, хозяйствовали. Товарищество «Зем-
лепашец» организовали. Трактор «Фордзон» купили, а тем, кто 
победнее на селе жил, даже бесплатно их доли пахали. Скот 
выращивали, молоко, мясо продавали. Детей своих трудяга-
ми воспитывали. В семьях детей больше трёх-четырёх у всех. 
С ними и отправили в дорогу дальнюю, лишив всего, без гроша 
за душой... Запомнился нам один из эпизодов из его жизни, что 
он нам, внукам своим, рассказал. Жили они большой семьёй, с 
родителями. Шла война Гражданская, докатилась и до их села. 
Пришли белогвардейцы, лошадей забрали у семьи деда, оста-
вили одного только коня, Серко его звали. Потом пришли крас-
ные, забрали и Серко, как и у многих других в селе.

Куда без коня? Ни землю вспахать, ни дров, ни сена привез-
ти. Хозяйничать надо было на земле, подворье. Деду Алексею 
тогда было двадцать четыре – двадцать пять лет, женатый уже, 
детишек трое. Прознал он, где на привязи в деревне соседней 
стоят лошади у красноармейцев, решил выкрасть своего коня. 
Выбрал время — ночь темней, непогоду, прокрался туда, позвал 



тихонько Серко, тот откликнулся тихим ржаньем... Перескочил 
Алексей через загородку, отвязал своего коня, и понёс Серко 
его вдаль, через лес и поле. Но и погоня началась, из ружей паль-
ба. Удалось всё-таки ему ускакать на коне подальше. Через не-
которое время, когда уже не до этого было красноармейцам — 
бои опять начались, вернулся Алексей домой с конём...

РУКОДЕЛЬНИЦА

Моя бабушка (по линии папы), Анна Васильевна, любила 
рукодельничать и многое умела: вышивка крестиком, гладью, 
болгарским крестом, мережка. Наверное, это прошло через 
всю её жизнь и ещё до того времени, когда в лихую годину 
их семью в Сибирь сослали. Помнится деревянное «сооруже-
ние» — станок, который стоял у них в горнице. На нём она ткала 
разноцветные половики, часть которых родне раздаривала, но 
и на заказ делала, выбирая время для этого, по хозяйству упра-
вившись. Да и весь пол у них был устлан такими дорожками-по-
ловиками. Стежила бабушка и одеяла. На пряслах растягивался 
сатин с рисунком на тёмном фоне (бордо, зелёном, синем), по-
верх на него укладывалась вата, слой целый, на неё опять рас-
стилалась ткань, покрасивее, даже атласная, и эта прослойка 
насквозь прошивалась (стежилась) по рисунку, аккуратно на-
несённому мелом. Все края одеяла затем прострачивались на 
ножной швейной машинке. В те вечера, когда я приходила к 
ним ночевать, а мне нравилось быть у них, бабушка после всех 
дел садилась на стул, ставила под ноги маленькую скамеечку, 
брала ткань, канву, пяльцы, разноцветные нитки-мулине, и на-
чинался процесс волшебства... Мне иногда предлагалось ею 
присесть рядом, чтобы поучиться ремеслу вышивания, что я 
и делала. Думается, что я навсегда получила от своей бабушки 
«прививку» на восприятие всего красивого, что окружало меня 
в то время и сопровождает теперь... Эти загадочные рисунки 
из её альбома вышивок, что привёз ей папа из Москвы, будучи 
там в командировке, яркого цвета мотки шелковистых ниток, 
уже вышитые ею узоры пышных подушек, салфеток, дорожек, 
скатертей, картин под стеклом притягивали к себе, заставляли 
разглядывать оттенки, переливы тонов. Стилизованные фигур-
ки людей, животных казались необычными.

Интересно, с художественным вкусом ею подбирались 
и складывались в орнаменты разноцветные остатки ткани и 



сшивались лоскутные покрывала, даже коврики. Одним из та-
ких был покрыт и старинный сундук за печкой в комнате.

А в палисаднике цвели сиреневые георгинки, синие ва-
сильки, алые циннии («майоры», как называла их бабушка), 
оранжевые ноготки, пёстрые анютки, яркая палитра высоких 
астр, которые осенью, перед заморозками, выкапывались с 
землёй в старые кастрюльки, тазики и заносились в избушку, 
«на семена». На узких подоконниках небольших оконцев кра-
совались вишнёвого цвета «гребешки» (целозии), бальзами-
ны, деревце клёна домашнего, глоксинии, петунии, которые 
также переселялись в зиму с улицы. Любимцем бабушки был 
розовоцветный олеандр с таинственным ароматом. В сенцах 
вниз «головками» висели кустики запашистых трав: лабазни-
ка (белоголовника, или таволги), богородской травы (тимьяна), 
душицы, веточки смородины, малины — всё на чай. А в огоро-
де, среди аккуратно ухоженного, цветущего розовым и белым 
картофеля, возвышались красавцы-подсолнухи в ярко-жёлтом 
обрамлении лепестков. Созревшие «шляпы» их потом просу-
шивались в теньке, шелушились семечки, складывались в по-
лотняный мешочек, к печке, на сундук, и зимой в долгие вече-
ра мы, ребятишки, щёлкали их, стараясь не сорить шелухой.

Ниже подсолнухов по огороду росли махровые маки. Ко-
гда их лепестки осыпались, видны были коробочки с семена-
ми, созревания которых мы с братом терпеливо дожидались, 
время от времени проверяя, не сыплются ли из них такие вкус-
ные маковые семена, хотя лакомиться было чем: горох, бобы 
росли в избытке.

А ещё лето было наполнено цветами космеи... Она росла 
нарядными куртинами по всему огороду, палисаднику, даже 
на улице за плетнём, да и у всех соседей, под окнами домов.

Милое детство, милые сердцу люди, события, обыденные, 
незначительные в то время и такие дорогие сейчас!..

КУПАНИЕ  В  ЕНИСЕЕ

Когда-то, в начале пятидесятых годов двадцатого века, 
в Красноярске ещё не было такой уютной и красивой набе-
режной, как в наши дни. Её обустройство в те годы только на-
чиналось. Левый берег Енисея был сильно изрыт, виднелась 
светлая глина. С улицы Бограда до реки недалеко было прой-
ти пешком. Мы были здесь в гостях в семье маминого брата. 



В Красноярск нас с братишкой привёз папа, следуя в коман-
дировку по делам учебным. Мне было шесть лет, брату — пять.

Как-то в жаркий летний день мы пошли на берег Енисея 
искупаться. Там увидели строительный котлован или большую 
яму, наполненную водой енисейской, которая была столь тё-
плой, что казалась нагретым молоком, благо и цветом кремо-
во-белая от этой глины. Берега-склоны котлована оказались 
приятно скользкими, с них можно было скатываться — и сра-
зу в воду. Это летнее удовольствие привлекало и другие семьи 
с детьми, поэтому мы здесь были не одни. Слышались смех, 
визги восторга ребячьего, было шумно, во все стороны летели 
водяные брызги. Лето!.. Папа тоже купался вместе с нами, под-
хватывая нас в воде, когда мы плюхались с горки-склона. Было 
весело! Это купание с папой запомнилось на всю жизнь...

НА  ПАРОМЕ

В очень далёком детстве, в те годы, когда ты мало что мо-
жешь помнить из тех лет, будь то происшествия или встречи с 
людьми, было одно яркое событие с моим участием, которое 
запомнилось. Мы приехали в гости к родным в город Красно-
ярск, часть которых жила на левом берегу — мамина родня, а 
папины родственники — на правом берегу Енисея. Вместо ны-
нешнего Коммунального моста через реку был мост понтон-
ный, устройство которого мне почему-то было тогда знакомо. 
Через него на другой берег добирались автомобили, которых, 
наверное, не так много и было в те годы. Понтоны потихоньку 
«хлюпали» в воде, покачиваясь на волнах. На другой берег мож-
но было и доплыть на пароме, похожем, конечно, на корабль в 
детском воображении, который мог легко утонуть в такой ши-
рокой бурной реке. Родители решили на нём переправиться на 
противоположный берег, чтобы увидеться с родными. И вот 
настала минута, когда нужно было с пристани перейти на трап 
парома. Невысокие волны, серебрясь на солнце, плескались у 
борта, раскачивая его в такт течению струй воды. На пароме 
уже собрались желающие переплыть, как и мы. Они с интере-
сом смотрели, как меня уговаривают родители ступить на трап 
и шагать по этому, казалось, подозрительному сооружению к 
ещё более ненадёжному по имени «паром». К уговорам меня 
подключилась и женщина в строгой синей форме речника, 
дежурная, наверное. Помню, что я твердила одно: «Утонем! 



 Утонем!..» Плакать не плакала — возможно, тоже от страха. 
Наверное, смогли меня уговорить, потому что вскоре, держась 
за поручни, я стояла на судне рядом с папой и мамой и смотре-
ла на воду, бурлящую внизу, за бортом. После такого коротко-
го плавания меня, как оказалось, уже трудно было уговорить... 
сойти на берег, до того понравились эти новые впечатления и 
ощущения от пребывания на енисейских волнах.

Наверное, до сих пор поэтому и живёт во мне мечта моря, 
большой воды, путешествий водных. В своё время мечталось 
проплыть на теплоходе по Енисею на север, где жила мама в 
ссылке с родителями, где жил и папа со своими родными, тоже 
сосланными в Сибирь, «раскулаченными», а затем и реабили-
тированными. Но мечта остаётся несбывшейся. Пока. Может, 
всё-таки пока?!..

«В  НАРВУ  ЕДЕМ!..»

С детства слышала слова: «Мана», «Нарва». И вот одна-
жды, летом 1956 года, мы с мамой, братом, трёхлетней сестрён-
кой поехали в гости в село Нарва Манского района. Там жила 
семья маминого брата Аркадия Константиновича — он, жена 
(тётя Анисья), их дети Володя, Валя и Галя, мамины родите-
ли — дед Костя, бабушка Шура. Сёстры были нам с братом ро-
весницами. Нашего папы с нами не было — работа.

Дорога была нелёгкой и поэтому запомнившейся до сих 
пор. Поезд довёз нас до станции Камарчага, а дальше, до Шало, 
ехали на попутной машине. Автобуса не было и в помине. Пом-
ню, что в Шало народ тоже толпился с вещами, искали, на чём 
уехать дальше, как и мы, до Нарвы, в надежде поймать попут-
ку. Мне тогда исполнилось восемь лет, брату — семь.

Погода была прохладной, дождь капал, по небу плыли 
низкие облака. Отчётливо врезалась в память картина: сопки, 
покрытые зелёным лесом, по ним плывут рваные клочья бело-
свинцовых облаков, внизу — быстрое течение, круговороты 
реки, по обрывистому берегу которой, по грязным, глубоким 
рытвинам разбитой дороги, надрывно гудя, едут грузовики. 
Время от времени они съезжают на скользкие обочины, одна 
из которых заканчивается стремительной рекой, такой близ-
кой к дороге, другая — высоким косогором, на который иногда 
с трудом выруливает автомашина, спасаясь от непроходимой, 
густой грязи, где буксует. Тогда грузовик едет под наклоном 



по косогору.  Его кузов загружен мешками с солью. На мешках, 
судорожно, со всеми детскими силёнками, вцепившись в них, 
чтобы не упасть, лежим мы с братом. Мама с сестрёнкой едут 
в кабине автомашины. Помню вкус соли на губах. Она сыпется 
тонкой струйкой из проковырянной мною в грубой серой меш-
ковине дырочки. Я макаю палец в неё и слизываю соль, зажму-
рившись от ужасного её вкуса и страха от поездки, который ещё 
ужаснее её. Этот вкус соли отвлекает, как казалось тогда, через 
какую-то внутреннюю интуицию, от надрывного рокота мото-
ра, от тех мгновений, когда за бортом машины мелькает непри-
ветливая вода Маны, такой таинственной и внушающей страх.

Прошли годы. И дорога — асфальт. И автобусное движение 
до дальних посёлков есть. А Мана теперь — река-красавица!..

ЛЕТНИЙ  ДЕНЬ  В  НАРВЕ

Нарва — красивейшее сибирское село, окружённое соп-
ками, покрытыми густым лесом, на берегу быстрой сибирской 
реки Маны. Летние дни были жаркими, но зной не чувство-
вался, казалось, что от реки свежестью веет. К Мане хотелось 
приходить, смотреть на стремительное течение её прохладной 
воды, слушать шум журчания по камешкам и, окунув ладонь в 
воду, наблюдать за искрящимися на солнце струйками, кото-
рые сбегали по пальцам, оставляя ощущение холодка. Иногда, 
если подойти к реке совсем тихо, еле двигаясь и переступая 
осторожно по песку и камешкам — гальке, можно было уви-
деть рыбу, подплывшую к берегу и греющуюся под тонким 
слоем воды, почти сливаясь по цвету с тёмно-зеленоватыми 
подводными камнями. Как-то один раз, придя на берег с тётей 
Анисьей, которая стала полоскать в реке простиранное зара-
нее бельё, мы, ребятня, заметили такую притаившуюся рыбу 
и, чтобы её не спугнуть, тихо отошли от кромки воды и позвали 
тётю, которая, изловчившись, выхватила почти уснувшую на 
солнышке рыбину из воды. Ею оказался налим, довольно круп-
ный, не желавший смириться со своим неожиданным плене-
нием и потому начавший старательно извиваться-трепыхать-
ся. Он бил хвостом, пытаясь вырваться из её рук. Восторгу и 
восхищению нашему не было предела! Мы, гордые такой ред-
кой удачей, бежали впереди, перепрыгивая через камешки на 
тропинке к дому, а позади шла тётя Анисья, толкая тележку, на 
которой стояла ванна с бельём и лежала наша рыба.



ПРОГУЛКИ  К  РЕКЕ

Купаться в Мане нам не разрешалось из-за быстрого тече-
ния, водоворотов, её непредсказуемости, да и холодной воды. 
Я приходила на берег и, сняв сандалии, позволяла себе не-
глубоко зайти в воду, походить осторожно по камням и песку, 
ведь плавать я не умела, большой воды боялась, да и запрет на 
купание останавливал. Тропинки к речке были по-летнему 
живописны. Кудрявилась зелень крапивы по краям, а её было 
особенно много здесь. То там, то тут среди густой травы возвы-
шались широкие листы лопуха, виднелись остатки почернев-
ших от времени трухлявых деревяшек от пеньков, срубленных 
когда-то, вероятно, некрупных деревьев, прибрежных кустов. 
Тропинка то вилась по небольшому бугорку, склону, то спуска-
лась к болотистой низинке, из которой торчали щетинистые от 
осоки кочки. Над ними летали стрекозы, шелестя крылышками, 
гудели пауты. Тропинка выходила к дороге, грунтовой, кое-где 
засыпанной щебнем. По ней можно было дойти и до деревян-
ного, с перилами, моста через Ману. Но главным препятстви-
ем по дороге туда для меня в ту пору были... здешние индюки, 
большие, красивые, чёрно-серые,  с переливами на перьях и ви-
сящим над горлом кожаным выростом-«бородой», который так 
же стремительно краснел, как и складки кожи на голове, когда 
индюк сердился. Он пыжился, зло клекотал, топорщил хвост, 
распуская его веером, увеличивался пугающе в размерах и но-
ровил преследовать, гнаться за любым, кто нарушит его покой и 
выводка индюшат с индюшкой, что неподалёку похаживали да 
траву пощипывали. Таких недовольных персон было несколько, 
и они наводили страх на ребятню, проходившую мимо большо-
го деревянного старого амбара, на земляной завалинке кото-
рого они чаще всего и обитали, купаясь в пыли или склёвывая 
зелень травы вдоль дороги, тропинок. А то, что индюк — птица 
была почти экзотическая, ввиду того что раньше в моей жизни 
не встречалась, тем более и не угрожала поклевать, то можно 
представить, какое впечатление производила эта местная «ху-
лиганская компания» на меня. Я старалась далеко обходить их 
по «неудобицам» или вообще не ходить в ту сторону.

По утрам над рекой, домами и темнеющими сопками стоял 
густой туман — они были погружены в него... Утреннее солн-
це, выплывая из-за сопок, тоже оказывалось в этой белой плот-
ной пелене и, стараясь из неё выбраться, постепенно сдвигало 



её всё выше к вершинам, и видимыми становились очертания 
просыпающегося села, густые заросли тальника на берегу, у 
подножия покрытых лесом гор. Остатки белых облаков тума-
на рваными клочьями таяли под лучами солнца и совсем ис-
чезали. Кое-где у реки на сочной траве паслись телята, стай-
ки гусей, уток ходили тут же или плавали в небольшой тихой 
заводи, почти болотце, что была песчано-каменистой косой 
отделена от речной стремнины. Утренняя тишина сопрово-
ждалась редким лаем собаки у кого-либо со двора, чириканьем 
воробьёв, «разговором» ласточки со своим семейством, при-
летевшей к круглому гнезду из глины, прилепленному ею под 
крышу сарая.

А Мана манила к себе... На берегу всегда кто-то был. Ино-
гда местные рыбаки, гремя цепью, которой крепилась лодка, 
вставив вёсла в уключины и отталкиваясь от берега, отплыва-
ли, и быстро исчезала из виду лодка, уносимая сильным тече-
нием реки. Мальчишки с удочками уже с раннего утра сидели 
на камешках, подцепив на крючок червяка из баночки, терпе-
ливо ждали момента рыбацкой удачи, тихо переговариваясь 
друг с другом, или же расходились на расстояние в надежде на 
счастливое место у речки, где рыбы, конечно, больше плавает.

Иногда слышался стук, шлёпанье вальков по белью, если 
какая-нибудь хозяйка хотела с половиками управиться, хоро-
шо прополоскав их в воде.

К вечеру мы с сестрёнками, взяв хворостинки, шли к месту 
встречать стадо, которое шло с пастбища, находящегося где-то 
в пойме реки на другом берегу. Животные брели, обмахиваясь 
хвостами от тучи оводов и мух, сопровождавших их всю доро-
гу. Завидев свою хозяйку, коровы ускоряли ход, предчувствуя 
угощение — кусочек ароматного деревенского хлеба... Со-
проводив корову и нетель до дому, мы бросали хворостины и 
шли к подружкам, которые уже тоже были готовы продолжить 
наши незатейливые игры или посекретничать на интересные 
для нас темы. Приходилось уже и от комаров отмахиваться, 
которых к исходу дня становилось всё больше. Из труб домов 
тянулся вверх дымок, закатное солнце пряталось вновь за соп-
ки... Чувствовалась вечерняя прохлада от реки. Она скаплива-
лась в низинках и, поднимаясь всё выше, постепенно занимала 
всё пространство над селом, рекой, сопками. Воздух стано-
вился наполненным ароматом летних трав, хвои деревьев, гу-
сто растущих на соседних с рекой возвышенностях,  запахом 



 речной воды. Овал неба, очерченный неровными гребнями 
леса на сопках, постепенно темнел, становился сине-сирене-
вым, а потом и с оттенками тёмно-синего и чёрного. По нему 
во множестве выступали яркие звёзды, показывался и серп 
луны, чуть освещая окрестности.

Ребятня, набегавшись, вволю нагулявшись, шла ужинать 
и... на покой, чтобы завтра опять беззаботно встречать новый 
день такой желанной летней поры.

ЧАЙ  ИЗ  ДЕТСТВА

В июле сибирском приходит пора заготовки веников бан-
ных, веточки для которых выборочно обламываются с моло-
дых берёзок.

В это время в лесу расцветают голубые, синие колоколь-
чики, нежно-жёлтый красоднев, аконит (дельфиниум), белые 
ромашки на солнечных полянках. А розовые нарядные ки-
прейные поля — повсюду! Манят к себе кустики душицы — 
«матэринка», как называла эту траву моя бабушка Анна. За-
готавливала её и сушила небольшими букетами в чулане. 
А зимой, долгими вечерами, которые действительно тогда, в 
детстве, казались долгими, уютными, тёплыми, добрыми, за-
тевался чай с душицей и молоком. Из-за русской печи, со ста-
ринного кованого сундука, покрытого цветным лоскутным 
покрывалом, сделанным руками бабушки, из небольшого по-
лотняного мешка доставались румяные сухарики, которые су-
шились здесь же, в духовке. В кухоньке, под столешницей, в 
зиму оставлялось несколько курочек. Они тихонько поклёвы-
вали тебя в ноги через редко прибитые реечки, если садиться 
совсем близко к столу, задевая их деревянный лоток-кормуш-
ку с зерном. И под их неторопливый нежный говорок мы пили 
чай, душистый чай из трав, наслаждаясь ароматом уже далёко-
го пряного лета...

КАЧЕЛИ

Те счастливые солнечные дни летней Нарвы были омра-
чены событием, которое и предположить-то было просто не-
возможно.

У родных, где мы гостили в то лето, на подворье, под дере-
вянным навесом, который возвышался почти над всем  двором, 



чтобы дождь и снег не попадали на дощатый пол, каким был 
застелен весь двор для большего уюта и красоты, в углу све-
шивались качели, устроенные из довольно широкой доски на 
крепких верёвках. Двоюродные сестрёнки Валя и Галя иногда 
качались здесь, разнообразив этим свой летний досуг. В один 
из дней и я решилась ступить на качели, крепко держась за 
верёвки, и начала медленно раскачиваться на них. В какой-
то миг вдруг почувствовала в движении доски помеху. Рез-
ко обернувшись, увидела ужасную картину: моя маленькая 
сестра Лена падает на пол двора, откинувшись назад, а из её 
переносицы льётся кровь. Она даже и кричать в те минуты не 
могла, закатившись в беззвучном плаче. Кричала я, звала на 
помощь, но какие это были слова, не знаю. Прыгнув с качелей, 
закрыв уши руками, стремглав убегаю куда-то, лишь бы не ви-
деть того, что я сделала. В голове одна мысль: «Убила!.. Убила!» 
Плача и переживая случившееся, оказываюсь уже далеко от 
дома, в тальнике на берегу Маны.

Боюсь смотреть в ту сторону, где несчастье настигло нашу 
семью.

Шумит на перекатах река, чьё течение так сильно, что не-
сёт водой брёвна, сплав которых шёл по Мане тогда. В те мину-
ты и красота реки не радует, ведь мысли о сестре и беде.

Вскоре вижу лодку, мчащуюся по бурлящей реке, управ-
ляемую пожилым мужчиной — как оказалось, соседом. С боль-
шим трудом, тяжело лодка идёт против течения. В лодке и мама 
с Леночкой на руках. Больница-то на другом берегу реки.

Время шло, наступала вечерняя прохлада. Не помню, как 
дошла до огорода около их дома, поднялась по лестнице на се-
новал, долго сидела, боясь спуститься. Чутко прислушивалась 
к голосам, к стуку калитки, молчала, долго не отзываясь, ко гда 
хватились меня. Искали, нашли, догадавшись заглянуть под 
крышу. На мои слёзы сказали, что с сестрой всё хорошо, она, 
конечно, жива.

И сейчас, по прошествии стольких лет, глядя в её родное 
лицо, всегда вижу этот шрам на переносице, как она шутливо 
утверждает, изменивший конфигурацию красоты её носа, ко-
торый ведь мог быть менее курносым.


