
«ИЗ  РУК  В  РУКИ»,  или  КАК  Я  ПРИДУМАЛ  

НАЗВАНИЕ  ГАЗЕТЕ

Году эдак в 1989-м, а может, и раньше, один вчерашний 
преподаватель социологии из Военно-политической академии 
в Москве шустро слинял из армии (в чине полковника), «при-
лип» к предпринимателю, а тот задружился с «макаронника-
ми», которые ему пообещали немного денег на раскрутку в Рос-
сии своего проекта — газеты бесплатных объявлений. Такими 
изданиями был полон западный рынок (типа «Ди Цвайт Ханд» 
в германоязычных странах, «Сэконд хэнд» в англосаксонских 
или «Секондомано» в Италии). Бывший полковник набрал бри-
гаду журналистов, чтобы двигать это дело. Команду, как сейчас 
говорят. Среди них угораздило оказаться и мне, работавшему 
тогда в многоязычном журнале «Советский Союз» — он изда-
вался, напомню, на двадцати с лишним языках.

Мне, уроженцу села в трёхстах пятидесяти километрах 
от Красноярска, выпало самое «простое»: первое — на-
звание; второе — первая структуризация потока будущих 
объявлений, а проще — рубрикация разделов; и третье... 
бизнес-план. Это тогда-то! Сейчас на любом книжно-бро-
шюрном развале навалом книжек типа «Как составить 
бизнес-план», а тогда... Ну, читатели помнят…

Суворовская фраза о напоре и натиске в моей голове 
не помню уж крутилась ли, но я действовал в полном с ней 
соответствии — по всем пунктам.



О названии. Из моих двадцати семи названий (первый 
вариант) на общей сходке оставили семь (второй вариант), 
из которых я должен был остановиться на конечном (тре-
тий вариант и последний) и отстоять его на совещании.

На третьем заседании «команды» я предложил «ИЗ РУК 
В РУКИ» — как самое точное, как мне казалось, литератур-
ное переложение на русский английского «СЭКОНД ХЭНД» 
(попользовался товаром — хочешь его продать или уступить 
новому владельцу, то есть товар ИЗ одних РУК передаётся 
В другие РУКИ!), тем самым невольно сделав благодарный 
поклон первой своей учительнице английского языка в 55-й 
школе Красноярска и Инессе Соломоновне Стамм, препода-
вателю английского на первом курсе журфака МГУ.

Бывший полковник хотел поднять меня на смех и пред-
ложил (как знаток социологии) такое название для газеты: 
«Московский мониторинг вторичных товаров», добавив, 
что очень просто будет нарисовать две «М» первых слов, 
совместить их... Дальше этого «шедевра» его кучерявая со-
циологическая голова не петрила.

Опытные журналюги смолчали при выступлении быв-
шего полковника (а теперь заказчика, то есть плательщи-
ка!) и, чего он никак не ожидал, неожиданно поддержали 
меня. Что я расценил как победу демократии в чистом её 
виде, а не торжество презренных денег.

Повисло краткое молчание, напряжение которого было 
очень высоким. Даже показалось, что в офисе запахло озоном…

Тут Икар Л. Марголин, тогда нештатный художник жур-
нала «Советский Союз» после работы главным художником 
«Литературной газеты» (потом — где-то в Штатах, кажется, 
в Сан-Франциско, уехал вслед за детьми на родину своих 
предков), заговорил, как всегда, обиженным голосом, но тем 
не менее неожиданно взял мою сторону. Его позиция мне-то 
была ясна: ему проще вывести рукописным шрифтом «ИЗ 
РУК В РУКИ» (десять букв), чем «увековечивать» полковни-
ково название, составлявшее… посчитайте буквы сами.

Бывший полковник, досадуя на несговорчивость наём-
ных творцов (набранных им самим!), вскричал на меня, взял-
ся стыдить, что как, дескать, мог я, журналист, придумать 
название, «состоящее из одних предлогов». Но я не сдался! 
И получил поддержку всей «команды». Это был бэмц!



Потом были муки над первым номером, плата нам за уча-
стие (пожалуй, чуть побольше стоимости билета на трамвай), 
потом надо было решаться на сумасшедшую работу по станов-
лению газеты («С утра до полуночи, я вас предупреждаю!» — 
угрожал бывший полковник), а у меня на тот момент дочери 
было два года (и без дедушек-бабушек — руки жены да мои!), 
сын-подросток (не упустить бы его взросление с этой гнилой пе-
рестройкой!) — и я отказался от дальнейшего участия в газете, 
у которой уже было своё (то есть моё!) имя: «ИЗ РУК В РУКИ».

...Осенью 2006 года где-то прочёл, что Леонид С. Макарон 
(бывший полковник) продал бизнес в издательстве этой газеты 
за сколько-то миллионов рублей. Родителей он давно перепра-
вил за океан, теперь сам намеревался поехать отдыхать — от 
трудов по становлению в России газеты бесплатных объявле-
ний да обучению в каком-то самопальном вузе будущих рекла-
мистов тому, как это — делать рекламу по-большому.

Мне рассказывали, как он это делает, и по давней памя-
ти слышится его экс-социологический, со взвизгиваниями, 
голос, повествующий, как он придумывал название газете 
и ставил её на ноги…

Горсточка крохоток

ВСТАТЬ  НА  ЗОРЬКЕ...

Встать на зорьке, когда туман сползает с гребня гольца и сгу-
щается над долиной Базаихи в лёгкую ленту молочного цвета.

Перейти по гулкому деревянному мостику через ближ-
ний ручей, лопочущий со сна, булькающий на округлых го-
лышах. Услышать мокрое чирканье травы по сапогам и уви-
деть их носки, блестящие так матово и тепло, что захочется 
потрогать их пальцем.

Войти в лес, который молчит, но жизнь в котором во-
все не прекратилась. Разуться на мокрой траве и ощутить 
прохладное её ласкание. Продлить эту радость и брести по 
лесу к берегу речушки, то и дело ощущая подошвами ног то 
хвою, то веточки, то стебли травинок.

Шагнуть в воду прохлады синих звёзд и перебрести 
дальний ручей, чтобы на другом берегу почувствовать, как в 
оледеневших ногах вдруг разольётся спасительная теплота.



Долго взбираться по крутому склону, цепляясь за ре-
денькие кусточки и благодаря каждый за поддержку.

На гребне горы найти укромную ложбину и сесть на 
ствол упавшего дерева, оказавшегося здесь неведомо как. 
Увидеть как на ладони долину речки и застывшую на проти-
воположном склоне тайгу. Замереть вместе с ней, вдохнуть 
воздуха свежести ключевой воды. Подставить лицо ранне-
му солнцу и понять, что сегодня ты заново родился.

Кордон Сынжул под Красноярском

МЕЧТА

Он прожил в Чарджоу больше двадцати лет, а до этого 
сорок — в том сибирском селе, где родились мы с ним. Чар-
джоу, если его сравнивать с другими среднеазиатскими го-
родами, для житья человека пригож. Летом здесь, при всей 
жаре, хорошо: протекает Амударья, и канал есть — Дарья-
Баши. Город утопает в виноградниках. На базаре — горы 
дынь, арбузов, изобилие фруктов.

Купались в канале. Вышли довольные, нисколько не пуга-
ясь сорока с лишним градусов на солнце. Валяясь на песке, по 
виноградинке обрывали огромные кисти с ягодами янтарного 
цвета. Они странным образом хранили прохладу. Хорошо!

А он вдруг и говорит: «Сейчас бы глоток воды из колодца. 
Из того, что в заулке. Перед школой. Помнишь, в Тасеево?»

Я, конечно, помнил. А потому вполне с ним согласился.

ШОКОЛАД  В  ШАМПАНСКОМ

Среди вечной бамовской зимы оказаться во Владивосто-
ке, где в полдень по офицерской шапке стучит капель. Хо-
дить по почти бесснежным улицам и удивляться такой раз-
нообразной (после трассовых будней) одёжке прохожих.

Глянуть в командировку и, увидев скорую дату отъезда, 
запрятать эту командировку, потерять её среди множества 
покупок, заполнивших портфель.

Встретить друга, с которым прожиты не самые печаль-
ные месяцы жизни в Москве. Обрадоваться ему, нашим вос-
поминаниям: ведь на БАМе начинало казаться, что всё про-
житое, учёба и работа в столице — всё придумано от тоски.



Сидеть с ним в номере гостиницы с видом на Тихий 
океан, по кусочку бросать в наполняемые шампанским 
стаканы неровные кусочки шоколада. И вместе с ними то 
всплывать на поверхность воспоминаний, то погружаться 
на дно реального существования.

Снова возбуждать в мозгу то жадное нетерпение, с ко-
торым когда-то познавались города и веси, снова и снова 
перебирать, как чётки, их своеобразные красоты и откры-
вавшиеся тайны.

Красноярск — шоколадинка на дне.
Свердловск — она, словно нехотя, кувыркаясь, стре-

мится вверх.
И снова падает вниз — Красноярск.
Всплывает неторопливо и неодолимо — Москва. Уни-

верситет. Работа.
Заметалась, запрыгала — Казахстан, Ставрополь, Дом-

бай, Ростов, Танаис, Баку, Красноводск, Чарджоу, Ташкент, 
Киров, Томск, Пермь, Камчатка, Прага, Пльзень, Брно, Но-
рильск, Гавана, Камагуэй, Норильск, Таллин, Москва, Ки-
шинёв, Хабаровск, Чегдомын, Комсомольск, Ясный, Бад-
жал, Берёзовый. И вот — Владивосток. И у шоколадинки 
нет больше сил всплыть.

Снова налить в стаканы шампанского — как заправить 
горючим готовый сорваться с места гоночный автомобиль. 
Заметались, запрыгали шоколадинки в наших стаканах, 
обещая многие и многие будущие дороги...

Сидеть перед синим вечерним окном. Сидеть с другом. 
Что-то вспоминать, что-то предполагать.

И видеть — нас в комнате много: мы с ним и живые 
кусочки шоколада в пузырящихся шампанским гранёных 
 стаканах — как в магических кристаллах, в которых отрази-
лась наша прошлая жизнь и напророчилась жизнь будущая.

ЗЕМЛЯНИКА  С  МОЛОКОМ

Когда дотаивает последний снег, и на обращённой к 
солнцу стороне улицы его уже нет, и тротуары слегка ды-
мятся, я зажмуриваю глаза и подставляю лицо солнечным 
лучам. Почему-то в такую пору во мне возникает та давняя 
мелодия, которая прозвучала в далёком детстве в нашем 



 сибирском селе Тасеево. И я всегда слышу её почему-то вот 
в такой весенний день…

С Юркой Маковецким мы играли на мягкой, уже обиль-
ной траве в «чижика». Мимо прошла наша соседка, бабка 
Пелагея, с синим ковшиком в руке. А в нём — розовой гор-
кой — земляника! Бабка Пелагея ещё не дошла до своей ка-
литки, как мы переглянулись и, не сговариваясь, уже мча-
лись в лес, прихватив берёзовый туесок с нашего крыльца.

Удрать в лес было делом простым. Сначала добежали до 
переулка, пересекавшего нашу Октябрьскую улицу, и по-
мчались не к речке, а в горку, в сторону высоких елей.

Деревенский переулок незаметно становился тропкой, 
по которой босичком бежать было приятней, чем по высох-
шим комкам земли и ямкам в переулке, что оставляли коро-
вы своими копытами после дождей.

И прямо с дорожки нам в глаза бросились бело-красные 
и алые ягоды. Земляника! Сначала полакомились — съеда-
ли всё, что нам попадалось. Потом стали собирать в туесок. 
Сперва ягоды стукались о дно, катались там, но потом мы 
набрали столько, что даже устали. И пошли обратно, по оче-
реди бережно прижимая туесок к рубашкам, под которыми 
колотились наши сердечки.

Пришли к нам домой. Дом был прохладен, пуст и чист. 
В сенцах, я знал, мама оставила крынку с молоком Зорьки, 
чтобы днём я перекусил. На столе, прикрытый полотенцем, 
лежал мамой выпеченный хлеб.

Сначала насыпали в кружки тёплых ягод и налили прохлад-
ного молока. Потом Юрка кое-как — всё боялся порезаться — 
отрезал от буханки две краюшки. Мне досталась с запечённым 
угольком, но на Юрку я не рассердился. Было так вкусно!

Три запаха — хлеба, молока и земляники — во мне и 
сейчас вызывают странную, звучащую внутри музыку. Ни-
кем и никогда не сочинённую, но такую реальную, ощути-
мую и щемящую. Она и сегодня у меня в памяти.

УГОСТИЛИ  КВАСОМ

Сначала в Душаке, а потом и на других станциях на 
пути неторопкого поезда от Каспия до Ташкента (чтобы по-
пасть на пассажирский до Новосибирска, а там добраться 



до родного Красноярска) получил истинное удовольствие. 
Под палящим солнцем выпил холодного русского квасу!

Мы соскочили на перрон, совсем измочаленные жарой 
в вагонах. Я провёл тыльной стороной ладони по лбу и по-
чувствовал: будто песок на коже. Уже не удивился кристал-
лам соли, потому что знал: влага тут испаряется мгновенно.

На этих разнопёстрых полустанках быстро мы устали от 
предлагаемых дынь, винограду, помидоров, арбузов, как уста-
ли от напряжения в ожидания заразы: какие руки их касались?

А тут — сморщенные от здешней жары старичок в линя-
лой уж много лет косоворотке, но чистенькой, и такая же его 
старушка, мило повязанная косынкой недавнего приобрете-
ния, продавали всем желающим, проезжающим по Турксибу, 
этот древний, как немилосердное солнце, русский напиток из 
обтянутых мокрой тряпкой стеклянных четвертей, непонятно 
как попавших в наши дни. Вода из тряпок испарялась так бы-
стро, что напиток был — не поверите — прохладным!

Три стакана были в ходу — старушка едва успевала 
споласкивать их в ведре чистой холодной воды, а старичок 
всё булькал и булькал в них квас из четвертей. Какие-то ко-
пейки он аккуратно клал у бутылей, стоявших на чистень-
ком полотенце, похоже, больше удовольствия получая от 
благодарностей соотечественников.

Холодный напиток, да ещё от чистеньких хозяев,— те-
перь дорога в Ташкент уже не казалась неодолимой, а по-
том до Новосибирска. Там сутки по Транссибу — и в городе 
на Енисее точно такой напиток меня ждал дома, в Сибири, 
тоже жаркой в эти месяцы.

Квас маминого приготовления.

Турксиб, по пути из Ставрополя в Красноярск

ТОСКА  ПО  СНЕГУ

Русскому человеку, выросшему в родных местах, не 
надо объяснять прелесть снега, открываемую с юных лет и 
впитываемую на всю жизнь. А каково в наши дни откры-
вать очарование снегом тем нынешним русским, которые... 
Впрочем, я о другом.

Лет эдак ...дцать назад в раскалённом от зноя Красно-
водске в августовскую жару я видел, как наши мальчишки 



на гладких, до блеска отполированных досточках съезжали 
по покатой асфальтовой дорожке во дворе школы, стояв-
шей на скалистом склоне. Двое-трое их туркменских свер-
стников, пугаясь, тоже пробовали проделать такое же, но 
ни радости, ни азарта, как у моих сородичей, в их глазёнках 
я не увидел. А у наших был полный восторг.

Одного я спросил: «А на санках с горки снежной катал-
ся?»

Он изучающе глянул на меня: откуда, дескать, зна-
ешь? — и гордо ответил: «Нет, но мне старший брат расска-
зывал, как это здорово! На зимние каникулы тоже поката-
юсь — поеду с мамой к тётке в Россию».

Ну вот и наступили времена вернуться моим землякам 
из тех мест в родные пределы. И вновь почувствовать, как 
это дорого сердцу русскому — жить без тоски по снегу.

Снег-то их ждёт, а родные места?

С  ГОЛУБОГО  НЕБА

Снег лежит не первый месяц. Но он не удручает. Го-
лубое небо, зимнее солнце над белыми просторами, вон-
зённые в далёкую синь ели — они словно поддерживают 
свод,— всё излучает ликование и торжество.

Тени длинны даже в полдень — солнце едва успевает 
подняться над окрестными сопками.

И в такой денёк с голубого неба сыплется снег. Его хо-
рошо видно на солнце, он посыпает протоптанные дорожки 
и серебрит одежду прохожих.

Не устаешь смотреть на это чудо. Оттуда, с голубого 
неба, летят искры радости. И кажется, им не будет конца.

пгт. Северо-Енисейский

ПЕСНЯ  ОСЕНИ

Как ни сурова погода в Сибири, на сентябрь она все-
гда оставляет несколько прозрачных, особенно ясных дней. 
Юным и голубым видится небо в такое время, а глянешь на 
деревья — непременная печаль заполнит душу. Редкие ли-
стья, жёлтые и жёсткие, вовсе не скрывают наготы дере-
вьев, бередят воспоминания.



Под ногами — горы желтизны. Идёшь по лесу — и 
готов бесконечно слушать эту прощальную песню осени: 
«Шш-шш, шш-шш, шш-шш». В голове ясно и свежо, вре-
менами кажется, что близится весна. Однако нет...

Кто-то невидимый опутывает сетью серебряных паути-
нок солнце, и оно, ласковое и тёплое, совсем устаёт за день 
и к вечеру едва движется за горизонт.

А ночью сеть заброшена в звёздное небо. Вызревшие за 
лето звёзды попадают в неё, и плывёт она по небу, полная и тре-
пещущая. Забываешь, что это Млечный Путь. Вглядываешься в 
небо, и не верится, что это немыслимое количество звёзд учтено.

Звёзд много, и они льют на землю голубой свет, холод-
ный и неласковый. Вода в ручье не от него ли? Она ещё не 
замёрзла, и когда умываешься по утрам, белый пар пропол-
зает над водой и долго не тает.

Студёная вода, синий иней, редкие заморозки пред-
вещают не скорую ещё зиму. Она неблизко, и много ещё 
увидишь грязи, потом кашицы из грязи и снега. Потом по 
утрам будут мёрзлые комки земли, словно посыпанные со-
лью. И вот дохнёт холодно и надолго неласковая зима.

Снова и снова будешь отыскивать в облачном небе хоть 
лучик солнца. И долго не находить.

Почти до самой весны.

Сухово Красноярского края

ГОСТИНЕЦ

В раннем моём детстве любое, даже недолгое, расста-
вание с родителями завершалось непременно гостинцем. 
Нечаянный подарок для детей всегда радостен и желанен. 
Оглядываясь назад и пытаясь понять, как удавалось маме 
и папе в скудной послевоенной жизни в сибирской дерев-
не выполнять этот святой долг перед тремя детьми, я вдруг 
открываю, что такое непременно происходило не только у 
нас в Сибири. Это просто русский обычай.

Встреча с родимой кровиночкой — то ли после дальне-
го похода на битву в давние годы, то ли по возвращении с 
покоса или с другого какого дела — обязательно венчалась 
не только поцелуем и взаимным искренним восторгом, а и 
чем-нибудь сладеньким и вкусненьким.



Вот мама идёт с соседкой на речку полоскать бельё, 
уговаривая меня присмотреть за ползающим по половикам 
младшим братом. Наверное, я бы и так согласился. Но для 
пущей убедительности своей просьбы — привычные мами-
ны слова: «А я гостинец принесу». И ждёшь, и надеешься. 
И исправно смотришь, не забрался бы младший в неполо-
женное место, не расплакался бы ни с того ни с сего.

Шайку с бельём мама оставляет на крыльце, а в избе по-
является непременно с веточкой, на которой несколько ягод 
клубники. А то просто горсть земляники, слаще и ароматнее 
которой мне с того времени и попробовать не удавалось.

А вот мама идёт подоить нашу Зорьку. Обязательно 
приговаривает что-нибудь о гостинце, если я буду хорошо 
домовничать. И всякий раз — по-новому.

Помню и гостинцы из города — то кусок пилёного саха-
ру, то от крёстной своей к Пасхе здоровенное зелёное яич-
ко из стекла, то из сельмага конфетку-подушечку, да ещё с 
разноцветными полосками...

И как только сегодня голову не наломаешь, когда воз-
вращаешься из дальней поездки или бредёшь со службы и 
всё стараешься сообразить, какой же гостинец принести 
тем, кто тебя ждёт. Пестрота на лотках и в киосках несу-
светная, а гостинца не сыщешь. Такого, который бы срав-
нился с тем, что поражал и восхищал тебя в детстве.

Продолжается это не один год. Всё придумываешь и ищешь 
гостинец. Сначала сыну. Потом вот дочке. А сейчас — и внукам.

БЛИЖЕ  К  ТРАВЕ

Всякое садовое товарищество — целый сонм малых 
форм архитектуры. За сетчатыми заборами (у кого как: по-
рой и изгородью, где-то — заплотами, а то и неким подобием 
кремлёвских стен из кирпича или металлическими профиль-
ными листами) всё наружу — и достаток хозяина, и его наци-
ональные корни, и вкусы привередливой жены, и пожелания 
детей, и подражание тому, что где-то видел, и взбрыкивание 
своей души, которая на свободу вырвалась: а хочу вот эдак!

Вот и спорят меж собой вычурные мусульманские ба-
шенки со шпилями неведомо как забредшей в центр России 
готики; прочно стоят на родной земле срубы и лезут вверх 



несуразные сооружения, спроектированные самопальны-
ми архитекторами — тайными последователями фаллисти-
ческого течения в искусстве.

В одном схожи почти все: строение стараются сделать 
с непременным вторым этажом (мансардой!) и верандой — 
на первом (вечерком посидеть за рюмкой чая).

И только одно строение в нашем товариществе одно-
этажное. Щитовой домик с некрутой крышей был бы, ко-
нечно, мал для проживания семьи, если бы не прижался к 
своему двойнику. Словно в обнимку, стоят два одинаковых 
домика, сомкнувшихся не вровень друг с другом, а чуть со 
сдвигом. Особенно прочно и уютно они смотрятся в зимнее 
время на фоне сплошного белого покрывала.

Неподалёку — несуразное сооружение «об четыре эта-
жа» с бассейном на втором и разнокалиберными антеннами 
над новомодной крышей. Наличие хозяина в доме распознаёт-
ся просто: если у кирпичного забора (та самая «кремлёвская» 
стена) торчат две иномарки, набитые людьми, видимо, часто 
снимающимися в новых фильмах о русской коза-ностре.

Иногда на маленьком балкончике (с маленьким же ко-
зырьком) появляется фигура. Снизу она выглядит несим-
патично: толстые ноги, такие же руки и маленькая головка, 
крепко привинченная к покатым плечам. Головка смотрит 
на далёкий лес за запущенным полем. Фигурке, наверно, 
нравится ощущение высоты — пожалуй, едва ли не един-
ственной, которая ей в этой жизни доступна.

А в одноэтажном домике живёт вчерашний лётчик. Он 
на пилотской пенсии, ещё молод и уже грустен. Жена у 
него выглядит вдвое моложе его, и участок у них удивитель-
но уютен и ухожен.

Как-то мы стояли с ним в ожидании пригородного авто-
буса, и я удивился, почему он не поставил дом с мансардой.

— А мне высоты за мою жизнь — во! — ответил мне 
он и провёл ладонью над седой головой, словно смахивая 
нимб.— И два приземления таких было, что мне сейчас по-
ближе бы к траве. А из мансарды... из мансарды траву не 
разглядишь,— сказал он.

Тут подошёл автобус, и мы не договорили.


