

Напрасно искать Фиальту на карте Европы. Набоков выдумал этот город, как Александр Грин придумал Гель-Гью, Зурбаган, Лисс и деревню Каперна, где жила Ассоль. В названии вымышленного приморского городка Набоков соединил черты итальянского Фиуме и крымской Ялты. «...Во впадине его названия» Набокову слышится «сахаристо-сырой запах мелкого, тёмного, самого мятого из цветов, и не в тон, хотя внятное, звучание Ялты...». Так получилась Фиальта. Правда, я понял это не сразу.

Фиальта Набокова больше похожа на Фиуме, нежели на Ялту. Но Фиуме на карте Италии нет. Этот город называется сегодня Риека. И находится он в Хорватии. Для удобства я буду называть город так, как именовали его с римских времён.

Фиуме лежит на побережье Адриатического моря, в окружении гор. В набоковской Фиальте такие же крутые улицы, поднимающиеся в гору. И там тоже есть море, «опоённое и опреснённое дождём».

Фиальта устроена так же, как Фиуме. В Фиальте есть старый и новый город, «но между собой новый и старый переплелись...». В Фиальте, как и в Фиуме, новый город не то чтобы вытесняет старый: «...тут у каждого свои приёмы: новый борется честно пальмовой проседью, фасадом меняльной конторы, красным песком тенниса, старый же из-за угла выползает улочкой на костылях или папертью обвалившейся церкви».

У Фиальты есть сходство и с Ялтой. Фиальта лежит у подножия высокой горы. Набоков назвал её именем Святого Георгия. И, видимо, неслучайно. В Крыму, в окрестностях Судака, есть гора Святого Георгия.

Весной в Фиальте расцветают фиалки. Весенний воздух Ялты напоён тоже запахом цветов.

В Фиальту герой рассказа приехал ночным экспрессом. В Фиуме в начале двадцатого века Набоков тоже приезжал поездом. И тоже ранним утром.

Приехавший в ещё сонный город герой рассказа увидел мокрые платаны, можжевельник, ограды, мокрый гравий. Увидел кофейню, официанта, вытирающего столики, продавца, поднимающего жалюзи на окнах, тумбу, обклеенную афишей о гастролях заезжего цирка, и входящего в аптеку англичанина... Город медленно просыпался.

В Фиальте герой рассказа встретил Нину, с которой познакомился в России. Познакомился очень давно — в тысяча девятьсот семнадцатом. С той первой встречи прошло пятнадцать лет. В Фиальте

он встречал её несколько раз: не очень часто, но и не очень редко. Иногда виделись в Париже. Всякий раз, когда судьба сводила их, они посвящали друг другу свободное время. Что это было? Роман?

При встрече она как бы не сразу узнавала его или делала вид, затем трижды целовала, брала под руку, шагала рядом с ним и спрашивала: «Погоди, куда это ты меня ведёшь, Васенька?» Так я узнал имя рассказчика.

Он сам признавался, что вёл её назад в прошлое. В том прошлом у него не было никаких шансов. Он только что закончил лицей. Рядом с нею уже был жених, боевой офицер, красавец. Он видел в нём идеального секунданта. Нина обручилась, но не последовала за женихом, когда его, успешного инженера, направили работать в далёкую тропическую страну.

Она вышла замуж за писателя, которого звала Фердинандушка. Васенька тоже не одинок. Уезжая в Фиальту, он оставлял дома жену, детей.

В Фиальту он приезжал не специально, а как бы невзначай, на день, может быть, на два.

Воспоминания возвращали его в Фиальту. С каждым годом его всё больше и больше тянуло в этот город. Надеялся ли он на встречу с ней? Возможно.

Собственно говоря, он даже не знал её имени. Он звал её Нина. Вспоминал Новый год, проведённый с нею, ледяного коня около пруда, заснеженные ёлки, тёмный толстый снег и огни ночного города.

Однажды он встретил её за границей, в Берлине, у своих знакомых. Он как раз собирался жениться, а она оставила жениха. Нина сделала вид, что не помнила их последнего поцелуя.

Другой раз, кажется, через год, он увидел её в Вене. Она стояла с букетом роз у вагона экспресса, убывавшего в Париж. Увидев его, она махнула ему цветами. Он познакомил её со своей женой Еленой. Тогда, в тени вагона, он впервые услышал имя Фердинанда. И что он — писатель. Прощаясь, она сказала, что выходит замуж.

После той встречи в Вене они не виделись год или два. Когда же они случайно столкнулись в одной из гостиниц Парижа, Нина повела его в свой номер... Потом они вместе поехали разыскивать утерянный ею чемодан. Тогда же она привела его в какое-то скучноватое кафе. Познакомила с мужем и представила его друзьям. За столом сидели живописец, поэт, пианист и... она, единственная женщина. Он почти не помнил, о чём говорили за столом, он смотрел на неё. Поймав её взгляд, он понял, что она совершенно забыла о том, что случилось утром в гостинице...

После Парижа они долго не виделись. Иногда она напоминала ему о себе: то со страниц книги Фердинанда, где он описал её

облик, то своей фотографией, напечатанной в модном журнале. Как-то раз от неё пришла открытка с пасхальным поздравлением. Однажды он встретил её в пиренейском городке, где они с мужем гостили у общих друзей. Нередко, где-нибудь, в разговоре с кем-то, неожиданно упоминалось её имя. Он вспоминал, как разговаривал с ней по телефону. Она позвонила ему через пол-Европы.

Его одолевала тревога. После каждой новой встречи эта тревога нарастала: всё-таки Нина с её ложью была в его жизни. Он не знал, что делать, как с этим бороться. Он понимал безнадёжность их встреч. Его супружеская жизнь с годами стала более неприкосновенной. Борьба с самим собою становилась похожей на переплетение старой и новой Фиальты.

Их последняя встреча произошла в Фиальте. Встретились они в кафе. Она сидела на диване. Его милый друг Юлиус сказал: «Я хочу тебя познакомить...» — и подвёл его к Нине. Слушая чьи-то разговоры, он весь вечер издали наблюдал за ней.

Когда они сбегут из кафе и окажутся на смотровой площадке, откуда была видна гора Святого Георгия, у их ног он увидит ржавый ключ, напомнивший о том, что когда-то здесь была жизнь. Он было признался ей в любви, но, услышав из её уст непристойные словечки, смутился, ему стало неловко за все проведённые с ней встречи...

На вокзале в Милане он купил газету и прочитал, что жёлтый автомобиль, виденный им в Фиальте, потерпел крушение и влетел в цирковой фургон. Фердинанд и его приятели отделались ссадинами, а Нина ушла в мир иной.

Герой рассказа Набокова, скорее всего, больше никогда не приедет в Фиальту. Зачем? Всё исчезнет. Боль, муки любви, страдания и разочарования. Останутся лишь воспоминания о той весне в Фиальте, о мокром можжевельнике... Да и Фиальту напрасно искать на карте Европы.