
Старик жил один. Ему всё надоело: бороться с болез-
нями, убирать в квартире, готовить еду. Так он лежал на 
кровати и не ничего не хотел делать, хотя сил достаточно. 
Но вот, помимо его нежелания, голод всё настойчивее тре-
бовал действий.

«Надо встать,— подумал он.— В магазин я не пойду, у 
меня же есть хорошая корочка хлеба, которой мы так до-
рожили в голодное военное детство. Правда, она засохла, и 
её моими зубами не разгрызёшь».

«Хотя бы и разгрыз, всё равно не встанешь»,— послы-
шался знакомый голос.

Голос звучал насмешливо, но старика уже трудно рас-
шевелить подобными штучками.

«Да, зубы у меня ни к чёрту, все искрошились. Но есть 
вода и электрический чайник. Ведь можно нагреть воды и 
запарить корочку хлеба».

«Мысли у тебя логичные, но ты всё равно не вста-
нешь»,— вновь услышал он тот же голос.

Догадался: это не чёрт бубнит, а старый приятель — до-
мовой.

…Когда-то мы были с ним в хороших, дружеских отно-
шениях. Он любил полакомиться сливками, и я часто остав-
лял ложечки две в блюдце и уходил спать. Утром  блюдечко 
пустовало. Глядя на него, поднималось настроение: ублажил  



соседа! Я был убеждён, что он тоже в моих годах. Энергич-
ная, творческая натура.

Почему именно я так думал? Скорее, оттого, что я с 
большой охотой брался за любые дела, особенно за сочи-
нение сказок.

Но это когда было? Да не так давно! Жена моя любимая 
здравствовала и обихаживала меня, как малое дитя. Да, я ни 
в чём не нуждался, только в её заботах, в её ласковом взгля-
де и грудном голосе, скупом поцелуе, когда она входила в 
мой кабинет и прикладывалась губами то в макушку, то в 
щёку, но чаще в губы. Это означало, что обед готов, прошу 
к столу!

Я в ответ мимолётно хмурился, поскольку оборвана моя 
мысль, но тут же поворачивался к ней и с улыбкой прини-
мал приглашение.

Кстати, за обедом я любил рассказывать о содержании 
новой сказки. И что интересно: сюжет её обострялся, ста-
новился для меня ясен, как порой, бывает, разыгрывается 
росистое погожее утро.

Жене это казалось моим маленьким чудачеством, а 
сама, соглашаясь с развитием сюжета, кое-что уточняла.

Каковы же это были чудесные дни, с обедами и ужина-
ми, с её тонкой ненавязчивой заботой! Не скажу, что я ничего 
не делал по дому. Пылесосил, стряпал с удовольствием пель-
мени, вареники. Занимался ремонтом квартиры — клейкой 
обоев. С удовольствием участвовал в выращивании поми-
дорной рассады — сначала на подоконнике, потом пикиро-
вали в большие кюветы и выносили на лоджию. Потом — 
огород. Это целая поэма! Кто этого не испытывал, не поймёт 
прелесть обоюдного невыразимой торжественности труда: 
ведь мы выращивали новый продукт! И хотелось делать это 
бесконечно. Нетерпеливое ожидание сбора плодов — а рос-
ли ещё тыква, огурчики, виктория, лук и всякая другая зе-
лень. А потом — полное удовлетворение: уборка, заготовки 
на зиму и — пауза! После новогодних праздников и стреми-
тельного солнцеворота — новое ожидание весны, выборы 
сортов овощей и прочие милые сердцу хлопоты.

И, как ни странно, они не мешали мне писать, а наобо-
рот, вдохновляли и не утомляли.



А теперь я лежу ко всему безразличный. Нет, не серди-
тый, а ко всему безучастный, даже к себе самому. Между 
тем мысль о еде продолжала развиваться.

«У меня же в холодильнике есть добрый комок сливоч-
ного масла!»

Я мало ел коровье запашистое масло, а теперь вдруг за-
хотелось.

«Так ведь я могу в размоченную корочку отщипнуть 
ножом кусочек, бросить в горячую воду. Это ж нетрудно!»

«Думаю, ты не зажадишься и угостишь меня своей тю-
рей?» — раздался глухой знакомый голосок.

Я ничего не ответил, а продолжал лежать на кровати, ле-
нивый, неподвижный и безучастный даже к своему голоду.

«А ещё у меня есть собственноручно выращенные го-
ловки сочного лука, Если мелко покрошить да добавить 
ложку замороженного с осени укропа с петрушкой — объ-
едение!»

В углу раздалось довольное хмыканье.
Но я лежал и не поднимался. Зачем? Жить мне одному 

стало неинтересно, хотя меня приглашают в архив, создать 
персональный фонд, в школу на презентацию книги «При-
ди, добро!», в ветеранский хор, на совет ветеранов, так как 
являюсь его членом, чтобы спланировать и создать вось-
мой альманах, посвящённый приближающейся семьдесят 
пятой годовщине Великой Победы. А задуманный новый 
сборник «Песня тайги»? Да и предстоящая презентация 
нового сборника повестей «Взгляд»?..

Нет, это уже без меня.
«Завтра же к тебе приезжает сын, он силой накормит 

тебя»,— раздался скрипучий, но резонный вывод.
«Как же вы мне надоели!» — проворчал я, правда, без 

злости, а так, в оправдание своей лени в готовке пищи.

Старик задремал, а когда очнулся, ненавидя себя, встал, 
умылся под краном, достал корочку хлеба и включил чайник…
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