
Из окна третьего этажа городской больницы виднелась 
широкая гладь реки. С другого её крутого берега волно-
образной равниной уходил к горизонту сосновый бор.

Стройные молодые липы прямыми рядами широкой 
аллеи убегали от больничного двора к улице из высотных 
зданий, сверкавших оконными стёклами в лучах вечернего 
солнца. Над их крышами в синем безоблачном небе неслыш-
но носились ласточки. На асфальте у крыльца приёмного 
покоя с воркованием суетились голуби. На клумбах сквера 
желтели нарциссы. У свежевыкрашенных лавочек выстрои-
лись детские коляски. Легковые автомобили, припаркован-
ные вдоль бетонного забора, поблёскивали разноцветной 
эмалью. Рыжая вислоухая дворняжка обнюхивала мусорную 
урну, отметилась возле неё, задрав лапу, побежала дальше.

Однообразную картину потусторонней жизни, вяло про-
текавшей за окном палаты хосписа, последнего пристанища 
для неизлечимых больных, Артём Егорович Устюгов, воен-
ный пенсионер, гвардии прапорщик в отставке, кавалер орде-
нов Красного Знамени и Красной Звезды, наблюдал, лёжа на 
одинокой кровати, куда его на тележке привезли санитары.

Артём Егорович, перенёсший тяжелейшую хирурги-
ческую операцию, не знал, что в ординаторской, обсудив 



состояние  безнадёжного больного, врачи сошлись во мне-
нии: жить осталось их пациенту совсем немного. Ну, месяц, 
два… Доморощенные корифеи медицины городского мас-
штаба смотрели на последствия неблагополучной операции 
глазами портного, чинившего гнилыми нитками изношен-
ные, протёртые до дыр штаны: не долго поносятся, порвут-
ся, и нечего о них сожалеть. Придя к такому заключению, 
специалисты по вспарыванию и зашиванию животов рас-
порядились переместить умирающего человека из реа-
нимации в хоспис — отдельную палату для неизлечимых 
больных, или, как говорили в больнице, в «голгофу» (так 
назывался первый хоспис, открытый в 1842 году в Лионе 
Жанной Гарнье, где решались проблемы достойного ухода 
из жизни смертельно больных людей).

Артём Егорович ни сном ни духом не ведал, что на не-
терпеливые вопросы близких родственников, с притвор-
ным состраданием справлявшихся о состоянии здоровья 
Устюгова, врачи со свойственным им в таких случаях спо-
койствием разводили руки:

— А что вы хотели? Мы сделали всё, что в наших си-
лах… Медицина в таких случаях бессильна… Готовьтесь к 
худшему… Сколько дней протянет? Пожалуй, месячишко-
другой… У нас хороший уход… Обезболивание…

Родственники — дочь Мария, продавщица из универ-
мага, и зять Кирилл, слесарь-сантехник, сын Николай, во-
дитель автобуса, и невестка Лидия, официантка из кафе,— 
отняв платки и ладони от сухих глаз, некоторое время 
стояли на лестничной площадке, о чём-то тихо, но порой 
с резкими выкриками спорили. В речи их то и дело про-
скальзывали слова «квартира», «гараж», «дача», «Нива», 
«завещание»…

Выяснив семейные отношения, они с печатью скорби 
на лицах, с грустно-печальными взглядами, потупленными 
в линолеум пола, вошли в палату к отцу.

Дочь и невестка заламывали руки, изо всех сил пыта-
ясь заплакать. Сын и зять с хмурым видом посматривали на 
измождённого болезнью старика, прикидывая в уме, когда 
получат наследство на недвижимость, кому и что определит 
отец-тесть в завещании, как убедить его не тянуть с этим 
делом, в какую сумму обойдутся похороны.



— Ах, папочка, как же так? Ты решил нас покинуть? 
Не умирай, прошу тебя,— наигранно всхлипывала Мария, 
слюнявя палец и водя им по намалёванным глазам.

Сцену печали у постели умирающего отца она репетиро-
вала дома перед зеркалом в ванной и теперь бросала корот-
кие взгляды на мужа: достаточно ли жалостливо произносит 
прощальные слова? Кирилл, в подпитии, набычившись, одо-
брительно кивал и громкими вздохами выражал сочувствие, 
предпочитая в данной ситуации молчать, дабы не брякнуть 
очередную пьяную глупость, не вызвать подозрение тестя о 
своём давнишнем желании завладеть его трёхкомнатной квар-
тирой. Понимая, что в наследовании «трёшки» у него меньше 
шансов, чем у сына тестя, зять недобро косился в его сторону.

— С чего это ты, любимая моя Машенька, решила, что 
я намерен покинуть вас и уйти в мир иной? Я выздоровею… 
Вот увидишь… И мы с тобой съездим на моей «Ниве» в бор за 
грибами… За маслятами… И потом… Мне позарез нужно за-
кончить книгу о бойцах нашей разведроты, воевавших в Аф-
ганистане. Если я не напишу о них, их имена предадутся забве-
нию… Нет… Умирать мне сейчас никак нельзя… «Афганский 
дневник» — так назову свою книгу — должен дойти до читате-
лей… Тетрадь в коричневом коленкоровом переплёте… Потрё-
панная такая… В письменном столе… Я делал записи в ней под 
пулями душманов… Фамилии, имена бойцов в ней… Кто, где и 
как погиб… Пусть наши люди узнают, как сражались воины-
интернационалисты… Привезёшь её мне… Впрочем, не надо… 
Вот выйду из больницы и сразу начну работу над дневником…

«Наивный старикан… На ладан дышит, а всё туда же, 
куда и все… В писатели метит… Жить тебе осталось считан-
ные дни… О каком-то дневнике барагозит…— подумал зять 
Устюгова, с молчаливо-отрешённым лицом взирающий на 
тощее тело тестя, прикрытое пледом.— Не о бойцах, давно 
позабытых всеми, говорить тебе надо, а о делах насущных… 
О завещании квартиры любимой доченьке Маше…»

Другая смиренная пара самых близких родственников 
бывшего десантника, участника войны в Афганистане, гвардей-
ца, орденоносца Устюгова, понуро стояла у изголовья кровати, 
напустив на себя трагический образ кающихся грешников.

— Папа, прости, что мало помогал тебе на даче… Брал 
без твоего разрешения «Ниву»… И с ремонтом квартиры я 



тебе не помог… Но если ты отпишешь её мне, я в ней всё так 
отделаю! Любо-дорого будет взглянуть! Ты поправляйся ско-
рее — и вперёд, в нотариальную контору… Впрочем, зачем 
ноги бить? Нотариуса можно вызвать сюда… Давай поправ-
ляйся… Поедем с тобой на озёра на рыбалку… Прости, что…

— Вы были у доктора Лебединского? Что сказал он? — 
прервал отец притворную исповедь «блудного» сына.

— Да, Артём Егорович! — выступила вперёд невестка 
Лидия.— Он сказал, что вас… выпишут… на днях… Вы смо-
жете тогда оформить завещание… Помните, мы отмечали 
ваш день рождения на даче?.. С шашлыками… С ухой… Вы 
сказали там, что квартиру отдадите нам с Николаем…

При последних словах невестки Мария испепелила зо-
ловку уничтожающим злым взглядом. Николай отпихнул 
Лидию локтем, поспешил загладить откровенное признание 
жены в алчном стремлении захватить жилплощадь свёкра.

— При чём здесь квартира, завещание?! Главное, что-
бы ты, папа, поскорее встал на ноги… Ладно… Не будем ме-
шать… Тебе нужен покой… Поправляйся…

Согбенные фигуры наследников недвижимости, пя-
тясь, удалились из палаты. За неплотно притворённой 
дверью некоторое время раздавались резкие голоса род-
ственников, обеспокоенных болезненным видом отца, 
предстоящими хлопотами с похоронами и общей боязнью, 
выраженной вслух «любимой дочкой Машенькой»:

— А вдруг он умрёт и не успеет сделать завещание?..
В коридоре чуть слышно шаркали ногами в мягких та-

почках медицинские сёстры. Тихо переговариваясь, они 
разносили по палатам капельницы и лекарства.

— Что назначил Лебединский Устюгову? — вздрогнув, 
услышал бывший разведчик свою фамилию, так часто про-
износимую бойцами его разведроты.

— Ничего не назначил…— приглушённым голосом от-
ветила дежурная медсестра.

— Как не назначил? Ведь Валерий Павлович его леча-
щий врач,— с недоумением в голосе переспросила практи-
кантка, учащаяся медицинского колледжа.

— Зачем? Умрёт он скоро… Валерий Павлович ему 
обезболивающие назначает… Потому его в палату для без-
надёжно больных перевели… Мы промеж себя эту палату 



 хосписом называем, «голгофой», откуда одна дорога… в 
морг… Нет нужды мучить человека уколами, процедура-
ми… У него есть обезболивающие средства… Он думает, что 
это лекарства, принимает их, и ему становится легче… Как 
выпьет несколько таблеток за раз, так ему кажется, что он 
уже выздоравливает и ничего у него уже не болит… Взрос-
лые дети его приходили к Лебединскому… Валерий Павло-
вич сказал им, чтобы к похоронам готовились…

— Жаль Устюгова… Хороший дядечка… Весёлый такой… 
Всё шутит… Верит, бедняжка, что скоро на поправку пойдёт.

— Что поделаешь,— холодно заметила медсестра.— Из 
нашей «голгофы» ещё никто сам не ушёл… Всех вынесли 
ногами вперёд…

Негромкие слова, которыми, бряцая шприцами в проце-
дурном кабинете, перекинулись девушки в бирюзовых халатах, 
повергли Устюгова в уныние. Безразличный ко всему, он тупо, 
не мигая, смотрел на реку, на лес, на краснеющее закатом небо, 
на жилые дома и думал. Просто так… Ни о чём… Вот дома… Ещё 
долго будут стоять, а его, Устюгова, не будет в этой жизни… Как 
нет тех красивых, здоровых парней, убитых моджахедами. Его 
не будет, а дома будут стоять вот так, как сейчас… И река будет 
течь… И тот сосняк, в котором каждое лето бродят грибники, 
останется, а его, Устюгова, не будет… И нарциссы будут каж-
дую весну цвести… И даже рыжий пёс будет бегать по скверу… 
И машины будут стоять… И детские коляски у скамеек… Всё 
будет по-прежнему… Только его, Артёма Устюгова, нигде не 
будет… Странно… Болей не чувствуется… Швы сняли… Поче-
му тогда он должен умереть? Нет… Здесь какая-то чудовищная 
ошибка… Нянечки бульон приносят, кефир, соки дают… Зачем 
бы они стали кормить, поить его, если всё равно умирать? Нет! 
Не может такого быть, чтобы он, Устюгов, с полной солдатской 
выкладкой, в бронежилете, в каске, с автоматом и запасными 
магазинами к нему, пробегавший по нескольку километров во 
время марш-бросков, взял бы и умер! Ну, была операция… Два 
месяца прошло… В отдельную палату положили…

«Чтобы спокойно вам было…» — объяснил лечащий 
врач Лебединский.

«Хоспис какой-то выдумали… Палата-одиночка… Толь-
ко и всего,— размышлял Артём Егорович, глядя в окно на 
реку.— А хорошо бы накачать лодку, взять с собой палатку, 



сеть, ружьишко прихватить… Ну, так, для пропитания… Ряб-
чика, утку стрельнуть… Ну, медведя пугнуть, если косолапый 
наведается в гости… Рыбы наловить… Костерок развести… 
Ушицу заварить… Перчик не забыть взять… Лавровый лист… 
Чаёк закипятить… Сесть на пенёк с блокнотом и ручкой и 
продолжить работу над записками о героях-афганцах…»

— Дневник! — громко произнёс Устюгов, вспомнив о 
толстой замусоленной общей тетради в коленкоровом ко-
ричневом переплёте.

В ней заключался для него смысл жизни, для неё теперь 
надо было во что бы то ни стало выстоять, преодолеть муки 
и страдания, выдержать, как в знойном Афгане, когда, ис-
текая кровью, преодолевая дикую боль в перебитой ноге, 
он под палящим солнцем, изнывая от жажды, волоком по 
камням тащил раненого товарища.

— Дневник! — сбрасывая на пол плед и садясь в кро-
вати, повторил он.— Пропадёт дневник без меня! А в нём 
фамилии погибших боевых товарищей, записи эпизодов их 
геройских подвигов… Квартиру им! Сейчас! Шнурки раз-
глажу и бегом к нотариусу! Зять, пьяница, пропьёт… Сын 
продаст или на иномарку сменяет… Новые хозяева начнут 
уборку делать, выбросят тетрадь в мусорное ведро…

Смерть ветерана не страшила… Много повидал её во 
время боёв, много раз сам смотрел ей в лицо, прикрывая от-
ход роты с ручным пулемётом, отбиваясь от наседавших бо-
родатых душманов, не щадивших никого. Одна лишь мысль 
о том, что не закончит работу над афганским дневником, не 
давала ему в этот поздний час покоя.

После полуночи Устюгов встал с кровати на занемевшие 
от долгого лежания ноги, по которым забегали мурашки. При-
держиваясь за стену, подошёл к двери, посмотрел в щель, 
прислушался. За столиком, положив голову на журнал, у на-
стольной лампы дремала дежурная медсестра. Босиком, в од-
ной пижаме, Устюгов бесшумной тенью прошёл мимо неё, 
цепляясь за перила, спустился по лестнице с третьего этажа на 
первый. Слабость во всём теле и головокружение он принял 
за недомогание по причине долгого бездействия. Приступов 
боли он не почувствовал и счёл это признаком выздоровления.

— Жизнь — это движение… Надо драться, надо высто-
ять… Мы — ВДВ… Если не мы, то кто?! Никто, кроме нас! 



— шептал Устюгов «кричалки» десантников, напрягая все 
силы, чтобы не упасть, пройти незамеченным мимо вахтё-
ра, спавшего, сидя на стуле.

Неуверенно, на цыпочках, пробираясь мимо верзилы в 
спортивном костюме фирмы «Адидас», нечаянно зацепил 
ногой швабру, прислонённую к стене. Палка звонко шлёп-
нулась на мраморный пол. Вахтёр испуганно вздрогнул, 
продрал заспанные глаза, удивлённо уставился на больного.

— Н-не п-понял… Ты куда, дистрофан? — выбрасывая 
ногу перед собой и загораживая Устюгову проход, недо-
вольный, что его разбудили, пробасил верзила.

— Куда, куда… На кудыкину гору,— выпрямляясь во 
весь рост, бодро ответил Устюгов.— Душно в палате… Ре-
шил вот… до клумбы сходить… Нарциссов нарвать… Све-
жим воздухом подышать…

— Не положено выходить… Давай, старикан, поворачи-
вай оглобли в палату! Гулять он надумал! Ещё чего! Скопы-
тишься на улице, а я отвечай…

— Цветочков нарву и вернусь… Открой дверь, прошу…
— Ну даёт… За цветочками собрался! Ты что, не понял? 

Я сказал: марш в палату! А то я сам тебя возьму за шкибло и 
унесу туда, откуда ты такой доходной нарисовался…

— Ну что ж, извини… Только мне край как надо… А это 
кто ещё идёт? — показал Устюгов за спину охранника.

Тот повернулся, и в эту секунду Устюгов ребром ладони 
резко, как когда-то разбивал кирпичи и головы душманов, 
врезал вахтёру по голой шее. Верзила мешком свалился 
на пол. Устюгов отодвинул задвижку шпингалета, открыл 
дверь и вышел на улицу, пьянея от аромата цветущих диких 
яблонь, сирени, черёмухи, шиповника. Он подошёл к клум-
бе, сорвал несколько нарциссов, поднёс к губам.

«Я не вернусь на смертное ложе хосписа… Пусть я буду 
первый, кто унёс из него ноги сам, а не на каталке… Здесь 
так хорошо»,— подумалось ему. Он вспомнил о недавнем 
мечтании уплыть на лодке, присесть где-нибудь в живопис-
ном месте и продолжить в тиши природы работу над афган-
ским дневником.

С букетиком весенних цветов Устюгов двинулся по 
аллее к освещённой фонарями улице, всё увереннее шлё-
пая босыми ногами по холодному асфальту. На автобусной 



остановке он махнул рукой проезжавшему такси. Водитель 
иномарки, молодая женщина, удивлённо-подозрительно 
воззрилась на босоного пассажира в больничной пижаме.

— Это вам! — протянул он ей нарциссы, чем ещё больше 
озадачил женщину.— Не обращайте внимания на мой внеш-
ний вид… Я сбежал из больницы, с палаты смертников…

— Ну, скажете такое,— думая, не сумасшедший ли перед 
ней, сказала водитель.— Разве бывают такие в больнице?

— Хосписами их зовут… «Голгофами»… Я не псих… 
Я нормальный человек… Отвезите меня, пожалуйста, на 
улицу Чехова, дом номер пять…— открывая дверцу и садясь 
в машину, стуча зубами от холода, сказал продрогший Устю-
гов.— Вам придётся немного подождать у подъезда… Дома я 
переоденусь, вынесу кое-какие вещи, и вы отвезёте меня в 
гараж. Не беспокойтесь, я рассчитаюсь с вами сполна…

Женщина за рулём, не говоря ни слова, хмыкнула в от-
вет, покачала головой. Каких только пассажиров не прихо-
дилось возить ей, особенно в ночное время, но этот, кажет-
ся, был самым странным.

Скоро они приехали по указанному адресу.
— Я сейчас, мигом! — в сильном душевном волнении 

хлопнул дверцей Устюгов.
Состояние беглеца из палаты смертников равнялось 

чувству, испытанному им, когда он успел выбросить из око-
па гранату, брошенную талибом.

Радостно возбуждённый, Артём Егорович набрал но-
мер на домофоне соседней квартиры.

— Полина Ивановна… Это я… Устюгов… Извините за 
столь позднее беспокойство… Откройте дверь… Я к вам за 
своими запасными ключами… Мои в больнице остались…

Домофон пропиликал, открывая магнитный замок, и 
Устюгов, запыхавшись, поднялся на четвёртый этаж, с тру-
дом отдышался, привалившись к стене. Соседка, бывшая 
учительница, седовласая женщина в халате, в шлёпанцах на 
босу ногу, испуганно посмотрела на него. Как бы не веря, 
что перед ней стоит именно он, всегда радушный сосед Ар-
тём Егорович Устюгов, недоумённо пожала плечами.

— А мне сказала Маша, что вы… скоро того…— пробормо-
тала Полина Ивановна, протягивая Устюгову связку ключей.

— Не верьте, Полина Ивановна… Как видите, я не того…



Устюгов вошёл в квартиру, где, судя по немытым та-
релкам, хвосту селёдки, окуркам и прочим атрибутам вы-
пивки, в его отсутствие побывали наследники, у которых 
тоже имелись ключи. Книги на полках шкафов, в спешке 
составленные неровными рядами, куртки и пиджаки с вы-
вернутыми карманами, задранный край матраца, ящики 
письменного стола, не до конца задвинутые,— всё говори-
ло, что «дорогие родственники» нетерпеливо копались в ве-
щах, искали пенсионные деньги.

Окинув взглядом беспорядок в квартире, Устюгов то-
ропливо прошагал к письменному столу, дрожащей рукой 
выдвинул верхний ящик с бумагами, перерытыми чьими-то 
загребущими руками. В эту минуту он больше всего боялся 
не найти среди них то, ради чего сбежал из больницы.

— Вот она! Жива, слава Богу! — доставая тетрадь в ко-
ричневой коленкоровой обложке, облегчённо вздохнул Устю-
гов и трижды перекрестился, воздавая благодарение Господу.

Большую армейскую сумку он плотно набил походны-
ми вещами. Сложил в неё документы, афганский дневник, 
пачку лапши «Доширак», банку тушёнки, чай, сахар, соль, 
спички, набор шариковых ручек и карандашей.

— Остальное прикуплю в какой-нибудь деревне на берегу 
реки,— сказал он сам себе, одеваясь в камуфляжный костюм.

Обулся в берцы, притопнул привычно каблуками, про-
веряя, удобно ли ногам в тяжёлых солдатских ботинках. 
Сунул в нагрудный карман паспорт, водительское удосто-
верение, охотничий билет, разрешение на ружьё, карту 
банкомата на получение пенсии.

— Что ещё? — закусив губу, на минуту задумался он.— 
Деньги! — вспомнил он о такси, за которое надо расплатиться.

Прошёл на кухню, снял с полки старый заварник с от-
битым носиком, вынул из него двадцать свёрнутых трубоч-
кой тысячных купюр, припасённых на «чёрный день».

— Ну, кажется, всё…— пристально оглядывая кварти-
ру, проговорил он.

Проверил закрытие водопроводных кранов, выключил 
свет.

С огромным, выше плеч, рюкзаком, с зачехлённым ру-
жьём и патронташем он вышел на лестничную площадку, 
запер квартиру.



— Ишь чего выдумали… Завещание им… Ждут не до-
ждутся, когда умру… Не дождётесь, дорогие мои… Мы ещё 
повоюем… Гвардия умирает, но не сдаётся…

Сказав так, гвардии прапорщик в отставке, перевалива-
ясь под тяжестью мешка, спустился вниз, вышел на овеян-
ную июньской ночной прохладой улицу. Ярко горели фары 
такси. Женщина-водитель подняла капот багажника, затолк-
нула в него вещи пассажира, одетого и обутого в армейскую 
одежду, совсем не похожего на того странного человека в 
больничной пижаме и с букетиком нарциссов в руке.

— В гараж кооператива «Метеор»,— коротко сказал 
Устюгов, блаженствуя от сознания новой страницы в его 
жизни, перевёрнутой столь неожиданно, в оставшийся от-
резок которой предстоит ему сделать главное — закончить 
работу над книгой «Афганский дневник».

У дверей своего гаража Устюгов выгрузил из такси 
вещи, расплатился с женщиной, поблагодарил, и та укати-
ла, несомненно, ломая голову над тем, что побудило пожи-
лого человека сбежать из больницы в полночный час и ри-
нуться среди ночи в гараж с ружьём и армейским мешком.

Устюгов, уже не торопясь, напевая под нос: «…В десан-
те служим мы крылатом, а здесь нельзя не быть орлом…» — 
переложил вещи в багажник «Нивы», дополнив его па-
латкой, надувной лодкой «Фрегат», топором, бензопилой, 
вёслами, сетями, удилищами, закопчённым ведром и котел-
ком, плащами, резиновыми сапогами и ещё многим другим, 
что может понабиться на пустынном берегу широкой реки.

Наконец, покончив со сборами, он выгнал «Ниву» из 
гаража, запер его тремя ключами, сел в машину и плавно 
тронулся с места. Он включил «Дорожное радио», и тотчас 
раздались задорные заключительные слова песни:

…Старость меня дома не застанет,
Я в дороге, я в пути…

…Несколькими днями позже рыбаки обнаружили в па-
латке на берегу реки возле одиноко стоящей «Нивы» тело 
умершего человека, сжимавшего холодной рукой общую 
тетрадь в коричневом коленкоровом переплёте.


