
Он приходил каждую пятницу. Ровно в семнадцать три-
дцать. В снег, в дождь, в июльскую, иногда невыносимую, 
жару и в январские трескучие морозы. В назначенное время 
раздавался вкрадчивый негромкий стук, и её сердце каждый 
раз от неожиданности плюхалось куда-то в область желудка, 
а потом радостно начинало трепыхаться в горле, совершенно 
лишая голоса в первые секунды. Уже полгода эти встречи до-
ставляли ей какую-то стыдную радость и душевное смятение 
от мысли, что она — воровка. Или нет — кошка-приблуда, ко-
торая греется у чужого огня и ворует кусочки чужого тепла.

Иногда, поддавшись унынию и ничем не утешаемому 
чувству несчастливости, повинуясь классике жанра, рыдала 
ночами в шёлковую наволочку, на которой недавно лежала 
Его голова. А утром, видя в зеркале опухшие карасёвые веки, 
давала себе слово, что в четверг позвонит Ему и отменит 
встречу. К обеду отёки спадали под тяжестью долек сырого 
картофеля, настроение ползло вверх, потому что у неё есть 
эта пятничная радость, и желание отменить свидание бла-
гополучно растворялось в повседневной суете… Она ругала 
себя за малодушие, устраивала себе драматическую рефлек-
сию перед котом, который с умным взглядом выслушивал её 
психологические потуги, вяло повиливая пушистым хвостом. 
Рефлексия быстро сдавалась под мощным напором страха 
одиночества. Слова, которое было словно выскоблено же-
лезными палочками на гранитной плите в её сознании.

Одинокая женщина — это не образ жизни, это образ ми-
роощущения. Она хорошо понимала и ясно видела перспек-
тиву, точнее сказать — отсутствие перспективы, в таких отно-
шениях с женатым мужчиной. Иногда после утомительного  



рабочего дня, в суете и размеренности которого был хоть 
какой-то смысл и хоть какой-то намёк на упорядоченность, 
она забывала о Нём, отвлекаясь на разговоры с коллегами, на 
графики и отчёты. Но вечером… Всё начиналось с того момен-
та, когда офис дружно и торопливо начинал собираться до-
мой. Панический страх пустой и кажущейся холодной квар-
тиры заползал своими безжалостными щупальцами в душу, 
мозг паралитически пытался сопротивляться этим сигналам, 
но образ тёмного брюха одинокого жилья, которое через 
каких-то сорок минут упрячет её в свою утробу, не радовал 
и не вселял надежды на будущее. Она пробовала обмануть и 
себя, и это брюхо. Оставляла включённым свет. Это создава-
ло видимость присутствия кого-то ещё в доме и на первых по-
рах помогало. А потом опять пришло осознание того, что это 
всего лишь иллюзия и что, кроме кота, её никто не встретит 
на пороге и не раскроет радостных объятий.

Вечерами она любила смотреть из темноты на окна сосед-
него дома. Они светились разным светом, таким таинствен-
ным и манящим другой жизнью. Она научилась придумывать 
эту жизнь, ориентируясь на цвет. Вот окно светится голубым. 
Наверное, работает телевизор, муж вполглаза пялится на 
экран, ожидая, когда призывные и аппетитные запахи с кух-
ни превратятся в котлету или гуляш. А вот окно, освещённое 
ярким оранжевым светом. Это, наверное, детская. В ней теп-
ло, надёжно, пахнет стиранной детским порошком одеждой 
и пластилином. Машенька рисует, Пашенька лепит слонёнка 
с забавно вывернутым хоботком. А вот окно сиреневое. Что 
там, за этой сиренью? От него веет каким-то магнетизмом и 
ещё каким-то чувством — то ли непричастности, то ли зави-
сти, то ли просто она пока не смогла определить, что это за 
чувство. Бывает же так: чувствуешь, а рассказать не можешь. 
Но щемило в груди. Для каждого окна она придумала свою 
историю. Но все они делились на три категории.

На кухнях безмолвными манекенами шевелились жен-
щины, в детских играли дети, в скрытых от постороннего взо-
ра спальнях люди любили друг друга. Ни ссорам, ни сканда-
лам, ни скучным историям не нашлось места в её фантазии…

Иногда в неё вселялся бес, который вкрадчиво нашёпты-
вал ей, что ещё всё возможно, что всё будет — надо только 
чуть-чуть постараться. Она устраивала генеральную уборку, 
отчаянно и с самозабвением тёрла ковры и посуду, снимала 



с зеркал тусклую паутину пыли, до блеска натирала краны 
в ванной и возвращала природную белизну унитазу. Каза-
лось, вещи благодарно шамкали очищенным ворсом, звякали 
тютчевской хрустальной прозрачностью, диванные подушки 
радостно подскакивали, облачившись в новые гобеленовые 
одежды. Она летала по квартире, раскрасневшаяся, гибкая, 
орлиным взором выискивающая затаившиеся островки гря-
зи, куда её карающая рука ещё не добралась. Летала и думала: 
Он придёт в пятницу, а у неё такая чистота. Мужчины ведь 
любят уют и порядок, мужчины любят, когда их ничего не раз-
дражает, не отвлекает и не напрягает. Всё чистенько, запах 
свежести умиротворяет, комфорт успокаивает и затягивает, 
и Он в очередной раз убедится, какая она прекрасная хозяй-
ка. А ещё она напечёт Его любимых пирогов с яйцом и луком. 
Они сядут на кухне за круглый стол, покрытый клеёнчатой 
скатёркой, она заварит дорогой индийский чай, разольёт его 
в цветочные пузатые чашки, и они будут просто мило бесе-
довать о разных пустяках. Правда, чаще всего на чаепития 
времени не оставалось. Он спешил к семье, да и повышенный 
холестерин не позволял насладиться её кулинарными ше-
деврами. Бес безучастно и тихо, не возмущаясь, рассеивался 
вместе с паркоKм над остывающими чашками, оставляя горь-
кое послевкусие слишком густой чайной заварки…

Вот так она жила от пятницы до пятницы. Выходные она 
переживала спокойно, перед телевизором, или за компью-
тером, или у мамы за городом. Потому что у неё было что 
помнить и на что надеяться. На пятницу. В субботу она жила 
воспоминаниями о встрече и Его запахом на подушке, Его 
шлёпанцами, Его полотенцем. В воскресенье — остатками 
субботы. С понедельника — надеждой будущей встречи. Она 
не считала себя несчастной. Ведь у неё была пятница. У мно-
гих женщин не было и этого, потому что немногим удаётся 
жить, ни на что не претендуя, не жалея настоящего, не про-
клиная прошлого. Дальше окон в соседнем доме её мечты не 
простирались. А чужие окна — это, согласитесь, всего лишь 
чужие окна.


