
Меня раздражает яркий свет. Не люблю жаркие солнеч-
ные дни, мне приятнее пасмурная погода и сумрак. Наверное, 
патология, но поделать с этим ничего нельзя. Мне трудно про-
жить жаркий день — низкая работоспособность, подавленное 
настроение... А вот когда стоит прохладная осенняя погода, я 
могу свернуть горы.

Короче. Стоял очень жаркий день двадцатых чисел июля, 
причём выходной — суббота. Знойный, раскалённый город опу-
стел: все жители, кто смог куда-то выехать — к водоёму или на 
дачу,— выехали. Я же брёл по безлюдной улице, стараясь по-
пасть в обрывистые тени от деревьев. Рубашка прилипла к спине, 
лицо было мокрым от противного пота. Я шёл и думал, что нужно 
как-то начинать новую жизнь, хотя, если честно, совсем не хоте-
лось продолжать настоящую. Уже целый месяц меня преследова-
ла жуткая депрессия. Всё дело в том, что у меня распалась семья. 
Кто-то скажет: ну, дело-то житейское, все семьи рано или поздно 
по каким-то причинам распадаются. Так-то оно так, но легко го-
ворить про другие семьи, а вот когда касается тебя самого...

Хотя мой брак и был очень сложным, я всё равно не хотел, 
чтобы он прекратился. Во-первых, я продолжал любить свою 
жену, теперь уже бывшую, и мне трудно, почти мучительно, 
было представить, что у неё появится кто-то другой. А он, ско-
рей всего, уже появился, иначе как объяснить её решительные 
действия по продаже квартиры? Фактический развод по суду 
у нас состоялся давно, уже четыре года назад, но я, сохраняя 
попытку всё наладить, продолжал жить под одной крышей, 
хотя временами это было ужасно: скандалы, скандалы, скан-
далы. Во-вторых, дочь. Для меня было крайне важным, чтобы 
она успела закончить школу до разъезда. Кстати, мне это уда-
лось. А в третьих, я просто привык к своей квартире, где мы 



прожили  все вместе пятнадцать лет, мне там было уютно, к 
тому же я, как собака, привыкаю к одному месту. Вот и сейчас 
я чувствовал себя собакой, которую выгнали со двора.

Деньги от проданной квартиры мы поделили так: одна 
треть мне, остальное жене. Это она так решила, я не оспари-
вал, на это уже не было эмоций. Тогда мне было всё равно, 
лишь бы она не начинала хорошо известный монолог на тему 
«посмотри на других» — я слушал его несколько лет. Звучало 
это примерно так:

«Тебе уже сорок лет (или сорок один, или сорок два, или со-
рок три), а чего ты достиг? Чего ты добился в жизни? Что ты 
собираешься дать своей дочери? Про себя я уже молчу, мне от 
тебя уже ничего не дождаться. (В этом месте я обычно предпри-
нимал слабую попытку возразить, что я, в общем-то, неплохо за-
рабатываю, не пью и не гуляю. Впрочем, я впоследствии всегда 
жалел о сказанном.) Да лучше бы ты пил и гулял, но при этом 
хоть что-нибудь делал. (Работа на заводе полезной деятельно-
стью не признавалась, мне надлежало стать бизнесменом, и не-
пременно преуспевающим. Сейчас должны пойти сравнения. 
Так и есть.) Вон Любкин мужик — вот я понимаю, мужик: уже 
три машины из Владивостока пригнал, и шуба у Любки есть, и 
в Таиланд они летают. (Здесь нужно сказать, что в Таиланд моя 
супруга тоже летает — правда, без меня.) Все твои друзья в жиз-
ни чего-нибудь добились. Ты посмотри: один рыбой торгует, 
другой грузоперевозками занимается, у третьего сервис свой. 
А ты? Ты — неудачник, ты — жизненный неудачник. Знай: я 
тебя уже давно не люблю, я не знаю, чего ты выжидаешь».

После таких монологов я чувствовал себя опустошённым 
и действительно неудачником. Я — опустошённый жизнен-
ный неудачник сорока трёх лет от роду. Всем привет! Да, жен-
щины не любят неудачников — им подавай успех (это фраза 
Л. Филатова из какого-то фильма, не помню).

Потом, чтобы опровергнуть самого себя, я начинал вспо-
минать свои достоинства. Я — офицер запаса, я — спортсмен-
боксёр (правда, бывший), я — внештатный корреспондент в 
газете. Между прочим, последний аргумент как бы давал мне 
право быть причисленным к пишущей братии, а поскольку мне 
очень нравилась проза Сергея Довлатова, то я дерзнул себя 
считать почти равным ему (правда, об этом никто не знал), и 
про себя я называл его просто Серёгой. Я часто разговариваю 
сам с собой, причём в этом диалоге я — это непосредственно 



я, а мой воображаемый собеседник — тоже как бы я, или, по 
крайней мере, личность, очень хорошо меня знающая; тот, 
другой «я» обычно меня критикует или откровенно ругает, но 
тем не менее он всегда за меня. Бред? Ещё какой!

В тот июльский день я говорил сам себе: вот и у Серёги с 
женой были нелады, она от него тоже ушла. И оттого, что наши 
судьбы с Сергеем Довлатовым чем-то схожи, мне становилось 
немного легче. Но совсем немного, буквально чуть-чуть.

Когда в газете напечатали два моих коротеньких рассказа, 
я думал, что в глазах бывшей моей супруги буду несколько воз-
вышен. Ошибался.

— Я буду теперь звать тебя Экзюпери,— произносилось 
это с иронично-презрительной интонацией.— Лучше бы де-
лом занялся...

Моя супруга, теперь уже бывшая, принадлежала к числу де-
ловых женщин: у неё был небольшой отдел в торговом центре, 
общалась она в основном с людьми своего круга. Я в тот круг не 
попадал. Она старалась быть современной во всех отношениях 
и даже, следуя моде, сделала себе несколько небольших татуи-
ровок, что в моём понимании было сродни глупости: бабе сорок 
лет всё-таки. Хотя выглядит она для своих лет неплохо.

Здесь моё второе «я» обычно мне говорит, что хватит ду-
мать о прошлом, нужно как-то начинать новую жизнь. А какой 
она должна быть, эта новая жизнь, не знали ни я, ни моё второе 
«я». Хотя у второго «я» всегда были заготовлены два-три вари-
анта дальнейшего развития событий, но они всегда казались 
какими-то нереальными.

Навстречу проехал автомобиль, из которого доносилась 
громкая музыка. Симпатичная девушка помахала мне рукой 
из заднего окна. Кто это? Знакомая? Вряд ли, у меня таких 
знакомых девушек нет. Просто помахала какому-то мужику, 
настроение хорошее, едут отдыхать, на позитиве. Отчего бы не 
помахать уныло бредущему типу? Эй, ты! Выше голову. Ну-ну. 
Смешные люди: чему радоваться-то? Ну приедете сейчас на 
озеро — там народу уже тьма тьмущая. Сначала будете искать 
место, где машину поставить, потом искупаетесь, напьётесь, 
пообгорите на солнце. Ночью будет секс, скорее всего — спон-
танный, но напоминающий ритуальный обряд. Ну а как без 
этого? Что потом? Наутро красная кожа на спине — не прикос-
нуться, больная голова, да ещё мысли о том, что презерватива-
то не оказалось. М-да. Дела. И это у них называется — отдых.



Думал, что моё второе «я» начнёт мне возражать, но нет, под-
тверждает: действительно, какой же это отдых? Это наказание.

Тут второе «я» задаёт вопрос: «А тебе какой отдых ну-
жен?» — «Да никакого. Вот бы сейчас февраль, так, чтобы вто-
рая половина, когда в конце дня бывает синее-синее небо, запах 
снега и ожидание двадцать третьего февраля. Люблю этот празд-
ник. А ещё бы просто выспаться, и чтобы соседи за стенкой не 
орали и не включали музыку».— «Нет, ну всё же? То, о чём ты го-
воришь,— это обыденность. А я спрашиваю про отдых».— «От-
дых? В санаторий бы в какой-нибудь. Но не на юге, где-нибудь 
здесь. И осенью. Чтобы по парковым дорожкам прогуливались 
привлекательные дамы от тридцати пяти до сорока, чтобы мож-
но было с ними любезничать. А потом идти в номер, наливать 
кофе и садиться писать повесть, да такую, чтобы она сделала тебя 
известным. А вечером опять дамы, и чтобы закончился вечер пи-
кантно. Банально? Но я уже столько времени без женщины, что 
в голове все мысли только на женскую тему».— «Ну у тебя же 
есть кое-какие варианты. Вот с тобой работает такая дамочка 
интересная, она тебе даже в соцсетях что-то такое писала, очень 
даже недвусмысленное. Чего ты теряешься, не мальчик же? 
А эта старая твоя знакомая, друг семьи. Ничего же бабёнка! Зво-
нила пару раз, переживает, как ты после развода себя чувству-
ешь».— «Да не то это. Не то, что нужно. Секса без обязательств 
там не получится, а связываться с ними какими-то отношениями 
мне бы не хотелось. А обманывать я их не хочу. Вот санаторий — 
это совсем другое дело».— «Про санаторий пока забудь. На это 
у тебя нет денег. Кстати, у тебя нет денег практически вообще 
ни на что. Как ты жить-то собираешься?» — «До зарплаты как-
нибудь дотяну, а потом всё стабилизируется».

Моё второе «я» было абсолютно право: денег не было со-
всем. После оплаты услуг риэлтеру, маломальского ремонта 
и оплаты учёбы дочери денег не осталось совсем. Ну совсем 
нисколечко. Благо, что у меня был небольшой отпуск и не нуж-
но было ходить на работу. Чай, сахар у меня были — этим я 
завтракал. Обедал у друзей, друзья ещё старались что-нибудь 
съестное в пакете мне сунуть. От денег я отказывался, потому 
что вот-вот должна быть зарплата. Эх, как же так-то?..

— Постойте! Подождите! — приятный женский голос за-
ставил меня оглянуться.— Здравствуйте. Вы меня не узнали?

Меня догнала та самая девушка, которая махала мне из ма-
шины. Впрочем, когда она подошла ближе, то я понял, что она 



несколько старше, нежели показалась мне издалека. Ну, где-то 
года тридцать два. Но симпатичная: светлые волосы до плеч, 
голубые глаза. Белые брючки, белая маечка. Стройная. Что-то 
знакомое в этом взгляде, в этой улыбке. Я её не узнал, но на-
врал, что сразу же узнал.

— Ну как же можно вас не узнать? — как бы возмутился я.
Но сделал я это неискренне, и она, чтобы не ставить меня 

в неловкое положение, дала мне подсказку:
— Вы приходили к нам на работу, статью про нас писали в га-

зету. Я хотела сказать вам спасибо, мне очень понравилось. И дев-
чонкам нашим. Фото очень хорошее — я там получилась удачно.

Теперь вспомнил, точно вспомнил. Был в поликлинике, 
месяца два назад, позвонили из редакции, просили подгото-
вить материал о новом диагностическом оборудовании. Схо-
дил, пообщался. Статья получилась неплохая, без патетики, 
в выдержанных тонах, но вместе с тем как бы хвалебная (не 
буду здесь её приводить целиком).

— Ну, вы такая красавица, вы в любом случае удачно полу-
читесь,— я произнёс ужасно пошлую фразу.

Девушка (ну, или молодая женщина) пропустила мой 
комп лимент мимо. Хорошо. Деликатная.

Возникла пауза, мы молча смотрели друг на друга. Затем 
она сказала, что я успешный человек (с чего это она взяла?), что 
она читает все мои статьи в газетах и они ей очень нравятся.

— Только ваших статей не очень много почему-то...
— Так я же внештатный корреспондент, основная работа 

у меня — это завод.
— А кем вы работаете?
— Начальником смены. Два дня работаю по двенадцать 

часов, два — отдыхаю. Вот в свободное время пишу...
Нужно было продолжить беседу, но что говорить дальше? 

Пригласить куда-нибудь? Так денег нет. Эх...
— Ну, мне пора,— девушка протянула руку.
Странно это как-то: вышла из машины, догнала, а теперь 

ей пора.
— А вы куда-то ехали?
— Нет, это сестра машину купила, вот немного прокатились.
— Ясно, ясно,— здесь я понял, что она специально вышла 

из машины из-за меня и теперь, поскольку я веду себя очень 
нерешительно, из деликатности делает вид, что ей нужно куда-
то идти.— Ну что ж, я, некоторым образом, тоже занят…



Мы расстались.
«Ну ты лох,— сказало мне «я»,— законченный! Такая девуш-

ка идёт тебе первая навстречу, а ты… Короче, у меня нет слов».
Я не стал отвечать второму «я», так как у меня уже созрел 

план. Конечно же, я такую девушку не упущу…

Через три дня я, чисто выбритый, в наглаженных брюках, 
в светлой рубашке с коротким рукавом, направился в поли-
клинику. Я хорошо помнил тот диагностический кабинет, об 
открытии которого писал в газете. Вот он. Остановился перед 
дверью в некотором замешательстве, думая, что сказать в пер-
вые минуты. Решил: буду врать, что нужно написать ещё один 
очерк, уже для региональной газеты. Вдруг дверь открылась.

Она.
Широко открытые от удивления глаза, на халате спаси-

тельный бейджик, на котором имя: Светлана. Врать не при-
шлось, выложил всё сразу открытым текстом: все эти дни ду-
мал о вас, давайте куда-нибудь сходим.

Она согласилась…

Прошло шесть лет. Я часто вспоминаю тот утомительный 
жаркий день, в котором для меня не было просвета, и думаю, 
как сложилась бы моя дальнейшая судьба, если бы меня слу-
чайно не увидела проезжающая в автомобиле Света. Мы про-
были с ней недолго, расстались мирно, объяснившись: разница 
в возрасте двенадцать лет — это очень много, мы были людьми 
из разных эпох, у нас мало было общего. Впрочем, жизнь у 
неё сложилась удачно: она встретила своего человека, родила 
ребёнка. Год спустя я тоже встретил свою женщину, спокой-
ную и добрую, и моя жизнь потекла спокойно, как широкая 
равнинная река. Я издал свою первую книгу, близился мой пя-
тидесятилетний юбилей. Моё второе «я» ехидно напоминало 
мне, что Сергей Довлатов до пятидесяти лет не дожил, умер от 
сердечной недостаточности, и что у меня тоже есть проблемы 
с сердцем. Я же говорил в ответ, что наши судьбы с Серёгой 
далеко не идентичны — ну хотя бы в том, что он гораздо та-
лантливее меня. На этих словах моё второе «я» успокаивалось: 
«Жить, значит, хочешь?» — «Хочу...»


