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Из дневника критика

Проза по дням недели

(Тургенев в миниатюре)

Родоначальник короткого жанра в нашей литературе, 
каким по праву можно считать Тургенева, советовал читать 
его «Стихотворения в прозе» вразброд. То есть не прогла-
тывать всё сразу, подряд, а растягивать удовольствие по 
дням недели и не пресыщаться мгновенно. Может быть, 
тогда что-то и ляжет на душу, скромничал топовый писа-
тель (по нынешним меркам, конечно).

И мечтательные тургеневские барышни (а другого мас-
сового литературного потребителя в те времена и не было) 
своего воздыхателя слушались.

Прислушаться бы и нам и намотать на ус, тем более что 
миниатюра нынче пошла резко в гору: жанр этот действи-
тельно обладает подённым притяжением, особенно когда 
вокруг разброд и шатания...

Пушкин и обнуление

(Что увиделось двум Александрам)

Бесхитростную, на первый взгляд, но блистательную 
поэму Александра Пушкина «Граф Нулин», которая зача-
стую воспринимается как стихотворная повесть нравов, 
современный критик Александр Архангельский, извест-
ный многим по телеканалу «Культура», возвёл в ранг очень 
сильного обобщения.

Не без оснований, конечно: Пушкин сам вынашивал 
планы создания произведения, где одним из героев выступал 
влюблённый демон-соблазнитель. Отсюда и «соблазнитель-
ное происшествие» в поэме, подобное тому, «которое случи-
лось недавно в моём соседстве в Новоржевском уезде».

Но что там ночное событие с Нулиным и смазливенькой 
мелкопоместной барыней Натальей Павловной — это же 



неудавшаяся попытка соблазнения России Западом! (Не ду-
майте: мол, только мы обеспокоены предгрозовой атмосфе-
рой на политнебосклоне, — Пушкина тоже волновала тема 
нашего вечного противостояния, но не в связи, конечно, с 
расширением небезызвестного военного блока на восток.)

Она заведомо обречена, считает критик, — попытка 
поделить Россию «на нуль» (ассоциации, вызванные фами-
лией заезжего ловеласа и его коляской, свалившейся под 
откос). На ноль действительно не выполняется деление, и 
каждый школьник знаком с этим арифметическим прави-
лом. Но и умножать-то ведь тоже нельзя — просто всё об-
нулится, превратившись в ничто, в пустоту. И вообще, надо 
бы оставить этот злополучный ноль в абсолютном покое и 
при расстановке политических игроков не трогать бы его...

Такой вывод из предложенной критиком метафоры на-
прашивается невольно. А дальше я смотрю, когда же под-
писали в печать эту книгу «Герои классики: продлёнка для 
взрослых», потому что уж очень мощные параллели полу-
чаются. Вышла она, оказывается, за два года до того, как…

«Интрига разрешается ни во что, обнуляется», — за-
ключает автор и призывает нас читать «Графа Нулина».

Нам остаётся только проследить, как будут дальше разви-
ваться события, нарушающие простое арифметическое пра-
вило; игнорируя его, можно запросто оказаться двоечником.

Может, и впрямь именно так всё и случится, как увиде-
лось двум Александрам: сначала одному, а потом другому?

«Скажи-ка, дядя…»

(У истоков русской новеллы)

Сюжет как таковой в произведении ещё не самое глав-
ное (сюжета в нём вообще может не быть), гораздо важнее 
герой, которого открыл для читателя автор, — вот в чём зна-
чимость для всей последующей русской литературы новел-
листической прозы Лермонтова.

У классика всё как в жизни: никто ничего не выдумы-
вает, даже в мыслях такого нет — просто с героем происхо-
дят самые разные случаи; о них мы узнаём из уст любезного 
рассказчика, который хоть и появляется по воле господина 



сочинителя, но всё же подтверждает для нас достоверность 
случившегося.

Птица его героя

(Сорока и Сорочинцы)

Встретил сороку-белобоку, и вот какие мысли возник-
ли в связи с этой птичкой, болтающей на деревце о том о 
сём. У неё не только длинный хвост-планировщик, но ещё 
и длиннющий язык. Трещит без умолку, и ведь не запре-
тишь — хочешь не хочешь, а приходится слушать эти пу-
стые разговоры.

Гоголь, как мне кажется, в полном объёме унаследовал 
«птичью» фамилию, да к тому же удосужился родиться в 
Сорочинцах, под самым что ни на есть сорочьим знаком. 
Как тут не станешь автором «Ревизора» с его бравым сто-
личным хвастуном, вечно живым Иваном Александрови-
чем Хлестаковым!

Лучше всех литературных героев болтает и порхает, 
порхает как сорока по Руси-матушке: «Я везде, везде…»

Бунин и его галерея

(Мастер в своей «Деревне»)

Бунин не писатель захватывающей фабулы — он пи-
сатель картинный. В его почти бессюжетном творчестве 
так много портретов и пейзажей, что они составят, пожа-
луй, целую художественную галерею, созданную большей 
частью вдали от родной земли, — в этом случае автору не 
оставалось ничего иного, как полагаться на свою память. 
Потому в изображённых им деталях нет того натурализма, 
свойственного более ранним произведениям, а есть отбор-
ная проза, уже просеянная через взыскательное авторское 
ситечко, звучащая как стихи; есть и ностальгические нотки 
писателя о том, что «была когда-то Россия»…

Только не стоит торопиться в тот самый зал, где распо-
ложилась «Деревня»: здесь другой Бунин, он пророчествует, 
предрекая скорое появление Октября и его рабочего ин-
струмента — пролетария. Точно невеста, ждёт и страшится 



деревня неизвестного хозяина, который мог бы, как прежде, 
за всех всё решить и подсказать, когда общине пахать, ко-
гда сеять. Вскоре он явится из города, этот хозяин, пока ещё 
вкушающий запретный книжный плод о роли «пролетария-
та» в России, и задавит в колхозах до последнего, закрепо-
стив мужика ещё сильнее прежнего барина. И это уже будет 
окончательная и бесповоротная гибель русской деревни.

Вышедшую повесть Бунина критика громила, причём 
с не меньшей силой, чем это делали крестьяне, когда пали-
ли помещичьи усадьбы в 1905-м. Всё верно, всё объяснимо: 
найдётся ли у нас пророк в своём-то Отечестве?

Поцелуй

(Куприн и женский смайлик)

Перечитывал на днях «Поединок» и вдруг осознал, что 
образчик женского любовного письма, который был пред-
ставлен в повести (от него ещё пахло персидской сиренью, 
если помните), — это предтеча известного смайлика, а сам 
Куприн не кто иной, как его крёстный отец. Ведь что у нас 
получается? Чуткий, он же и самый высокооплачиваемый в 
империи литератор уловил модную тенденцию — желание 
русской барышни выражать переполняющие её эмоции по-
целуем. На листе бумаги это было сделать непросто, если не 
пометить то особенное место: «Я здесь поцеловала».

При подготовке рукописи Куприна к печати сложности 
потом возникали у метранпажа: он был вынужден эту фразу 
брать в рамку. Метранпаж мог бы, конечно, призвать на по-
мощь художника, чтобы тот графически изобразил поцелуй, 
а потом изготовить клише, но это не входило в полномочия 
типографского работника, да и повесть вчерашнего поручи-
ка, и без того не самая дешёвая, стоила бы ещё дороже.

Потребовалось почти целое столетие, чтобы научно-
технический прогресс учёл историческое стремление рус-
ской барышни к поцелую: так и родился популярный смай-
лик, как я предполагаю.

Дорогие френдессы, отправляя любимому адресату 
пурпурные губки, вспоминайте иногда большого знатока 
женской души Александра Ивановича Куприна!



Так сказал Лихтенберг!

(Афоризм в устах зека)

Бывает, достаточно одной-единственной фразы или ка-
кого-нибудь кусочка текста, чтобы автор буквально пленил 
мастерством, и вот уже его творчество тиражируется на около-
литературных посиделках. В том, разумеется, случае, если раз-
говорная ситуация подходящая и мужская обстановка требует.

Именно так и произошло с афоризмом немецкого 
острослова Георга Кристофа Лихтенберга. И не только у 
меня одного — у Василия Макаровича Шукшина, между 
прочим, тоже. Более того, образец изысканной прозы пи-
сатель даже включил в свой бесспорный литературный ше-
девр — киноповесть «Калина красная».

Сцену решительного отказа «заочницы» Любы избран-
нику Егору Прокудину в момент очного знакомства и по-
следующего обустройства на ночлег писатель решил вдруг 
усилить цитатой Лихтенберга:

«Её нижняя юбка была в широкую красную и синюю 
полоску и казалась сделанной из театрального занавеса. 
Я много бы дал, чтобы получить первое место, но спек-
такль не состоялся».

Конечно, вряд ли только что освободившийся «фраер 
со справкой» был знаком с творчеством великого немца. 
Разве что посредством «сильно образованных» заключён-
ных. Правда, Лихтенберг в его устах фигурирует как «фран-
цуз» — у нас это слово использовалось в прошлом столетии 
на многие случаи жизни. Но даже луна, которая «появилась 
в окошки», тоже, я думаю, сильно удивилась. Вот это зека!

А как иначе можно было намекнуть советскому читате-
лю на классика житейской мудрости? Взяв в руки кинопо-
весть, наиболее любопытные срочно бежали в библиотеки — 
всем страшно захотелось разыскать того самого остряка…

Нашёл его со временем на книжных полках и я, и Георг 
Кристоф Лихтенберг, записные книжки которого принес-
ли ему посмертную литературную славу, заблистал всеми 
гранями таланта, не хуже Шопенгауэра, между прочим…

И всё же цветастый «юбочный» эпизод, вполне допу-
стимый в литературном произведении, из художественного  



фильма режиссёр Шукшин исключил. Казалось бы, вопре-
ки тому, что утверждал его кумир эпохи Просвещения:

«Будущее должно быть заложено в настоящем. Это 
называется планом. Без него ничто в мире не может быть 
хорошим».

Так сказал Лихтенберг! Но даже в самый хороший 
план, будь то строительство коммунизма или создание 
другого рая на одной шестой части суши (для богатых, 
естественно!), суровая наша действительность неизбежно 
вносит свои корректировки. Может, потому и рвутся люди 
срочно занять место в первом ряду, пока ещё не кончилось 
представление?..

Кануны

(Залыгин о спасителях Отечества)

Писатель Залыгин был обласкан властью, однако это не 
помешало ему под финальные гудки перестройки создать 
сибирский роман «После бури», где главным героем стал 
белый офицер, а среди колоритных персонажей был гене-
рал, который незадолго до Колчака провозгласил себя спа-
сителем Отечества.

Вовсе не исключаю, что главный редактор ведущего 
литературного журнала, каким в ту пору считался «Новый 
мир», уже готовился в пророки, потому как устами белого 
героя изрёк золотые слова:

«Россию только тот и спасёт, кто спасёт её от ны-
нешнего воровства. Тогда Россия воспрянет. Без этого — 
никогда!»

В канун девяностых лишь немногие предвидели скорое 
крушение великой державы, и Залыгин поступил преду-
смотрительно, застраховав себя должным образом, отме-
чая тотальное воровство и коррупцию, но… среди чинов-
ников сибирского правительства Колчака, хотя писатель (и 
это немаловажно!) дожил ведь и до первых лет правления 
ельцинского преемника, и даже премию от него получил.

Представляю, с какой силой мог бы зазвучать эпохаль-
ный прогноз мастера, но в самой читающей стране наступи-
ло время, когда роман Залыгина уже вряд ли кто открывал...



Фифи

(Когда «Старик путешествует»)

Последнюю пассию Лимонова в целях конспирации зо-
вут Фифи, и вождь нацболов часто сравнивает её с застояв-
шейся кобылкой, перебирающей ногами в предвкушении 
скорого забега и раздачи призовых. Вот она, интеллектуал-
ка из Москвы, хамовато ускакала вперёд, раздвигая толпу; 
Фифи не терпится увидеть долгожданный Париж — прежнее 
и явно плодотворное местопребывание писателя Лимонова...

Ну чем не Фру-Фру, если не брать во внимание, что у 
той литературной героини животного происхождения от-
мечалась некоторая косолапина задних ног?

Не знаю, возникали ли подобные ассоциации у самого Ли-
монова (не все поклонники Толстого), но ведь и великий ко-
мик Луи де Фюнес в некогда популярном фильме «Фру-Фру», 
обращаясь к цветочнице из ресторана, мечтающей стать свет-
ской львицей, с нежностью произносил эту лошадиную клич-
ку, которая позже станет культурным достоянием Франции.

Мораль рассказца такова: вот появится в моей конюш-
не беговая скакунья, назову её в память о мировом нацбо-
ле Фифи, пока французские киношники это прозвище для 
своих шедевров не увели.

Закрепитель

(Что делать, если наш человек оказался под дождём в 

Париже?)

Одной френдессе, которая собралась было читать 
«Дождь в Париже», я не советовал этого делать. Не в том 
смысле, что в романе Сенчина всё промозгло, хотя в неко-
тором роде дождь — это ещё и очищение.

Может, даже и катарсис, избавляющий героя от чрез-
мерного потребления винно-водочной продукции, едва он, 
турист из Сибири, заселился в гостиничный номер и пред-
почитает из него не высовываться.

Выйдешь тут за «черту оседлости», когда в парижских 
лавочках такие чудные «анисовые капли» в виде пастиса. 
И герой их, конечно, принимает, делая это в одно лицо и 



погружая  себя в воспоминания о прошлой жизни. Почему 
именно среди мировых шедевров архитектуры нужно ду-
мать о глубинной Азии, я, право, не знаю, но как мужчина 
я его понимаю: наш брат помнит разные чудные мгновенья. 
А пушкинские барышни их создают или советские и пост-
советские девушки, уже и не суть важно. (У автора это, ко-
нечно, девушки, о которых сказано в романе немало и откро-
венно.) Все они проходят перед героем после пастиса, порой 
вызывая сожаление: эх, не закрепил эту девушку сексом…

Что ж, в глобальном смысле секс, конечно, хороший за-
крепитель. И даже более того — тоже форма движения, как 
уверял нас в том большой кудесник слова Виктор Степано-
вич Черномырдин.

(С верой и надеждой, что хорошие девушки всё-таки 
наставят сибирский талант на путь истинный.)

Маятник

(Роман на экране)

Рулевые Первого канала, похоже, забыли, о чём роман 
«Угрюм-река»: о неизбежном крахе капитала, ну и о победе 
пролетариата, естественно. Всё у Шишкова по Марксу, да и 
по жизни тоже.

Видать, ещё качнётся маятник истории. Ясно, что про-
летариата нынче днём с огнём не найдёшь, но куда вы дене-
те миллионы перевозбуждённых человечков, которые, как 
мухи, угодили во Всемирную паутину?

А кто-то там говорит, что мы исчерпали лимит на рево-
люции. У маятника об этом спросили?

Книгочей-ветер

(Дуновения и ураганы в нашей жизни и в одном 

классическом романе)

Возле остановки вдруг создалась пробка, и я, сидя в 
автобусе, разглядывал на улице привычную для наших 
дней толкучку, особенно книжный развал, где лежали за-
бытые классики и кто-то имел на них определённые виды, 



 поскольку уже вытягивал томик за томиком, но так и не 
успел закрыть один из них. И вот теперь новым читателем 
старой книги был гуляка-ветер.

Он деловито переворачивал страницу за страницей, то-
ропливо листал пожелтевшую от залежалости бумагу, точ-
но спешил всё мгновенно сканировать и умчаться дальше 
по своим неотложным делам.

Ветер-ветер, в большинстве своём юго-западный, поры-
вами до пяти метров в секунду, о себе-то, родимом, ты успел 
ли прочитать в процессе этой истинно ветреной жизни? 
А если нет, то совершенно зря: были же в Отечестве нашем 
писатели, которые именно тобой завершали даже целые ро-
маны, ныне не востребованные читателем, но всё же слав-
ные, во многом поучительные. Ведь только русский классик 
Леонид Максимович Леонов оставил нам в наследство огром-
ного по объёму «Вора», где мастерски исследовал эпоху нэпа, 
точно предчувствуя неизбежный приход к нам возвратного 
капитализма вместе с роковой красавицей московской Бла-
гуши Манькой Вьюгой и её криминальным дружком Агеем, 
прямым родственником современных киллеров на зарплате.

Звучен он, последний аккорд этого гениального романа:
«Но уже ничего больше не содержалось во встречном 

ветерке, кроме того молодящего и напрасного, чем пахнет 
всякая оттепель».

Странник-ветер, что же ты опять нам принесёшь, блуж-
дая по заморским кантонам, о чём ни словом не сказано в 
книгах? Или, научившись на горьком опыте одной евразий-
ской державы, ты стал настолько мудрым, что тебе уже и не 
нужен книжный ум — ты живёшь умом своим, решая для 
себя, где пройтись как лёгкое дуновение, а куда в наказание 
обрушить ураган?

…пока он мир, а не война

(Сверяясь с классиками)

Ещё в школе я стал задумываться над тем, почему Лев Тол-
стой назвал свой знаменитый роман именно так, а не иначе, — 
«Война и мир», какой смысл он вкладывал в это  название, как 



вкладывал его и в «Воскресение», и в библейский эпиграф к 
«Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам».

Где именно открылась эта антитеза (война и мир) в 
четырёхтомной русской эпопее? Задолго до Бородинского 
сражения, участниками которого станут многочисленные 
герои мирового бестселлера, — в битве под Аустерлицем.

Но ещё Иван Бунин в своём исследовании о Толстом 
отмечал, что это противопоставление и в девятнадцатом 
столетии служило для читателей неким водоразделом: кто-
то читал только Войну, а кто-то — один лишь Мир. Дамы 
сверяли своё поведение с поступками Наташи Ростовой, 
блистающей на балу, у мужской же половины эталоном 
оставался князь Андрей Болконский, который потому и 
шёл на войну, что ему стала чуждой светская жизнь. В раз-
говоре с Пьером Безуховым он достаточно откровенно, без 
лишнего пафоса, выразил своё отношение к войне, и оно, в 
общем-то, не расходилось с пацифистскими взглядами са-
мого писателя, особенно после участия его как офицера-ар-
тиллериста в героической обороне Севастополя:

«Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, 
вой ны бы не было...»

Но это ведь именно война раскрыла глаза князю Ан-
дрею, когда он лежал на поле брани под Аустерлицем. Ис-
текающий кровью, всё с тем же древком знамени в руках, 
он вдруг увидел над собой далёкое, неизмеримо высокое 
и вечное небо, которое стало для него моментом истины, 



 потому как «всё пустое, всё обман, кроме этого бесконеч-
ного неба». А уж защита национальных интересов «старой 
доброй Англии» в союзе с австрийцами (такую грузную 
ношу взвалила тогда на свои плечи Россия-матушка) — об-
ман вдвойне (сделаю и я свою ремарку).

И ещё, пожалуй, сделаю одну. Мир прекрасен, пока он 
мир, а не война, — с этой мыслью, выраженной в духе не-
безызвестного Платона Каратаева, разве не согласился бы 
и сам Лев Толстой?

Рыбак и смерть

(Об одном эксперименте на водах)

Про него говорили, что он интеллигент, который так и 
не вышел из народа. Причём говорили уже тогда, когда со-
ветский читатель наконец-то получил его главные произве-
дения, многим до сих пор непонятные (роман «Чевенгур» и 
повесть «Котлован») — не все, к сожалению, способны за 
сатирой и гротеском углядеть намёк на современность. Но 
получил эти книги читатель только после смерти писателя, 
той самой физической смерти, которую Платонов пытал-
ся исследовать, создавая для этой цели своих чудаковатых 
персонажей — плоть от плоти народной.

Один из них — рыбак из «Чевенгура» Дмитрий Ивано-
вич; мы не знаем даже его фамилии, и это ли не знак того, 
что выведенный писателем герой — не просто какое-то от-
клонение, а персонаж, имеющий некие типические нацио-
нальные черты?

И что же странного делает этот рыбак с озера Мутево, 
рано овдовевший, но до конца своих дней так и не снявший 
с правой руки оловянное обручальное кольцо? Он годами 
ловил рыбу, думая, что именно она, как особое существо, 
знает тайну смерти (даже у пойманной её глаза глядят без 
выражения, потому что они всё уже знают), гадал над этим 
и тосковал от своего любопытства. А однажды рыбак всё-
таки решился и, не веря в погибель, захотел «пожить в 
смерти и вернуться»: со связанными ногами он бросился 
с лодки в озеро, чтобы победоносно завершить свой сног-
сшибательный эксперимент на водах...



Можно, конечно, по-разному относиться к Платонову. 
Товарищ Сталин, как известно, после прочтения крестьян-
ской хроники «Впрок» считал его «агентом наших врагов» 
(иноагентом, если по-нынешнему). Но нельзя не согласить-
ся с писателем: только здоровое народное начало оградит 
нас от всяческих смертельно опасных номеров в государ-
стве Российском, подобных тем, которые однажды явились 
в бредовую голову сельскому рыбаку. Об этом и пишет Ан-
дрей Платонов, характеризуя достойную реакцию местных 
жителей на беспрецедентную идею земляка:

«Что ж, испыток не пыток, Митрий Иванович. Про-
буй. Потом нам расскажешь...»

(Перечитывая Платонова)

До конца!

(Про стойкость одного человека)

На кладбище, среди уже изготовленных надгробий, 
увидел памятник с надписью: «Иван Дурнопьянов».

Какой упорный, должно быть, человек! Наверняка ведь 
находились близкие, кто уговаривал его сменить фамилию.

А он стоял на своём и выстоял — до конца! Но «Мёрт-
выми душами» вдруг так и повеяло, и я даже склонен ду-
мать, что мало изменился русский человек…


