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Линда Константиновна Шамкова родилась в 

1943 году в деревне Верхний Суэтук Каратуз-

ского района Красноярского края. Участвовала 

в поэтических фестивалях, награждалась ди-

пломами и грамотами. Принимала участие во 

Всесоюзной декаде литературы и искусства в 

Евпатории в 1960 году. Стихи публиковались 

в поэтических сборниках «Особый возраст», 

«Река времени», «Песня сердца», «Солнечный 

круг», стихи и рассказы — в альманахах «Мо-

сковский Парнас», «Новый Енисейский литератор», в антологиях. Автор 

12 книг стихов и прозы, в том числе: «Память сердца», «Эхо далёкого дет-

ства», «Мы — дети Сибири», «От Калининграда до ГУЛАГа», «Многоголо-

сая осень», «Житейские истории» и др. Член творческих клубов «Москов-

ский Парнас», «Енисейский литератор».

СИБИРСКАЯ  ДЕРЕВНЯ

Это извилистые тропы, непроходимая тайга с её жур-

чащими речушками и ручейками, через которые перебро-

шены мостики. Весной, когда тает снег и речка разливает-

ся, туда лучше не соваться.

Это болота и ягодники: клюква, брусника. А сколько 

среди гор в домиках и ущельях смородины! Крупная, слад-

кая, так и просится в рот.

А самое главное — это люди, которые охотятся, рыба-

чат, заготавливают дрова на зиму, строят дома в заимках, 

дальше от шумного города. От них пахнет хвоей, свежим 

сеном, рыбой, махоркой. На вечных труженицах-женщи-

нах — всё домашнее хозяйство, дети, старики.

Вот в таком месте среди непроходимых ворот жил мой 

дед Егор. Впервые я увидел его пятидесятилетним: под два 

метра ростом, косая сажень в плечах. Его седеющая шеве-

люра не давала покоя жене. Когда дед приходил домой, ба-

бушка Феня сажала его на табурет, брала нож в руки и что-

то искала в его голове. Дед говорил:

— Сколько найдёшь вшей, столько отвалю тебе рыбы — 

по штуке за каждую.

Моя мама смеялась:



— Если у внуков пошарить в голове, можно целый воз 

заработать.

Но в тайге откуда вшам взяться? Баню мы топили каж-

дую неделю. Хвойные венички да жар с кваском из берёзо-

вого сока — благодать!

Дед, пройдя осмотр, просил ковшичек бражки, кото-

рую ставили в каждом доме. По праздникам пили самогон, 

а бражку хранили для услады на каждый день.

Держали несколько коров, две-три лошади на выезд, 

овец для шерсти. Жили натуральным хозяйством, оттого 

оно было такое большое.

Зимой ездили на ярмарку за мукой, солью, сахаром. 

Иногда дед привозил подарки. Женщинам — полушалки, 

бусы, посуду фарфоровую. Нам, малышам, — конфеты-ле-

денцы в жестяных баночках. Ожидая деда с ярмарки, мы 

допоздна не спали. Услышав скрип саней, выбегали полу-

раздетыми, иногда босиком.

Бабушка бранилась на деда:

— Почему опять задержался?

— Друга встретил.

— Какого друга? — ехидно прищуривалась бабушка.

— А Ивана.

— Так он каждый день без тебя по утрам приходит по-

хмеляться.

Дед усмехался:

— Он не может мне простить до сих пор, что я увёл его 

невесту.

Тут они обнимались и смеялись вместе.

Подарки розданы, дед забирается на тёплую печку. 

Дома в Сибири строятся добротные, иногда на две полови-

ны с расчётом отделения молодых.

Под присмотром стариков парни не могли свободно гу-

лять от семьи.

На свадьбе старшие спрашивали жениха:

— Не тянется ли хвост от другого двора?

— Нет, — отвечал жених.

Свадьбы гуляли шумные, иногда по неделе.



Жили дружной семьёй, детей растили в любви и ласке, 

подрастающих приучали к труду. Помню, в двенадцать лет 

я уже хорошо держался в седле, возил волокуши, помогал 

деду пахать, вывозить зимой дрова из лесосеки. В четыр-

надцать  пошёл учиться на тракториста, в шестнадцать ре-

монтировал трактора, в восемнадцать мне доверяли слож-

ную работу в МТС.

Когда в девятнадцать пошёл в армию, председатель 

строго сказал:

— С нетерпением ждём твоего возвращения.

Но тогда было принято после службы ехать на комсо-

мольские стройки. Так я оказался на строительстве Красно-

ярской ГЭС и нисколько об этом не жалею.

Сейчас на заслуженном отдыхе, воспитываю внуков и 

правнуков.

ВНЕБРАЧНЫЙ  СЫН

Осень. Третий день на улице дождь, всё вокруг серо и 

сыро. Листья давно опали. Вот и первый снег пошёл. В ожи-

дании мужа Нюра подошла к окну. Виктор задерживался на 

работе, а она не могла ужинать одна.

Нюра росла в интернате, так как родители постоянно 

были в командировках. Но летом всей семьёй отправлялись 

в деревню, в усадьбу к деду с бабушкой. Городская девоч-

ка целыми днями бегала по садовым дорожкам, качалась на 

качелях, купалась в бассейне. Речка была рядом, но одной 

ей туда ходить не разрешалось. С соседскими ребятишка-

ми играла в лапту, бегала по лугу. Ей нравилось босиком хо-

дить по росе.

Её единственная дочь росла болезненной, маме прихо-

дилось часто сидеть с ней на больничном. Пришлось посе-

лить Леночку у дедушки с бабушкой, куда родители приез-

жали раз в год, во время отпуска.

Нюра работала в драмтеатре — сначала артисткой, 

потом администратором. Виктор в строительном тресте 



 возглавлял организации, расположенные на периферии, 

часто ездил в командировки.

После десяти лет их совместной жизни однажды ве-

чером к ним пришла женщина с ребёнком лет пяти. Дверь 

открыл Виктор. Посмотрев на гостью и мальчика, напом-

нившего ему свои детские фотографии, он не дал им войти. 

Быстро оделся и вышел. Нюра видела в окно, что он поса-

дил гостей в машину, и они уехали.

Ночевать Виктор не пришёл. На следующий день ска-

зал, что это дальние родственники приехали на медицин-

скую консультацию. Нюра поверила и забыла.

После этого муж стал часто задерживаться на работе. 

Вот и сейчас его нет.

Виктор родился в Сибири. Родители погибли в автоката-

строфе, когда ему было десять лет. Опекуны ему достались 

хорошие: он успешно окончил школу, с отличием — строи-

тельный институт, по распределению приехал в город, где 

жила Нюра. Он был хорош собой: под два метра ростом, ат-

летически сложённый, каштановая шевелюра, карие глаза.

После спектакля, когда артисты вышли с поклоном, 

Виктор вручил Нюре большой букет роз с запиской. Цветы 

ей дарили и раньше, но с запиской — впервые. Таинствен-

ный поклонник её заинтересовал.

Она шла по аллее и слышала шорох листвы под ногами. 

Её догнал Виктор и стал читать стихи:

Гроздья рябины в окошко стучат,

Многоголосая осень…

Нюра остановилась и замерла. Дослушав стихотворе-

ние, она сказала:

— Отлично! Где вы научились так декламировать?

— В школьном драмтеатре.

Они шли, наслаждаясь осенним воздухом, и вскоре по-

нравились друг другу.

Нюра пригласила Виктора в гости, и он очень по-

нравился её родителям. Через полгода они поженились. 



А сегодня она стояла у окна и вспоминала их знаком-

ство…

Однажды в командировке Виктор встретил девушку 

со своего села. Он не помнил, как у них возникла бли-

зость, но результат её был налицо. Виктор материально 

помогал своему внебрачному сыну Юрию, иногда встре-

чался, вёл с ним серьёзные беседы. Сын поступил в теа-

тральное училище.

Через пять лет после их последней встречи Виктор по-

лучил от Юры приглашение на открытие театрального се-

зона. Нюра работала в этом театре администратором, и они 

всегда ходили на открытие без приглашений.

Виктор волновался за дебют сына на сцене — это была 

его дипломная работа. Он сначала не узнал сына в гриме, 

но когда тот вышел кланяться вместе со всей труппой, со-

мнения рассеялись.

Белокурая девушка преподнесла Юре цветы. Позже 

отец узнал, что это сестра его друга, с которым они вместе 

учились.

Когда они вышли из театра, Виктор представил Нюре 

своего сына.

— Я давно догадывалась об этом, — сказала она.

— Какая ту у меня умница! — сказал Виктор, обнимая 

и целуя жену.
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