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Родилась в декабре 1951 года в Манском районе. 
Восьмилетнюю школу окончила в Анастасин-
ской школе. После девятого класса поступила в 
ГПТУ и параллельно в школу рабочей молодёжи; 
окончив, работала в Красноярске в СУ-42. Заоч-
но училась в строительном техникуме. Стихи 
писала с детства, рассказы — с тридцати лет.

ПРО  СТАРИНУ

Когда я рассказывала моей дочери что-нибудь о дет-
стве в хуторе, она слушала внимательно, но ей трудно было 
поверить в подлинность той жизни, которую мы видели в 
лесной стороне и которой мы жили сами в годы нашего дет-
ства. И веет от неё стариной. Всё переплелось так тесно в 
моей памяти, так глубоко вошло в сердце, что я уже не могу 
отказаться от рассказа этой истории. На её подлинности ос-
нован мой рассказ. Потому что всё дорого: и лес, и речка, и 
луга с разнотравьем и полевыми цветами. Так всё было.

Изба у Селиных была из одной комнаты. Русская печь 
отделяла горницу от кухни. У входной двери была стенка из 
досок, побелённая известью. В горнице вдоль стенки стояла 
широкая самодельная кровать, где поперёк неё спали Кати-
ны старшие братья. Матрацев не было. Мария Георгиевна 
шила из грубой ткани большой мешок и набивала его се-
ном. Он служила матрацем для ребятишек. А потом меня-
ла старое сено на новое. Так она выходила из положения. 
Катина кроватка была маленькая и занимала мало места. 
Родители спали то на печи, то на своей железной кровати.

Когда телилась корова, то телёнка, если это случалось 
зимой, приносили в избу. И какое-то время он жил в уголке 
у входной двери. Мария Георгиевна ему стелила клеёнку и 
то сено из матраца, чтобы мягче было спать телёнку.

За телёнком ухаживали все и весь день. Он рос, прыгал, 
крутился. Сено разлеталось. Мать заполняла снегом цинковый 
бак и ставила его на печурку или в русскую печь для воды. Снег 
превращался в воду, но воды было мало, и все бесконечно таска-
ли снег, заполняли им бак. Водой мыли полы, телёнка и посуду.

Зимой на хуторе перемерзал ручей. По воду ходили и 
поили коров в кринице, а это далеко, километра два. Но эта 



не единственная проблема была на хуторе. Ещё не было и 
электричества. Избу освещали керосиновой лампой, лучи-
ной и свечами. Но свечи были большой роскошью для се-
мьи. Их было негде купить.

В избе была русская печь с лежанкой и печуркой. Катерина 
часто с теплотой её вспоминает. Топилась она круглый год. Из 
чела её всегда пахло чем-то вкусным: свежим хлебом, пирожка-
ми, булочками, калачами, наваристыми щами, картошкой. Да 
мало ли чем пахло. Матери забота была всех накормить. Кате 
печка казалась живой, чем-то вроде души избы. Оттого, может, 
она и была такой уютной. Она в суровые зимы всех согревала. 
Отец перед сном, лёжа на печи, рассказывал ребятишкам сказ-
ки про разбойников, про глупых умников и умных дураков.

Девочке всегда казалось, что она начала себя помнить 
рано. Катя была пятым ребёнком в семье и первой долго-
жданной девочкой. Родители уделяли ей больше внимания, 
чем старшим детям. Она всё запоминала.

То, о чём я сейчас поведаю, — это не история детства се-
мьи Селиных, а впечатление от произошедшего с их дочерью 
в раннем детстве. Случилось это событие с Катей на какой-то 
праздник. Наверное, это была Масленица. Как всегда, нака-
нуне праздника прибрали избу. Полы нашоркали голиком с 
песочком. Настелили новых самотканых половиков. Бабуш-
ка была мастерица их ткать. В этот день Мария Георгиевна 
затеяла стряпню блинов. Завела целую кастрюлю теста и на 
двух сковородках начала их печь. Девочка забралась на при-
печек, где ставили сушиться валенки. Дед всем накатал вале-
нок. Он это дело давно освоил и катал их для всех, кто про-
сил его. Этим ремеслом зарабатывал деньги. Катя сидела на 
корточках, с припечка следила за ловкой маминой работой и 
держалась за бельевую верёвку, которая была протянута от 
заслонки трубы до противоположной стенки. Другие ребя-
тишки, постарше, смазывали блины растопленным сливоч-
ным маслом пучками гусиных перьев. Мама Кате сказала:

— Не держись за верёвку, она может оборваться, ты 
упадёшь на печурку.

Дочка не стала за неё держаться, стояла, слушала, как 
в печурке уютно потрескивают дрова, и разговаривала с 
мамой. За разговорами она забыла про мамин наказ и всем 



телом повисла на верёвке. И... она порвалась! Катя стала 
падать на печурку, соблюдая инерцию, падая, наступила в 
сковородку на только что налитое матерью тесто. Она силь-
но обожгла подошву и свалилась на не успевших отбежать 
ребятишек. А сковорода непременно тут же полетела за 
ней и упала брату на ногу. От ожога его спасло то, что он 
был обут в валенки. Тут все засуетились, закричали, и Катя 
тоже орала от боли. Мама бросила стряпать блины, натёрла 
картошки и стала прикладывать её девочке на ступню. По-
том положила в кровать и намазала мёдом. Она ругалась:

— Почему ты не слушаешь, что тебе говорят?
Оказав ей первую помощь, она пошла допекать блины. 

А Катя ныла, лёжа на кровати, от боли. Когда Мария Георги-
евна закончила возиться с блинами, они с ребятишками стали 
накрывать праздничный стол. Они постелили на стол празд-
ничную скатерть с самосвязанными кружевами. Стол был 
самодельный, длиной метра два, от угла до окна, такой, чтобы 
всем места хватило. Из подвала достали разносолы, с русской 
печи вынули ухватом чугунки с картошкой, запечённой с лу-
ком, приправленную сливочным маслом запеканку, вкусное 
тушёное мясо. По избе пошёл аромат от еды. Стол весь был 
заставлен яствами. Катю к столу принесли на руках. Мама 
усадила её к себе на колени и пододвигала всё самое вкусное.

Гулять она тогда не ходила. Ребятишки ловили соек и си-
ничек и ей хвастались. А она только ревела. Кате тоже хотелось 
поймать снегиря. На улице уже начали подтаивать сугробы. 
Запахло приближающейся весной. К счастью, мама ей ногу 
почти залечила. Она ежедневно смазывала и бинтовала её.

Однажды утром, проснувшись, Катя сбросила одеяло и 
встала на обе ноги. Мама тут же подбежала к ней и начала 
целовать её от радости. Непослушание привело Катю к этому 
событию, которое было одним из первых впечатлений от той 
жизни раннего детства, которая теперь кажется невероятной.

За прожитые Катей годы произошло много перемен 
как в жизни народа, так и в её судьбе. Вполне естественно, 
что годы идут и жизнь меняется, но время не смывает черты 
той далёкой жизни, той старины.
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