
Двадцать третье февраля. Праздник. День защитника 
Отечества. В это день мне всегда больно. Тяжёлые воспо-
минания. Они связаны с моим отцом. Его уже давно нет, а 
память подбрасывает именно в это день праздничный сюр-
приз — воспоминание о нём. То, о чём хочу рассказать, про-
изошло в последние дни его жизни. Когда лечащий врач по-
советовал отцу лечь в больницу после сломанного ребра, он 
его послушался. Отец лечился дома, никто его сильно не бес-
покоил, не тревожил, но у каждой болезни есть своя исто-
рия, свои плюсы и минусы. Была надежда, что отец в боль-
нице скорее выздоровеет. Только вот чуда не произошло.

Отец попросил меня отвести его в больницу. От поездки 
на машине он отказался, хотя и была такая возможность. Я от-
просилась с работы, и мы пошли. Идём. Тихонько. Не спеша. 
Разговариваем. Понемногу обо всём. Иногда тихонько сме-
ёмся. Вот и больница. Ступеньки. Отцу было тяжело всё-таки, 
но он держался молодцом. Зашли в приёмный покой. Мне 
посоветовали уйти, а отца повели в какой-то кабинет. Отец 
обернулся. Улыбнулся. Помахал рукой. Я — тоже. Я была 
просто уверена, что скоро увидимся. Но вот прошла неделя, 
другая, третья. Потом ещё три дня. Отца всё не выписывали.

Приближался праздник — двадцать третье февраля. Он 
единственный из всех — неповторимый, потому что называ-
ется сильными и мужественными словами: День защитника 
Отечества. Хороший праздник. И дома, и на работе чествуем 
наших мужчин, самую сильную и надёжную половину чело-
вечества в самом лучшем её понимании. Одариваем дорогих 
и неповторимых цветами, подарками, коробками конфет. 
Помню, что этот праздник мы всегда встречали всем домом, 



где я тогда жила. В то время, о котором пишу, в нашем городе 
Дивногорске было много деревянных домов (сейчас с каж-
дым днём их становится всё меньше и меньше). Так вот эти 
дома — тепло человеческих сердец, радость того, что все вме-
сте, не было своих и чужих. Была только одна большая друж-
ная семья — взрослые и дети. Каждый за всех отвечал, всем 
домом помогали, кому нужна была помощь, а если совет ка-
кой нужен — так отбою не было. Советовали все, от мала до 
велика, как и что делать в той или иной ситуации. А уж если 
праздник, то застолье, шумное, весёлое, с песнями, танца-
ми, игрой на гармошке. Взрослые накрывали большой стол 
в большой комнате — для себя; для нас, детей, — малень-
кий. Чего только не было на этих столах: мясо в горшочках, 
мясо рубленое, колбаса нескольких сортов, салаты всех ви-
дов, особенно «вкусняшка» — селёдка под шубой, конфеты, 
яблоки, иногда апельсины и мандарины, солёные арбузики… 
и так до бесконечности, всего не перечесть.

Правда, память всё подбрасывает и подбрасывает но-
вые эпизоды из той жизни, успевай только записывать, но 
у меня другой эпизод, именно двадцать третьего февраля, 
который не даёт чувствовать себя спокойно именно в этот 
день. Вероятно, потому, что отца-то на этом празднике не 
было. Его не выписали из больницы. Решено было, что я 
пойду к отцу в больницу и поздравлю его. Были куплены 
роскошные тюльпаны, поздравительная открытка, боль-
шая коробка конфет. Словом — делать так, как я всегда 
делала в этот день. Задумано — сделано. Всё купила, и не 
только отцу, но и мужу, и сынка любимого Димулю не за-
была (хоть и девятилетний ребёнок, но всё-таки мужчина!). 
Утром двадцать третьего февраля поздравила дорогих муж-
чин. Собралась к отцу. Димульку бабуля забрала, моя мама. 
Они пошли в гости к моей родной сестре Галине, тоже по-
здравлять мужчин. Из-за домашних хлопот я на некоторое 
время отложила посещение отца. Только собралась идти, 
но случилось непредвиденное. Ссора с мужем из-за пу-
стяка. Сначала небольшая, но с каждой секундой сердце 
разгоралось всё больше… и понеслось… Хлопнула дверь. 
Муж ушёл. К друзьям. Праздник справлять. Я осталась 
одна. Почему-то отчаянно забеспокоилось сердце. Именно 



 забеспокоилось. В голове одно: «Иди к отцу. Поздравить». 
На столе стояли красные тюльпаны в простой пластмассо-
вой вазе, гордые, красивые, свежие, яркие. Так и просились 
сами в руки! Словно говорили: «Подари нас! Подари!» Ря-
дом с ними лежала большая коробка дорогих конфет. Такие 
же коробки конфет соседка Аннушка принесла и подарила 
всем мужчинам нашего дома. Отцу тоже. Я надеялась, что 
муж скоро придёт. Мы помиримся, и я пойду к отцу. Но 
время шло. Муж не приходил. Он появился после полуночи. 
К отцу, конечно, я не пошла. Была сильно не в духе. На весь 
белый свет обиделась. К отцу решила пойти на следующий 
день. Оправдывала себя. Знала, что отец поймёт. Он всегда 
меня понимал. Он был мой ПОДРУГ, как говорил сам. Я с 
ним делилась такими секретами, о каких бы никогда не рас-
сказала ни матери, ни сестре, ни близким подружкам — что 
в детстве, что в юности, даже когда вышла замуж.

Когда подошла к больнице на следующий день утром, 
то взглянула на окно. Надеялась, что, как всегда, отец стоит 
у окна, помашет мне рукой, и я пойду к нему в палату. Но 
его не было. Внезапно стало тяжело, больно в сердце. По-
шла сама. Зашла. Койка отца была пустой. Пожилой муж-
чина, которого недавно поместили в палату с отцом, взгля-
нул на цветы, коробку конфет, которые я держала в руках, 
и сказал то ли с укоризной, то ли с сожалением: «Опоздали, 
милочка. Он ждал вас весь день. Даже поздно вечером под-
ходил к окну. Всё говорил, что вот моя донюшка придёт по-
здравлять с праздником. Он умер рано утром… Инфаркт».

Тюльпаны вместе с коробкой конфет выпали у меня из 
рук… Я никогда больше не покупаю тюльпаны. Только лю-
буюсь ими.

А двадцать третьего февраля мысленно посылаю отцу 
яркие красные тюльпаны, благодарю его за то, что он был в 
моей жизни, настоящий, порядочный человек, мужчина, ко-
торый помог мне состояться в этой жизни, принять её такой, 
какая она есть и должна быть, сильной и выносливой, кото-
рый умел хранить мои секреты и тайны моей женской души…


