
Из писателей я последний, кто видел Анатолия Зябрева 
живым.

Съездить к нему на дачу предложил Сергей Котельников, 
отставной армейский капитан, издавший несколько книг про-
зы и публицистики за немалые деньги из собственного карма-
на. Что же делать — такова нынче стоимость Божьего дара.

Машина его, старенькая тесная «Ока», бежала шустро, 
легко; дорога ровная, прямая как стрела; через полчаса свер-
нули влево, к Борску, проехали учхозовское опытное поле, по-
вернули направо — и вот он, дом-дача, где каждое лето прово-
дит писатель с супругой Тамарой Фёдоровной.

Дом старый, разрушающийся, время не щадит его, жить 
зимой в нём уже нельзя, потому и был продан под дачу. Ворота 
высокие, железные. Сергей постучал, во дворе злобно залаяла 
собака, звеня цепью. На шум вышла хозяйка, отперла калит-
ку. Когда-то Тамара Фёдоровна была настоящей сибирской 
красавицей — с каштановыми волосами, правильным овалом 
лица, задорным румянцем на смуглых щеках.

Мы обнялись, и Тамара Фёдоровна сказала:
— Хорошо, что приехали, а то он лежит, плачет, что все 

бросили его, не с кем пообщаться… Побудьте тут, пойду под-
готовлю, — и поднялась по высокому крыльцу в дом.

— Плохо, что мы ничего не купили к чаю, хоть фруктов, — 
сказал я.

На что Сергей ответил:
— Ничего не надо, Тамара против. Анатолий Ефимыч ни-

чего не ест, пьёт только тыквенный сок.
Собака грозно лаяла, скалила зубы, рвалась, натягивая 

цепь, не угомонилась, даже когда хозяйка, выйдя из дома, 
строго прикрикнула на неё. Это Дина, Зябрев называл её «мой 
мини-волкодав».

Была ещё одна собачка, тоже рыжая, небольшая, молодая, 
и тоже на цепи, забилась в угол и молчит.

Тамара Фёдоровна водила нас по своему небогатому хо-
зяйству: огород, заросший травой, несколько грядок и чахлых 
кустиков; банька с провалившейся крышей — некому почи-
нить, сыну некогда — работает, хорошо хоть завёз обоих сюда. 



Сергей сказал, что он и раньше бывал здесь: ничего не меняет-
ся… И не только Зябрев забыт братьями-писателями.

— Прошу в дом, он ждёт, — сказала хозяйка.
Пока я подымался, держась правой, безопасной, сторо-

ны крыльца, «мини-волкодав» всё пытался достать меня через 
щели между ступеньками.

Исхудавший, усохший до крайности — кожа да кости, 
Анатолий Ефимович сидел на кровати, одетый, на голове се-
ро-белая кепочка, похожая на блин, тонкие руки покоятся на 
острых коленках — как супруга его подняла, как усадила, так 
он и сидел, не шевелясь, не мигая, уставясь в одну точку перед 
собой, без очков, невидящими глазами, челюсть ослабла… Но 
даже в этом своём бессилии он хотел выглядеть хорошо.

Тамара Фёдоровна поставила в отдалении два табурета:
— Садитесь, гости дорогие! — и тихо удалилась, чтобы не 

мешать нашему разговору с умирающим писателем.
Не поворачивая головы, не меняя положения тела, Зябрев 

с натугой спросил:
— Вы кто?
— Это я, Котельников, — ответил Сергей. — А рядом со 

мной Шанин Владимир Яковлевич.
— Шанин? Ага, Шанин… Который написал трилогию о 

Сурикове!
Зябрев судорожно сглотнул слюну.
— Читал… — помолчал и вдруг заявил: — Ты должен был 

умереть, Володя. Написать такую вещь!.. Да, умереть, чтоб о 
тебе заговорили… Великий ты! Великий писатель!

— Обыкновенный сочинитель, — смутился я и подумал: 
«Заговаривается Толя…»

— Великий, — подтвердил Зябрев, — я знаю.
Я читал книги Анатолия Зябрева. Как тогда писала прес-

са, его очерки по стилистике были близки к «молодой прозе 
шестидесятых годов». Прозаики «четвёртого поколения» — 
те, кто пришёл в литературу с завода, со стройки, из села. 
Анатолий Зябрев — рабочий-строитель. Его книги очерков 
«Енисейская тетрадь» и «Позывные Галактики» (1962 год) на-
писаны от имени участника знаменитой стройки Краснояр-
ской ГЭС.

«Енисейская тетрадь» с подзаголовком «Лирические за-
писки» оживляет более пятисот трудовых будней лирического 
героя на ударной стройке.



— Я тогда же, в шестьдесят втором, прочёл твои «Тетра-
ди», — сказал я и заметил, как Зябрев шевельнулся. — Ты 
прошёл такую школу жизни, Толя, — дай Бог каждому из нас 
пройти такую. Многое и мне она тогда подсказала.

— Да, да… школа, — задумался Зябрев.
И я представил, о чём он мог думать. Может быть, и не ду-

мал вовсе, а я вот представил — как в книге:
«Я научился долбить мёрзлую землю, бросать землю ло-

патой, тесать брёвна, вбивать гвозди, пилить лес, жечь сучья, 
конопатить стены, бить кувалдой, вязать арматуру, укладывать 
бетон. Я научился не корчиться и не втягивать голову в плечи 
при пятидесятиградусных морозах, не отворачиваться, когда в 
лицо бьёт пурга, не прятаться под навес от студёного дождя, 
купаться в конце апреля и загорать в начале мая…»

— Лучшие мои годы. Школа жизни, — повторил Зябрев, 
словно бы очнувшись от задумчивости.

— Скоро тебе девяносто пять, — сказал я. — Будем отме-
чать юбилей. Думаю, будет широко представлен. Вспомним 
сцены из «Енисейской тетради», поговорим о твоих очерках — 
они бессмертны.

…К достоинству очерков Анатолия Зябрева, бесспорно, от-
носится то, что автор, как отмечала критика, «сумел передать ат-
мосферу сложного, подчас опасного труда, уважение к рабочим 
традициям, дух коллективизма на стройке, он ярко запечатлел 
романтику подвига землепроходцев современности» («Очерки 
русской литературы Сибири», т. 2, Новосибирск, 1982, с. 440).

В конце книги лирический герой говорит: «Я научился уз-
навать людей», — и в этом автор видит самый значительный 
итог енисейской эпопеи.

Вот он, тот самый лирический герой, сидит перед нами, всё 
так же не шевелясь, хотя, вижу, устал, ждёт, когда супруга, она 
же сиделка, нянька и бог знает кто ещё, придёт, уложит больно-
го в постель, потому что сам даже этого сделать теперь не может.

— Прости, Анатолий Ефимыч, утомили мы тебя, ухо-
дим, — сказал я и поднялся.

— Уто... утомили, — прошелестел он одними губами. — 
Приходите на моё столетие. Прощайте!

Мы с Котельниковым вышли, провожаемые злобным лаем 
«мини-волкодава», у ворот с Тамарой Фёдоровной обнялись на 
прощание и сели в машину.

На другой день я уехал к себе на дачу.



Уставший с дороги, я плюхнулся в качалку и, лениво обо-
зревая дачные шесть соток, предался воспоминаниям.

Но почему я помню совсем не то, что годится к случаю? 
Почему давнее-давнее и не совсем приятное подсовывает мне 
моя возбуждённая голова? В деревне Борске в разрушающем-
ся доме умирает мой товарищ, старейший писатель, а я вспо-
минаю, каким он был в молодости…

В сентябре 1967 года, двенадцатого числа, Анатолия Зя-
брева исключили из Союза писателей. Причина банальна: со-
рокалетний красавец-мужчина с тонкими, как ниточка, усика-
ми, в очках, писатель, красиво ухаживающий за женщинами, 
попал на карандаш ревнителей нравственности — и закрути-
лось дело: позорит писательскую организацию! Началось раз-
бирательство, Анатолий не отрицал: «Ну и что? Ходит ко мне 
девочка. Может, я женюсь!»

И женился. Этой девочкой была Тамара Фёдоровна.
«Дело» развалилось, борцы «за чистоту писательских ря-

дов» притихли, Анатолия Зябрева восстановили в членстве 
СП — тем всё и кончилось, но горький осадок остался.

Редко пересекались наши пути-дорожки: Анатолий Зябрев — 
человек нестандартный, с людьми сходился постепенно, пока не 
узнает, можно ли ему довериться; речь у него торопливая, сбив-
чивая, порой несвяз-
ная, бежит впереди 
мысли — он, кажется, 
этого даже стеснял-
ся. И хотя «на учился 
узнавать людей» (для 
дела, для очерка, на-
пример), но сходился 
трудно и редко с кем. 
Кажется, друзей у него 
и не было, а если с кем 
и общался, то опять же 
для дела. Звонит мне — 
ни «здравствуй», ни 
«прощай» — и сразу 
вопрос: «Как думаешь, 
перестройка — благо 
или „лопатой по баш-
ке“?»

Анатолий Ефимович и Тамара Фёдо-

ровна Зябревы



Однажды пригласил меня Зябрев на просмотр художе-
ственного фильма «Вот моя деревня» по его сценарию. Кино 
привёз в Боготол известный режиссёр, ныне покойный, Вик-
тор Трегубович, показал сперва своим землякам, потом крас-
ноярцам в клубе железнодорожников. Сюжет прост: директор 
совхоза (артист Алексей Булдаков) завёз в райконтору овощи 
и стал торговать по заниженным ценам. Сбежались рядовые 
служащие с авоськами, образовалась очередь, затем появился 
главный чин с милиционером — и сельского доброхота с его 
товаром попросили вон: не положено, нарушение порядка!

На пресс-конференции я тогда ляпнул про стирание гра-
ней между городом и деревней, режиссёр пытался возразить, 
но махнул рукой, только Зябрев мне пояснил потом: «Насчёт 
стирания — не знаю, а что деревня стала неперспективной — 
это факт». — «Чем же она не угодила?» — спросил я. «Происки 
врагов. На наши нефть, газ, лес, никель мы всё у них купим, 
даже капусту…»

Сдаётся мне, он уже тогда чувствовал, всё понимал: и де-
ревни не будет, и колхозы-совхозы развалятся, и бесчисленные 
отары овец в Хакасии враз исчезнут, и города замрут, ошара-
шенные, лишившиеся заводов и фабрик, и страна будет другая.

Всё так и случилось.
Кстати, о капусте. Помнится, собрались мы в командиров-

ку, сели в поезд — Зябрев, Алитет Немтушкин и я. Разложи-
ли на столике каждый домашнюю снедь: хлеб, колбасу, сыр, 
варёные яйца… Зябрев достал из своей торбы вилок свежей 
капусты, откромсал пласт, сидит, хрумкает. Немтушкин рас-
хохотался. А Зябрев пояснил: «Полезная вещь — витамины, 
понимаешь… Для здоровья. И зубы целы».

На зубы, как я помню, он никогда не жаловался. И вообще 
не пил, не курил.

Закалённый в боях и труде, Анатолий Ефимович Зябрев 
относился к тому поколению людей, о которых говорил поэт: 
«гвозди бы делать из этих людей». Пятнадцатилетним под-
ростком он уже работал на военном заводе в Новосибирске, 
оттуда ушёл в армию, служил в войсках МВД — и снова на 
завод. Работал шлифовщиком, писал заметки в заводскую 
многотиражку, его даже в штат пригласили. Писательство 
всё более становилось для него основой жизни. Очерки о лю-
дях труда, заводских рабочих посылал в журнал «Сибирские 
огни», их печатали, а однажды предложили: «Хочешь съездить 



в  командировку? В Красноярский край? Там разворачивается 
большая тема — строится ГЭС. Привезёшь кучу очерков».

Зябрев поехал и… не вернулся.
Это был 1960 год. В 1964-м он уже стал членом Союза пи-

сателей СССР. В 1967 году переехал на постоянное место жи-
тельства в Красноярск.

Так Анатолий Ефимович стал летописцем сибирских 
строек, членом редколлегии журнала «Сибирские огни». До-
кументальная проза принесла ему всесоюзную известность. 
Его очерки публиковались в журналах «Сибирские огни», 
«Молодая гвардия», «Октябрь», «Москва». Первая книга рас-
сказов «Толька-охотник» вышла в Новосибирске. Ныне он ав-
тор более тридцати книг.

…Через неделю я снова был дома, в Красноярске, и тут 
узнаю�, что Анатолий Ефимович умер. Сообщил об этом Вла-
димир Нестеренко. Я позвонил Сергею Котельникову, он под-
твердил: да, писатель скончался во сне, Тамара Фёдоровна по-
дошла его будить, а он уже холодный…

В памятном блокноте я записал: «А. Е. Зябрев умер 
22 июля, погребён 26-го на Бадалыкском кладбище, в секторе 
ветеранов, со всеми воинскими почестями».

Прощай, друг!

Красноярск, 20 августа 2021
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