
На канале «Звезда» — художественный фильм «Кубан-
ские казаки». Семьдесят лет живёт на экране фильм, и не ста-
реет послевоенная мечта колхозных строителей социализма в 
СССР. Смотрю фильм и ловлю себя на мысли: смотрю-то — 
глазами родителей! И мама, и отец — ещё крестьянская моло-
дёжь — смотрели этот фильм молодыми и неженатыми. Шли 
годы — смотрели уже в кинотеатрах Канска, будучи городски-
ми жителями. Деды после боёв пришли израненные с Великой 
Отечественной войны, браться мамы и дядьки отца. Не гадаю, 
знаю своих любимых родителей — с каким чувством смотрели 
мои деревенские мама, рождённая в двадцать девятом, и отец, 
родившийся в марте двадцать седьмого...

В деревне Зимник и клуба-то доброго до начала шестидеся-
тых годов не было, электричество в бирюсинскую тайгу только 
в шестьдесят первом провели. Каждое лето я приезжал к бабуш-
ке в деревню Егоровку, от которой в километре затяжного воло-
ка видна была крайняя у тракта изба в Зимнике. Тракт гравий-
ный стелился ровной просекой через дремучую тайгу на многие 
вёрсты до Почета на Бирюсе. Фильмы крутили в сумерках и до 
поздней ночи в избе барачного типа, народу из двух деревень 
набивалось так, что дети сидели в проходах на полу до самого 
белого экрана на стене в передней части избы. Мама родом из 
Хаёрино. Крепкая, зажиточная деревня в шестидесятых за-
помнилась мне, семилетнему. У деда Поляка изба на две поло-
вины — с холодной горницей. Огород к реке в низину ухожен, 



 капустные кочаны огромные, воду для полива носили в вёдрах с 
реки, там же стояла на бережку и махонькая банька.

Дед мой по маме, Василий Иванович Поляков, был известным 
портным в Хаёрино, шил он и для селян из Новосёлово  и Мокру-
ши. В Новосёлово стояла большая церковь до революции, и было 
большое село. Прабабушка Ирина, мать деда, сто одинна дцать лет 
к тому времени прожила. Правнуков она не терпела, слабо видела 
одним глазом, мы шумели, и она грозила нам батожком, заласкан-
ным до орехового дерева. Дед родился в Смоленской губернии, в 
деревне Сурджики. Жил в доме помещика, учился подмастерьем 
у портного помещика, прятался от кнута управляющего помещи-
чьей усадьбы в собачьей будке. Малолетним моего деда привезли 
родители в Сибирь в годы Столыпинских реформ.

И сегодня, ровно и не минуло сто лет, новоявленные «вла-
дельцы заводов и пароходов», «сельхозбароны» (помещиками им 
зваться за оскорбление) всё так же творят в своих пределах зло 
безнаказанно и жестоко. Всё возвращается на круги своя. И «ста-
рушки поют частушки», сказано на концерте кубанских казаков 
ведущим весёлым дедком. В Хаёрино я гостил редко. В Зимнике 
был любимый сродный брат Пётр, годами старше меня на двена-
дцать лет. Полвека минуло. Кто и что осталось от мечты построить 
счастливую жизнь? Полжизни — украдены противоестествен-
ной для народа властью. Разгромлен предателями СССР. Огляды-
ваясь, понимаешь: что имеем — не храним, потерявши — плачем. 
Горько улыбаюсь речам Гордея Гордеича из фильма «Кубанские 
казаки»: простые и понятные слова и желания. «Я люблю вас, 
Даша»,— признаётся орденоносный конюх из соседнего колхоза. 
В 1960 году мой сродный брат Пётр работал в Егоровке конюхом. 
Парень видный, степенный в речах, силы был неимоверной: ва-
лил жеребца наземь, поймав за левое копыто, сам видел, так осер-
чал брат на буланого жеребца в яблоках. А уж девки его любили!

В тайге рано ночь опускается. В конюховке керосиновые 
две лампы на стене, на штырях в брёвнах висят хомуты, уз-
дечки; запахи кислой кожи от сыромятины, запахи конского 
пота и пыльного пола, убитого ногами людскими до кирпичной 
прочности, шибко волновали моё детское воображение и дет-
скую душу. И сейчас любуюсь «Кубанскими казаками», испы-
тываю давно забытое волнение детской души. Испытываю до 
слёз от тоски по утраченному времени.
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