

Наталья и Юрий встретились в санатории. Они не виделись пятьдесят лет, с того самого времени, когда Юрий проводил в родном селе свой отпуск.

Село их таёжное, с гремучей речушкой, заросшей черёмухой. Сколько ягод они набирали в тяжёлые военные годы, сколько грибов насолили... В детстве и молодости ходили за орехами в тайгу.

И вот теперь они сидели, обнявшись, как в детстве, никого не стесняясь, восторженно перебивая друг друга: «А помнишь?»

Конечно, Наталья всё помнила. Да как не помнить...

Они жили по соседству, и их матери дружили. Парня и девчонку, что называется, сосватали ещё школьниками, а после выпускного собирались их поженить.

Когда они учились в десятом классе, пришло известие из далёкого Ленинграда от Юриного отца. Мать собрала котомку и отправила сына к отцу.

Юра ехал и представлял себе встречу. Отца он не видел десять лет — с того момента, как его забрали ночью.

Мать плакала, собирая его. Провожать не разрешили. Только через год она узнала, что его отправили на Колыму, без права переписки. Юру она растила одна, надеясь на скорое возвращение мужа.

Мать молча несла свой крест, считая, что так Богу угодно. После смерти Сталина отца Юриного освободили... Он заехал к ним на три дня, объяснив, что устроится в городе, найдет жильё и заберёт их к себе. Но этого не случилось.

Отец Юры так и не вернулся в тот год. Его пригрела сердобольная бабушка, у которой сын работал на стройке прорабом. Вскоре он устроился на работу — стал плотничать, и ему дали место в общежитии.

Прошёл год, второй, третий, а отдельной комнаты не было. Юрин отец узнал, что в институте дают место иногородним, и вызвал сына к себе.

Юра закончил школу с золотой медалью и без проблем был зачислен на учёбу в институт. Отец работал и жил по-прежнему в рабочем общежитии. Мать к ним ездила каждый год.

Наконец Юриному отцу дали комнату в коммуналке. Они могли чаще встречаться, но на постоянное место жительства мать не собиралась. Имея свой дом, огород, хозяйство, она надеялась, что Юра после окончания института вернётся домой. Что делать сельскому парню в городе?

Но она ошиблась.

На третьем курсе института Юра женился и попал в хорошую семью. Родители жены были коренными ленинградцами и жили в трёхкомнатной квартире. Юра учился вместе с будущей женой. Он часто бывал у них дома. Сваты оказались культурными людьми. Они постоянно приглашали Юриных родителей к себе в гости. Прошло шесть лет. Молодые закончили институт. У них уже рос сын. Они решили съездить в отпуск к Юриным родителям. Отец уже жил дома, а комнату в коммуналке отдал

сыну. Родители невесты были не против, чтобы молодые жили самостоятельно.

Несколько лет Юра не был в родном селе — ездил со стройотрядами на заработки. Наконец вырвался на месяц. Его волновало всё: встреча с одноклассниками, с его соседями, с друзьями, с бывшей невестой. Наташа так и не вышла замуж, надеясь, что Юра всё же вернётся. И Юра очень волновался и ждал этой встречи.

К тому времени Наташа осталась одна: мать умерла, отца арестовали ещё в тридцать седьмом, а позже, как выяснилось, расстреляли.

Встреча их состоялась, но радости не принесла обоим. У Юры была жена и сын, которого он очень любил. Через две недели они уехали.

Вскоре Наташа вышла замуж за приезжего инженера и родила дочь. Юра узнав об этом, поздравил молодых.

Больше они не виделись.

И вот случайная встреча через пятьдесят лет.

Земляки не могли наговориться. Их интересовало, кто остался в селе из знакомых, как они живут. Говорили и о горьком. Перестройка разрушила и их селение. Колхозники подались в город: кто — искать работу, кто — торговать. В селе работы не было. Юра и Наташа словно осиротели. Дети, внуки живут сами по себе. Настало время, что никто никому не нужен, и что делать — никто не знает...