
Юрий Поликарпович Кузнецов…
11 февраля — его день рождения. День рождения велико-

го русского поэта. Да, великого. Да, гениального. Да, классика. 
Кто этого не понимает — мне тихо жаль этого человека. А для 
меня Кузнецов — он над всеми в русской поэзии первой по-
ловины века минувшего и в уже умчавшиеся семнадцать лет 
двадцать первого столетия. И я благодарен Господу, что Он да-
ровал мне радость быть современником Юрия Поликарпови-
ча. Нет, я не был его другом. Такое счастье мне не выпало. Не 
заслужил я его у судьбы. Но мы были знакомы.

Первый раз я увидел Юрия Поликарповича в марте 
1983 года. Жил я тогда на Колыме, в посёлке Палатка. И в тот 
день я вернулся домой утром после ночной смены в шахте Ка-
рамкенского ГОКа. Лёг спать. В обед проснулся. И тут звонит 
приятель из «Магаданского комсомольца»:

— Витя, твой любимый Юрий Кузнецов в Магадане.
— Да-а?! Всё понял, выезжаю. У тебя заночую, ладно?
— Конечно.
От Палатки до Магадана по Колымской трассе — восемьде-

сят четыре километра. Автобусы ходят через два-три часа. И то 
только до аэропорта «Сокол». Там пересадка на магаданский 
рейс. А часы показывали уже начало третьего. Пока соберусь, 
пока дойду до автостанции, пока дождусь автобуса… Короче, за-
вал! В город приеду поздно. И я стал звонить редактору местной 
районной газеты «Заря Севера» Юрию Шалимову. Так, мол, и 
так, пожалуйста, мне срочно нужна машина до Магадана. Ша-
лимов замялся, стал что-то объяснять мне про отсутствие тало-
нов на бензин. Я перебил его, пообещав, что сам залью полный 
бак. Через десять-пятнадцать минут «Волга» подъехала к моему 
дому. И — вперёд, в Магадан! Понятно, что ехали мы не тихо…

Юрий Поликарпович остановился в гостинице «Магадан», 
что на проспекте Ленина. Старый корпус, который построили 
пленные японцы. В нём было всего два номера люкс. Во втором 
я никогда не был. А в первом, где находился Кузнецов, всегда 
останавливался Юрий Рытхэу и другие «известняки» для Ма-
гаданского обкома партии. Я таковым не был, но тоже часто 
снимал этот номер, когда он был свободен.



(Однажды ко мне 
в него подселился мой 
друг, писатель из Ана-
дыря Геннадий Нена-
шев. Конечно, пили. 
А потом мы с худож-
ником Борисом Зе-
виным пошли знако-
миться с женщинами 
и звать их поиграть в 
бильярд. И играли до-
статочно долго. Выхо-
дим из бильярдной — 
в коридорах люди 
чего-то мечутся, дыма 
полным-полно… И чем 
ближе к снятому мной 
люксу, тем гуще дымо-
вая завеса. А в номе-
ре — всё залито водой, 
пожарные, работники 

гостиницы… Перед ними в одних трусах стоит сильно «устав-
ший» Гена. Увидев меня, он молитвенно сложил на груди руки: 
«Витя! Кузнец! Друг! Скажи им, что я не делал пожар. Что я не 
умею включать этот самовар! Зачем мне этот чай, если я просто 
лежу и сплю?» Ох, что там тогда было!.. Но это, как говорится, 
уже совсем другая история. Я и так достаточно далеко отвлёкся 
от главного.)

Поднимаюсь на этаж. Подхожу к номеру. Остановился у 
знакомой двери. И тут какой-то мандраж, впервые подумал: а 
вдруг он меня пошлёт?.. И ведь прав, очень даже прав будет. 
Кто я такой для него? Да никто, вот кто. Долго стою. А за две-
рью слышны голоса. Понимаю, что там, в гостях у Кузнецова, 
наши магаданские писатели, но никого не узнаю по голосам. 
Вздохнул-выдохнул несколько раз и — стучу. Дверь открывает 
сам Кузнецов.

— Здравствуйте, Юрий Поликарпович! Можно к вам?
— А вы кто?
— Виктор Кузнецов. Ваш поклонник.
Он молча и с заметным недоверием смотрит на меня и на-

чинает чуточку улыбаться. Говорит:



— Виктор Кузнецов? Он… здесь.
За спиной Юрия Поликарповича появляется поэт Анато-

лий Пчёлкин и хохочет:
— Да, это правда, он тоже наш Виктор Кузнецов. Из Па-

латки. А тот, что уже сидит с нами,— из Синегорья.
— Входи,— говорит Юрий Поликарпович и протягивает 

мне свою большую руку.
Рукопожатие у него короткое, но крепкое. А дальше два 

часа (или чуть больше) разговоров. (Я ещё на несколько минут 
и вниз, в ресторан, отлучился. Надо было.) Говорят в основном 
наши, местные писатели. Я, естественно, почти не встреваю, 
слушаю и наблюдаю за Кузнецовым. Высокий, крепкий, ло-
бастый, зеленоватые глаза… Он говорит мало, даже, кажется 
мне, как-то неохотно, изредка задаёт вопросы, ответы слушает 
не перебивая, почему-то часто смотрит в окно. Такое впечат-
ление, что он и слушает, и понимает говорящего, и в это же 
самое время он где-то весь в себе, в своей думе-заботе, в своих 
мыслях, которыми он не спешит делиться с теми, кто сейчас 
рядом. Много курит. Узнав, что я взрывник на подземке, рабо-
тал в старательской артели, спрашивает:

— Тяжело там?
Польщённый и ободрённый его вниманием, я рассказы-

ваю о работе и жизни старателей. Когда я заканчиваю, Кузне-
цов снова спрашивает:

— Ты сам откуда родом?
— Из Сибири. Станция Безменово в Новосибирской обла-

сти. Это на границе с Алтайским краем. Но родился я в Казахста-
не. Мне три месяца было, когда родители переехали в Безменово.

— А где в Казахстане?
Я ответил, не понимая, почему его это вдруг заинтересова-

ло. Я не знал тогда, что он женат на казашке.
Кто-то стал говорить о Евтушенко. Кузнецов недовольно 

поджал губы, нахмурился, но его всё равно спросили: как вы 
относитесь к Евтушенко? Ответ прозвучал в какой-то мере 
предсказуемый, но всё же неожиданный:

— Никак. Он много проживёт. Его не убьют. Не убивают 
таких.

— Не убьют? А разве кого-то убили?! — удивился Виктор 
Кузнецов, который из Синегорья.

Юрий Поликарпович задержал на нём свой взгляд и 
вздохнул. Ответил:



— Многих. Есенина, например.
— Ну, есть разные версии…
— Мне не нужны версии. Я чувствую, что его убили.
Дальше Юрий Поликарпович совсем замкнулся. Мне и 

нравилась, и не нравилась эта его нескрытая замкнутость. Она 
была естественной чертой Кузнецова. Не горделивой, не оттал-
кивающей от него. Весь его образ как-то удивительно соответ-
ствовал его стихам. Может быть, даже был их продолжением. 
И я всем своим существом видел и понимал: Кузнецов — это 
сила! И нет ему равных.

Стали расходиться. Из всех книг Юрия Поликарповича у 
меня дома были только две: «Выходя на дорогу, душа огляну-
лась» и «Отпущу свою душу на волю». С собой я взял первую. 
Автограф поэт оставил такой: «Виктору Кузнецову — на па-
мять о встрече. Автор. Колыма. 15.04.83».

На следующий день Юрий Кузнецов, Владимир Ерёмен-
ко и ещё кто-то погнали по знаменитой Колымской трассе в 
сторону Якутии. Я приглашал Юрия Поликарповича заехать 
ко мне в гости на Палатку. Оставил адрес. Он ничего твёрдо 
не обещал. И не заехал. Я жадно следил за всеми его новыми 
публикациями. Читал критику. Однажды не удержался и напи-
сал ему письмо. (Жаль, что черновик не сохранился. Хорошее 
получилось письмо.) Отправил на Союз. Не было у меня его до-
машнего адреса. Ответа не получил. В 1984 году в Магаданском 
книжном издательстве у меня вышла вторая книжка «Музы-
ка по ночам». (Вот тиражи были!.. Даже в Магадане — сорок 
пять тысяч.) Я обнаглел и отправил экземпляр Кузнецову. При-
мерно через месяц получил записку в конверте: «Читать неко-
гда. Не обижайся. У меня много работы сейчас. Будешь в Мо-
скве — звони. (И номер телефона.— В. К.) Привет Магадану».

Я был искренне счастлив! Конечно, я прилетал в Москву. 
Встречался с Владимиром Крупиным, с Владимиром Карпо-
вым, с Юрием Стефановичем… А вот Юрию Кузнецову так и 
не позвонил. И мне до сих пор стыдно…

В 1987 году я поступил на ВЛК и поселился в общаге на 
Добролюбова на целых два московских года. Ещё до начала за-
нятий — деньги у меня были — мы с Николаем Шипиловым 
и одной девушкой поехали в ЦДЛ. Хорошо сидели в рестора-
не. И когда нам было уже совсем хорошо, я вдруг увидел за 
соседним столом Юрия Поликарповича. (Когда он пришёл — 
убей, не видел.) Конечно, Кузнецов был не один. И всё же я 



подошёл  к нему. Поздоровался, извинился, сказал, что я те-
перь  вээлкашник (опять стыдно,  но это правда), начал врать, 
что я не позвонил ему до сих пор только потому, что потерял 
записную книжку с телефонами…

— Ладно, ладно. Потом…— перебил меня Юрий Поликар-
пович.

Я вернулся в свою компанию. И мне стало очень-очень 
грустно. Наша девушка вызвала по телефону подругу. Позна-
комились. Посидели ещё маленько и все вместе поехали на 
такси в общагу. Снова выпивали. Николай пел свои замеча-
тельные песни. Девчата млели. И когда он по моей просьбе уже 
в который раз запел «После бала», я заплакал. Сглатывал тяжё-
лый, давящий комок в горле, а слёзы бежали, бежали, бежали…

— Ты чего, Витька? Что?..— пробовал успокоить меня Ни-
колай.

— Понимаешь, Юрий Кузнецов — это… эт-то!.. А я пья-
ный к нему. Дурак я, да, Коля?

Потом я встречал Юрия Поликарповича в институте, в 
книжной лавке, в Литфонде, в ЦДЛ, однажды встретились в 
продмаге «Армения». Разговоры были краткими. Я понимал, 
что Юрию Поликарповичу не до меня, и не обижался.

И всё же — судьба! — я дважды был у него дома в гостях.
Первый раз так получилось. Я зашёл к Эрнсту Сафоно-

ву в «Литературную Россию». Эрнст Иванович разговаривал 
с кем-то по телефону. Закончил. Мы быстро решили мой во-
прос. И Сафонов спрашивает:

— Виктор, у тебя время есть?
— В каком смысле?
— Да вот надо Юрию Кузнецову этот конверт срочно от-

везти.
— Да запросто, Эрнст Иванович.
— Спасибо. Пиши адрес. Я звоню ему, да?
Юрий Поликарпович встретил меня своим уже ставшим 

для меня привычным приветствием:
— Привет, Магадан!
— Здравия желаю, Юрий Поликарпович.
— Снимай обувь, проходи, если хочешь.
— Не помешаю?
— Нет. Я только что закончил новое…
— Может быть, прочтёте? — попросил я.
— Зачем? Вы же, прозаики, ничего не понимаете в стихах.



— Я понимаю. Маленько…
— «Маленько»,— передразнил он меня.— Чай будешь?
— Не откажусь. Спасибо.
Мы пили чай. Я не знал, о чём завести разговор. Молчал и 

Юрий Поликарпович. Но скоро он спросил:
— Чего грустный такой?
— С женой развожусь,— не стал скрывать я.
— Зачем?
— Да, Юрий Поликарпович, сложно всё… И всё уже ре-

шено.
— Все разводятся. Зачем? Зря ведь. А я вот не буду.
— Ну, у вас золотая жена.
— Галя — она не золотая. Золотых жён не бывает. Бывают…
Он не досказал, какие жёны бывают. Замолчал.
— Разве вашу жену Галей зовут? — осторожно спросил 

я.— Не Фатима она?
— Батима. Но и Галя тоже. Она… одна такая. Сейчас нет 

таких женщин. Все сумасшедшие. Видно, время такое сквер-
ное. Ты всё же помирись попробуй.

— Там бесполезно, Юрий Поликарпович. Всё уже, финиш.
Чай был выпит. Кузнецов стал открывать конверт. И я по-

спешил откланяться.
В 1989 году у меня в «Современнике» вышла книжка 

«И проклинал себя, проклинал…». Я позвонил Юрию Поликар-
повичу, сказал, что хочу подарить ему эту книжку, и спросил, 
когда можно прийти.

— Не сегодня,— ответил он.— Позвони дня через три-
четыре. Если я не уеду…

Он не уехал. Мы встретились. Сидели в его кабинете. 
Юрий Поликарпович ещё раз взял мою книжку в руки, взгля-
нул на обложку. Хмыкнул:

— Себя проклинал, говоришь? Есть за что?
— Найдётся, если покопаться. Но… Это же мой лириче-

ский герой.
И Кузнецов вдруг разозлился:
— Какой ещё «лирический герой»?! Ненавижу, когда так 

говорят. Есть писатель, есть его мир, его душа, его взгляд, лич-
ное понимание… А «лирический герой» — это… ерунда!

— Ну, не совсем я с вами согласен,— заупрямился я.
— Это твоё дело. Знаешь, я потому сейчас почти и не 

читаю сегодняшнюю прозу. За редким исключением у всех 



этот «лирический герой» выпендривается, а сказать ему 
мне — нечего сказать. Зачем же тогда время на него своё от-
давать?

— А Распутин, Астафьев, Белов, Крупин?..
Юрий Поликарпович, казалось, не услышал моего вопро-

са. Он хитро, с прищуром, смотрел на меня. И продолжал:
— Вот, Виктор, честно мне скажи… Я догадываюсь, что ты 

ни при какой погоде Афанасьева не читал!
— Какого Афанасьева?
— Русского Афанасьева! Александра Николаевича. Хотя 

бы обязательное его «Поэтические воззрения славян на при-
роду».

— Нет, не читал,— честно признался я.
— Да как же вы все так живёте?! — возмутился Кузне-

цов.— Не понимаю!
Пили мы в этот раз не только чай. Вместе со своей книж-

кой я принёс в дом Кузнецова две бутылки польской водки. 
(Готовясь к встрече с Юрием Поликарповичем купил водку у 
наших поляков-вээлкашников. Они приторговывали не толь-
ко спиртным, которое приобретали в посольском магазине, 
но и привозимой из Польши одеждой, косметикой, дикто-
фонами. А из Москвы отправляли к себе наши холодильни-
ки, цветные телевизоры.) Кроме водки, я припас и красивую 
коробку конфет для жены Юрия Поликарповича и дочерей 
Кати с Аней.

— Много пьют у вас на Добролюбова? — поинтересовался 
Юрий Поликарпович.

— Да по-разному бывает,— уклончиво отвечал я.
— Ты сам-то работаешь? Пишешь чего-нибудь?
— Да как в общаге писать? Вы же жили в ней, знаете…
— Я-а?! Я и тогда работал. Я всегда работаю! В электричке, 

на даче, в метро — работаю! — Кузнецов пристукнул по столу 
кулаком.— Мне нельзя останавливаться. Вся моя жизнь — по-
эзия. Меня нет без стихов.

— И всё же в общаге трудно писать,— я ещё как-то пытал-
ся оправдаться.

— А где легко? Везде трудно. Но… Если Бог дал тебе, если 
тебе есть что сказать — мучайся, но говори. А пить бросай. 
Я тоже скоро брошу.

— Хорошо вы, Юрий Поликарпович, сказали: мучайся, но 
говори.



— А что? Не так? Я должен сказать то, что я должен. И дру-
гой за меня этого не скажет. А если и скажет… Он не сумеет 
так, как я. А было бы иначе, я бы не писал. Зачем? Кому нуж-
но? Каждый из пишущих должен себя этим проверить. Ты 
проверял?

— Я ещё и не написал ничего, Юрий Поликарпович.
— Не написал? — переспросил Кузнецов.— А это тогда 

что? — он быстро нашёл мою книжку и потряс ею над сто-
лом.

— Это ученичество, мои первые опыты. Не то, что я хочу 
написать,— опустил я глаза вниз.

— Ученичество? Ну и зачем же сразу в издательство с 
ним? Премии какие-то ещё получаешь…

Я молчал. Кузнецов взял сигарету и долго разминал её. 
Сказал примирительно:

— Ладно, Виктор, не обижайся. Но запомни: если ты хо-
чешь стать большим писателем, то пиши только тогда, когда ты 
уверен в том, что так, как ты напишешь, кроме тебя никто не 
напишет.

Звонил телефон. Юрий Поликарпович брал трубку, от-
вечал. Возвращался к нашей беседе. И снова звонил телефон. 
Один звонок был, если я не ошибаюсь, от Игоря Тюленева. 
Скоро я почувствовал, что заметно пьянею. А тут и Батима вер-
нулась с работы. Увидев выпившего мужа, она укоризненно 
покивала головой, но ни одного осуждающего слова вслух не 
сказала. А я понял, что мне пора срочно откланиваться. Что и 
сделал, надарив в прихожей Батиме и Кате (Ани дома не было) 
ворох неоригинальных комплиментов.

Скоро учёба моя закончилась. И я со своей новой женой 
переехал на жительство во Владимир. До печального ноября 
2003 года я ещё трижды виделся в Москве с Юрием Поли-
карповичем. Но эти встречи были «на бегу». В одну из таких 
встреч, последней для Юрия Поликарповича весной, он спро-
сил у меня:

— Ну, творишь? Успешно?
— Нет, Юрий Поликарпович. Почти совсем не пишу.
— Почему так?
— Работа первым замом в главной газете области так вы-

матывает, что никаких сил не остаётся.
— Брось её.
— Я подумаю, Юрий Поликарпович, подумаю.



Мне не хотелось напоминать ему о его давнем совете: «Но 
запомни: если ты хочешь стать большим писателем, то пиши 
только тогда, когда ты уверен в том, что так, как ты напишешь, 
кроме тебя никто не напишет». Это был правильный совет. И я 
скоро понял, что никогда не стану таким Кузнецовым в прозе, 
каким Юрий Поликарпович Кузнецов был (остаётся и оста-
нется на века!) в поэзии…

К Троекуровскому кладбищу я добрался с опозданием, 
когда все уже расходились. Опустился перед могилой на ко-
лени, положил цветы, помолился. Зачем же я сегодня пишу 
всё это? Трясусь от желания примазаться к чужой славе? 
К имени гения русской литературы? Нет и нет. Я просто силь-
но-сильно люблю Кузнецова. И не представляю свою жизнь 
без его стихов. А ещё я хочу громко возразить некоему авто-
ру, который в своих заметках о Поэте назвал Юрия Поликар-
повича «нелюдимым». Дурак вы, автор! Поэт Кузнецов — он 
бесконечно людимый. Читайте его стихи не глазами, нет, а 
распахните перед ними свою душу. Сумеете так — обретёте 
любовь. Не сумеете, не захотите суметь — Юрий Поликарпо-
вич простит вас.

Как простит и меня за этот торопливый текст без правки.
Дай-то Бог.


