
— Ну что, сынок, сегодня грибы будем на ужин гото-
вить? Неси корзинку к крыльцу. Давай посмотрим да пере-
берём грибы, а то, может, одних поганок да мухоморов или 
червивых принёс?

Мама встречает меня, выглядывая из открытого на-
стежь окна. Она поджидает меня из моего похода за гриба-
ми. Её замечание насчёт поганок или червивых грибов — не 
подтверждение моих неудач, но её всегдашняя шутка. Она 
сама меня учила разбираться в грибах, зная их в совершен-
стве, как мне всегда казалось.

Мы выкладываем грибы из корзинки на расстеленный 
старый рогожный мешок и начинаем их перебирать. Не-
спешно раскладываем грибы на две кучки, освобождая их от 
лесного мусора, что прилип к ним. Мусор — это, в сущности, 
третья кучка, состоящая из прошлогодних коричневых пре-
лых листочков, то ли осиновых, то ли берёзовых, остро пах-
нущих чем-то кисловатым и одновременно грибным. Рыжие 
хвойные иголки смешаны с мелкими веточками, травинками, 
обломками грибов. Иногда, среди них попадаются шустро уле-
пётывающие жучки, круто закрученные хрупкие раковины со 
спрятавшимися в них улитками. Весь этот набор для знающего 
человека — настоящая карта подсказок, где растут грибы.

Мы распределяем грибы на две условные группы. 
Бо]льшая кучка предназначена для засолки, меньшая — для 
грибного супчика или тушения-жарения с картошкой.

Благодатное время, конец июля, грибы пошли. Не в 
смысле «пошли по дорожке». Пожалуй, нерусский человек 
вряд ли поймёт, как это «грибы пошли». Ножки, что ли, у них 



отросли? Гриб же где вырос, там и остаётся навсегда. Просто 
так говорят: грибы пошли. Значит, начался грибной сезон.

— Где собирал? — интересуется мама.
— Сначала на Марфину гору забрёл, потом на Глинку 

ушёл, на обратном пути по Кирпичным сараям побродили ещё.
За грибами можно и в одиночку ходить, но лучше это 

делать с хорошим собеседником. Таким грибным товари-
щем многие годы остаётся сосед Николай, человек до гри-
бов охочий и лёгкий на подъём.

— Да уж, для бешеной собаки десять километров не 
крюк,— комментирует мама.

Она знает, что права. Пройденный нами путь даже 
больше, чем десять километров. Иногда и в один конец 
можно не спеша натопать столько же, если нелёгкая под 
названием «азарт» занесёт. Сразу вспомнишь поговорку о 
том, что дурная голова ногам покоя не даёт. В этом случае — 
азартная голова, конечно. Ног не жалко, когда испытаешь 
наслаждение, которое охватывает душу при взгляде на от-
крывающийся взору простор с возвышенности. Можно ис-
пытать настоящую эйфорию, когда окунёшься в запах леса 
и почти нюхом, как собака, найдёшь самый лучший в сезо-
не гриб! Так и идёшь, глядя себе под ноги, и вдруг влетишь 
лицом в сетку, сплетённую паучком-крестовичком, спуг-
нёшь его и услышишь на его паучьем языке: «Носит чёрт 
тут всяких! Всех мух распугали!» Извинишься перед хозяи-
ном паутины и поспешишь дальше, высматривать свои ещё 
не найденные грибы.

Кстати, на Кирпичных сараях давно нет ни кирпичей, 
ни сараев, так называется место, где очень давно обжигали 
кирпичи и хранили их в сараях.

— Я ведь, сынок, по грибы ходить стала лет с пяти,— вы-
водит меня из грибного транса голос мамы.— С дедом Илюч-
ком по грибы ходила. Твоим прадедом,— уточнила она сте-
пень нашего родства по маминой линии.— Он к старости 
ослеп, но все грибные места помнил. Память у него была 
очень крепкая. Так вот, по грибы он всегда брал меня. Дед 
обычно нёс большую корзину, плетённую из лозы, мне давал 
маленькую. Любил он меня,— заключает мама.— А ещё меня 
обували в лапоточки, онучиками заматывала бабушка до са-
мых коленок, из выбеленной холстины, как сейчас помню.



Я почти физически чувствую теплоту её слов, как она 
говорит о дедушке и бабушке. Может быть, и мои дети так 
же будут вспоминать о ней?

— Я так радовалась, прыгала, в лаптях чувствовала себя 
как босиком. Лапти мне делал мой папа, твой дед. Плёл он 
их из бересты. Лапти-то делали не из бедности, а для удоб-
ства. Если и износятся — не жалко выбросить, на растопку 
в печку отправить можно.

«Вот она, крестьянская стопроцентная практичность и 
рациональность!» — мелькнуло у меня в голове.

— Так вот,— продолжает мама,— когда мы выходили 
из деревни, дед всегда спрашивал, что слева, что справа, ка-
кие деревья кругом. Ни разу не заблудились, хоть и тайга 
кругом. А с грибами дело было так. Найду гриб, скажу, ка-
кой он с виду, дед говорит мне: бери или не бери. Так и на-
бирали грибов по целой корзине. И ведь ни разу поганок не 
набрали! Может быть, в те времена в тайге вокруг деревни 
и не было нехороших грибов? Экология-то была другой,— 
глубокомысленно заключает мама.— Потом принесём гри-
бы и перебираем с мамой, так я и научилась определять их, 
при слепом деде Илючке и под контролем мамы.

Я размышляю о причине слепоты моего предка. Это явно 
была катаракта. Сейчас бы его, конечно, прооперировали, и на 
следующий день дед Илючок, а точнее — Илья, стал бы снова 
зрячим. Он бы видел все грибы, пока мог бы ходить за ними в 
тайгу. Но всё это сослагательное наклонение — если бы да кабы.

— Идём мы однажды с дедом Илючком по дорожке,— 
продолжает мама.— Мы с ним ходили, взявшись за руки. 
Это чтобы я не потерялась. У него рука была большая, шер-
шавая и тёплая. В другой руке у него всегда был батог, кото-
рым он постукивал о землю, когда шёл. Батог — это посошок 
такой,— уточняет мама.— Дед был росточка небольшого,— 
продолжает свои воспоминания мама,— большая белая 
борода и лысина во всю голову. Я однажды спросила деда: 
«Почему у тебя такая лысая голова?» Дед мне ответил: «Твоя 
бабка однажды горячий блин мне на голову положила, вот с 
тех пор и лысина образовалась». Этот ответ оставил меня в 
недоумении и с вопросом, за что и почему бабушка обожгла 
деду голову так, что волосы на голове перестали расти. По-
том я спросила бабушку, на что она ответила: «Вот же старый 



брэхун, голову рабёнку морочыть, ня слухай яго, деточка»,— 
но так и не сказала, как горячий блин попал деду на голову.

Мама это произнесла с характерным белорусским вы-
говором.

Я трогаю свою уже достаточно определённо сформиро-
вавшуюся лысину: «От наследственности, однако, не уйдёшь».

Так, неспешно осматривая и перебирая гриб за грибом, 
мама продолжает своё повествование о моём прадеде.

— Идём мы так уже обратно из леса, дед несёт корзину с 
грибами, я немного впереди прыгаю в лаптях. Вдруг я вижу: 
поперёк дорожки лежит красивый чёрный ремешок, как мне 
показалось. «Деда! Ой, какой красивый ремешок на дороге!» — 
кричу я деду с восторгом. Дед отреагировал мгновенно, креп-
ко схватил меня сзади за платье, когда я уже рванулась к «ре-
мешку»: «Ай, деточка, стой! Енто же зьмей!» Дед Илючок начал 
стучать своим батогом-посошком по земле и приговаривать: 
«Уходи, зьмей кусучий, уходи поскорей! А то зашибу ненаро-
ком!» Мой «ремешок» вдруг ожил и начал быстро уползать с 
дорожки в густую траву. «Деда, она уползла!» — «Ну и хорошо, 
деточка. Не заметила ли на головке жёлтые глазки?» — «Нет, не 
заметила».— «Тогда это точно была гадючка! — сказал дед.— 
Не бойся, унучечка, он больше не при]деть». Я, конечно, сразу 
поверила ему, но внимательно посмотрела в траву, крепко взя-
ла деда за руку и уже не отходила от него, пока до поскотины не 
дошли, всё змей высматривала. Такой вот был дед Илючок. Сле-
пой, а видел как зрячий,— заключила мама и снова замолчала, 
наверное, погрузившись в своё очень далёкое, тёплое детство.

Я же думал о мгновенной реакции деда Илючка, о его 
зрительной памяти, о его силе воле и активности при его 
слепоте. Сейчас можно было бы восстановить зрение, и 
дед ушёл бы в мир иной зрячим. Ещё я думал о вкусе бли-
нов, которые пекла моя прабабушка, носившая необычное 
имя — Мальвина. Их жизнь мне представлялась какой-то 
сказочно-нереальной и очень простой. В той жизни, навер-
ное, люди любили и оберегали друг друга.

Встрепенувшись и выйдя из глубин прошедших лет, 
мама продолжила своё повествование:

— А ещё был у меня братец Иван, шкодный такой. Не 
пропускал ни одной возможности пошутить над дедом, над 
его слепотой, хоть и ругали его за это здо]рово.



— Так у тебя же брата зовут Петром? — недоуменно 
спрашиваю я.

— Братец, сынок, это сродный или троюродный брат, 
а вот если брат, то это родной брат,— объясняет мне мама 
степень и градацию родства, просвещая меня и устраняя моё 
невежество.— Так вот, шёл однажды дед вдоль улицы, по-
стукивая, как всегда, по земле своим посошком-батогом, по 
слуху определяя, что не сбился с пути. Иван, завидев деда, 
быстро опередил его и тихонько лёг поперёк дороги, будучи 
в полной уверенности, что слепой дед споткнётся об него и, 
конечно, упадёт. Дед не спеша подошёл к препятствию, пе-
рехватил свой батог удобней, размахнулся и ударил по нему! 
Иван как ошпаренный вскочил с дороги с криком: «Ага! Дед 
Илючок врёт! Он видит! Он всё видит!» Потом дед расска-
зал: «Иду я, значит, вдруг вижу сквозь свой густой туман, как 
что-то легло поперёк дороги. Раньше-то я так и натыкался то 
на телят, то на свиней. А тут показалось, что кто-то быстро 
метнулся поперёк дороги мне прямо под ноги, як бязун…»

Мама намеренно вставляет слова местного говора в 
речи деда, не объяснив мне, что такое «бязун». Я не стал 
уточнять происхождение и смысл нового для меня слова, 
чтобы не прерывать её повествования.

— «…Сначала я решил: может, овца какая улеглась? 
Но всё-таки подумал: может, Ванька опять шуткуеть? Ну 
и решил отогнать с дороги нечистую силу, а попал в Вань-
ку!» — продолжала мама, передавая мне прямую речь деда 
Ильи.— Хороший дед был. Жалко, ни одной фотографии не 
осталось. Ну вот — и грибы перебрали, и деда Илью помя-
нули,— закончила своё воспоминание мама.

Перед нами красовались две неравные кучки грибов, 
не считая лесного мусора. В большую кучку, предназначен-
ную для засолки, попали грузди, лисички и скользкие валуи. 
В меньшую кучку — обабки, немного красноголовых подберё-
зовиков и маслята: эти грибы попадут прямиком на сковороду.

Возможно, воспоминания продолжатся за столом, когда 
грибы будут пожарены с картошкой, под толстым слоем зе-
лёного лука и сметаны. Я услышу другие истории, которые 
увеличат мою родовую память. Включу воображение и дори-
сую образы ушедших предков, не оставивших фотографий.

Впрочем, мне достаточно подойти к зеркалу.


