
Люба-Любава

***

Пассажирский поезд № 2 Москва — Владивосток мино-
вал речку Бирюсу по железному мосту и, грохоча на рельсо-
вых стыках, промчался по откосу и далее — мимо населённого 
пунк та с названием Бирюсинка.

Люба проводила его долгим взглядом — пока последний 
вагон не скрылся за поворотом, за вечными соснами. Гул ухо-
дящего состава ещё не затих, когда она поднялась на откос.

Сегодня фирменный поезд застал её недалеко от платфор-
мы, где останавливалась электричка, и ей не пришлось делать 
больших усилий, чтобы выйти на путь. Крутой откос, начина-
ющийся сразу от моста, сходил на нет метров через двести, и у 
платформы поезда шли по ровной открытой поверхности, ухо-
дя ещё метров через двести пятьдесят, уже по низине, в сосно-
вый лес, пологом спускающийся с двух сторон к магистрали.

Любе нравилось подниматься на откос и провожать ухо-
дящие на запад и восток пассажирские поезда. Особенно фир-
менный московский, который назывался «Россия». Чаще это 
случалось утром, когда «Россия» мчалась из столицы до самого 
края земли — к океану. Люба смотрела вслед уходящему со-
ставу и думала о тех, кто ехал на край света из Москвы и дру-
гих городов. Зачем и почему они едут туда? Понятно, когда 
люди стремятся в Москву, в столицу, но вот когда из неё…
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«Москва» — волшебное, сказочное слово, которое она хра-
нила в себе, а услышав его, трепетала. Люба всегда мечтала о 
Москве и даже иногда представляла себя москвичкой. «Если бы 
я жила в Москве, то никуда бы не уезжала из этого города,— ду-
мала она.— С утра и до позднего вечера стояла бы на Красной 
площади и слушала бой курантов или весь день сидела бы на 
скамеечке возле памятника А. С. Пушкину, где влюблённые на-
значают свои свидания, а приезжие — встречи друзей. Вечера-
ми прогуливалась бы у Патриарших или Чистых прудов… Обя-
зательно ходила бы, один-два раза в месяц, в Большой театр, на 
балет „Лебединое озеро“ или оперу „Кармен“. И, конечно же, 
каталась бы в метро по бегущей вниз и поднимающейся вверх 
лестнице-чудеснице, проходила по оживлённым переходам со 
станции на станцию и ездила бы в синих вагонах электропоез-
дов, где говорят таким красивым голосом: „Осторожно, двери 
закрываются!“ — и поезд с гулом ныряет в подсвеченные под-
земные коридоры, чтобы через полторы-две минуты снова вы-
нырнуть у платформы залитой светом станции».

А ещё Люба знала, что где-то в подмосковном Воскресен-
ске жила когда-то её бабушка Настасья Филипповна и что от-
туда родом был её отец, и один раз, когда Люба ещё не родилась, 
отец возил маму в гости к бабушке. И они заезжали в Москву.

***

Два раза в своей жизни Люба собиралась поехать в Москву.
Один раз — с мамой в 1980-м. В том году Любе исполня-

лось шестнадцать, и мама, а за ней все родные и знакомые, за 
исключением школьных учителей, ещё звали её, как малень-
кую, Любашей или Любушкой. Мама работала дежурной по 
станции и один раз в год имела право бесплатного проезда в 
пассажирском поезде вместе с несовершеннолетними детьми. 
Отпуск мамы выпадал на середину лета, и она заказала билет 
до Москвы, вписав туда свою единственную дочь Любушку. 
Любушка-Любаша прыгала от восторга, но когда мама стала 
оформлять проездные документы, ей сказали, что в Москве 
сейчас проходят Олимпийские игры и приехать в столицу 
можно только по специальным приглашениям. Приглашения 
у мамы не было, и она, к разочарованию дочери, оформила 
билет в обратную от Москвы сторону — в Иркутск. Там жила 
мамина подруга — Татьяна. Тётя Таня. Тётя Таня вместе с ма-
мой училась в железнодорожном училище в Иркутске и после 



окончания  учёбы осталась работать в областном центре, вышла 
замуж и всё время звала подругу в гости. И вот выдался случай.

Люба впервые в жизни оказалась в большом городе, где 
по улицам ходили трамваи, стуча колёсами на рельсах и преду-
преждая пешеходов и пассажиров о своём движении звонками. 
Увидела работающие от электричества троллейбусы, как авто-
бусы, только подсоединённые «усами» к проводам и двигающи-
еся бесшумно. Её поражали старинные здания — деревянные 
и каменные, узорные и со скульптурами на крышах и фасадах.

— Ну вот, Любушка, хоть это и не Москва, а посмотреть 
есть на что,— говорила ей мама, и Люба согласно кивала.

Совершив несколько прогулок по городу, по набережной 
Ангары, они вместе с тётей Таней, её мужем дядей Пашей и 
их дочерью — ровесницей Любы Аней через три дня поеха-
ли на озеро Байкал, в посёлок с названием Листвянка. Люба 
видела там больших белых чаек, с мамой и тётей была в зна-
менитом Байкальском лимнологическом музее, узнав, что 
«лимнология» в переводе с греческого на русский означает 
«озероведение». Узнала Люба и то, что в озере обитают не-
обычная рыба — омуль и особый вид тюленя — байкальская 
нерпа. Потом они совершили по берегу экскурсию к месту, где 
река Ангара вытекает из озера Байкал. Посмотрели издали на 
знаменитый Шаман-камень, который, по легенде, отец Байкал 
бросил вслед дочери Ангаре, когда она побежала от него к кра-
савцу-Енисею. Люба слышала эту сказку-легенду ещё в школе, 
на уроке природоведения, и вот увидела этот камень наяву.

Впечатления от поездки в Иркутск, от огромного сибир-
ского моря восхитили Любу, она была так взволнована, что 
даже пробовала свои впечатления записать в тетрадку. На об-
ратном пути, в поезде, Люба сочинила несколько стихотворе-
ний и прочитала два из них маме. Однако по приезде домой 
впечатления от поездки в Иркутск и на Байкал стали остывать, 
и в сознании опять на первое место выплыло слово «Москва». 
Снова встрепенулась от надежд и предчувствий душа её, и гру-
стью застряла в сердце не сбывшаяся пока мечта.

Второй раз Люба собиралась в столицу тоже летом, в ав-
густе, четыре года спустя. К тому времени она, окончив в 
Тайшетграде медицинское училище, уже работала фельдше-
ром в здравпункте родной своей Бирюсинки. По сути, это 
был фельдшерско-акушерский пункт, где дежурили посмен-
но два фельд шера, две медицинских сестры и две санитарки. 



Опытный  фельдшер Виталий Петрович много лет был заведу-
ющим здравпунктом. Да и весь коллектив медработников это-
го небольшого учреждения отличался стабильностью — состо-
ял из людей, работающих здесь по десять и более лет. Молодой 
фельдшер Люба, выпускница медучилища, пришла на смену 
пенсионерке Марии Степановне, отработавшей в бирюсин-
ском здравпункте более тридцати лет.

Здравпункт относился к железной дороге, и Любе, как и 
маме, один раз в год тоже полагался бесплатный железнодорож-
ный билет. И в первый же свой отпуск она, конечно же, собира-
лась осуществить свою мечту. Поехать решила вместе с подруга-
ми-одноклассницами: Светланой — студенткой педагогического 
института и Тамарой — лаборанткой гидролизного завода.

Девчонки выстраивали планы, предполагая побывать за не-
делю и в Москве, и в Ленинграде. Составили список, куда схо-
дить обязательно и куда в первую очередь. Люба сожалела, что 
с ними не могла поехать мама. Отпуск ей в тот год летом не дали. 
Но мама была рада за дочь, помогала ей откладывать деньги на 
поездку и готовиться в дорогу. Казалось, что мечта Любаши 
вот-вот осуществится: она оформит железнодорожный билет, 
сядет с подругами на вокзале Тайшетграда в вагон поезда даль-
него следования, и поезд помчит их на высокой скорости мимо 
Бирюсинки, мимо здравпункта, мимо станционной платформы, 
мимо родного дома, через мост над речкой Бирюсой на запад, в 
столицу Родины — Москву. Люба уже представляла, как мама 
стоит на платформе станции и машет ей рукой, а они с девчон-
ками смотрят в окно на родную Бирюсинку. Рядом с мамой — 
родители Светланы и Тамары. «Хорошо хотя бы в окно успеть 
разглядеть их всех и поприветствовать»,— думала Люба.

Но не помахала мама своей Любаше с платформы стан-
ции, и не села Люба в вагон поезда дальнего следования, и 
даже не оформила она билета до Москвы.

Люба шла на последнее перед отпуском дежурство и дума-
ла о предстоящей поездке. Вспоминала, всё ли собрала в дорогу и 
что ещё нужно взять с собой. Она вышла к откосу, когда утренний 
пассажирский поезд № 2 Москва — Владивосток вылетал из про-
лёта Бирюсинского моста. Люба остановилась на тропинке, иду-
щей внизу откоса к станции, и проводила взглядом состав. Боль-
шинство пассажиров ещё спали: окна были задёрнуты белыми 
занавесками. Только в двух или трёх вагонах она заметила людей.



Сердце стучало взволнованно и тревожно. Вот так же через 
несколько дней и она поедет на фирменном поезде «Россия» — 
может быть, даже на этом самом, когда он будет возвращаться с 
Дальнего Востока в Москву и промчит мимо Бирюсинки.

Люба привычно махнула вслед уходящему к океану поез-
ду и пошла следом за ним вдоль откоса.

Здравпункт находился за станцией, метрах в ста от ор-
совского железнодорожного магазина, и каждый раз по пути 
Люба, вне зависимости, работала ли в то утро её мама или нет, 
заходила к дежурным на станцию, здоровалась с ними и желала 
им хорошего наступающего дня. Часто она заставала на стан-
ции двоих дежурных — отработавшего в ночную и пришедше-
го на дневную смену. Иногда бывало, что дневная смена мамы 
и день дежурства Любы в здравпункте совпадали, и они шли 
утром на работу вместе. Случалось и так: мать и дочь в одно 
утро заканчивали дежурства и возвращались вдвоём домой.

Ещё издали Люба увидела на платформе начальника стан-
ции с сигнальным флажком и поняла, что сегодня почему-то 
он, а не её мама, встречал и провожал московский поезд. Мама 
заступила на дежурство вчера вечером, и она должна была 
утром, перед сменой, выйти навстречу идущей на восток «Рос-
сии».

«Наверное, Дмитрий Алексеевич пришёл пораньше и ре-
шил сам встретить поезд,— подумала Люба.— Он же сейчас 
подменяет тётю Машу, ушедшую в отпуск на прошлой неделе».

— А я тебя поджидаю,— сказал начальник, когда Люба по-
дошла к нему и поздоровалась.

Человек предпенсионного возраста, всю жизнь отрабо-
тавший на железной дороге, он стоял перед ней в светлом же-
лезнодорожном костюме с петлицами и нарукавными нашив-
ками. По вискам и по краям форменной фуражки отливали 
сединой коротко стриженные волосы.

— Меня? — Люба замерла.
Восторженное чувство, ещё минуту назад наполнявшее 

её, отступало и менялось на тревожное.
— Да ты не волнуйся, Любонька. Главное — не надо волно-

ваться… Ничего вроде страшного не случилось…— заговорил 
неуверенно и осторожно начальник станции.— Маме твоей, 
Катерине, ночью плохо стало, и её увезли на скорой в город, в 
больницу… Тошнота что-то у неё началась, боли в животе. Мо-
жет, отравилась чем, а может, аппендицит…



— Да ей ещё в молодости аппендицит удалили…— сказала 
Люба.

Тревожное чувство в ней нарастало, подступало к горлу.
— А чем мама отравиться могла? Она всегда в еде аккурат-

ная и за мною следит ещё…
— Ты не волнуйся сильно, Любаша, говорю — не волнуй-

ся…— Дмитрий Алексеевич взял её за руку.— Иди на дежур-
ство, а я часам к девяти, когда все врачи соберутся, свяжусь по 
телефону с больницей, узнаю, как там, и приду в здравпункт 
тебе расскажу. Ладно?

Люба кивнула.
— Ну вот и нормально. Иди, Любушка, иди, работай. Не ду-

май о плохом. Всё уладится, всё будет хорошо. Она же в нашей, 
железнодорожной больнице. Врачи там хорошие, опытные.

Дмитрий Алексеевич пришёл в здравпункт около полудня 
заметно повеселевшим.

— Прооперировали Катерину,— сказал он с порога 
Любе.— Я же говорил, что ничего страшного нет. Кишечная 
спайка у неё, как оказалось. Сейчас уже лучше. Я договорюсь 
сейчас с вашим заведующим Виталием Петровичем, чтобы 
тебя завтра утречком пораньше сменили, а ты семичасовой 
электричкой езжай в Тайшетград, к матери в больницу.

Люба никогда не видела маму больной. Может, и недомо-
гала она иногда, но ни дочери, ни отцу Любы, когда он жил с 
ними, никому другому она о болезнях своих не говорила, и не 
помнила Люба и представить не могла маму свою, Катерину 
Петровну, лежащей в окружении врачей. Мама и названия 
таблеток-то многих не знала. Когда Люба была студенткой 
мед училища и рассказывала ей о симптомах разных заболева-
ний и лечении, она только посмеивалась.

И вот теперь Люба увидела маму на больничной койке, 
бледную, худую, беспомощную.

— Ах, Любонька, как не вовремя меня угораздило с опера-
цией этой… Тебе бы ехать и радоваться, а теперь переживать 
всю дорогу будешь, обо мне думать…— сетовала мама, отводя 
от Любы глаза и стесняясь своей беспомощности.

— Ты что, мама? Я никуда не поеду, не оставлю тебя! — 
воскликнула Люба.— Ты что придумала? Дядя Дима говорит, 
что тебе больничный дадут на месяц. Он сам намерен свой от-
пуск перенести на осень, когда ты поправишься и на работу 
выйдешь.



— Да что там этот Алексеич выдумывает? — встрепену-
лась было мама, но тут же на лице её отразилась боль от нелов-
кого движения.— У меня всегда всё быстро заживает, я через 
неделю уже на работу выйду или раньше. Завтра домой попро-
шусь. Мне уже легче…

— Ну что ты, мама, выдумываешь? Ты кому говоришь та-
кое — мне, фельдшеру? Тебя ещё тут неделю, а то и больше 
продержат. Ещё смотреть будут, как чувствуешь после опера-
ции. Потом швы снимут, снова понаблюдают, а уж потом толь-
ко о выписке домой речь пойдёт…

Мама загрустила от Любиных слов.
— А как же ты одна будешь? У нас же корова там, поросё-

нок, куры…
— Я справлюсь,— сказала Люба.— Я уже взрослая. Ты же 

одна справлялась, когда я училась.
— Ну, это я… Я с детства с хозяйством привыкла,— про-

бовала возразить мама.— У нас же, сама знаешь, всё время 
хозяйство большое было. При дедушке с бабушкой ещё… При 
отце твоём… Без хозяйства в сельской местности нельзя…

— И я, если ты знаешь, с детства с коровой и курами,— 
сказала ей Люба,— хоть и семья у нас не такая большая: ты, да 
я, да мы с тобой…

Маму выписали из больницы через две недели. Лечащий 
врач сказал Любе, что были некоторые послеоперационные 
осложнения. Забирать её вместе с Любой приехал Дмитрий 
Алексеевич на своём «Москвиче». На больничном режиме 
мама была до середины сентября. Её допустили до работы, но 
запретили дежурить в ночную смену. Послеоперационные ос-
ложнения всё же сказались на здоровье Катерины Петровны. 
Она крепилась, старалась не подавать виду, но Люба видела, 
как тяжело даётся маме работа по дому, и старалась сама сде-
лать как можно больше и не разрешала матери поднимать вё-
дра с водой и другие тяжести.

И во второй раз обстоятельства отложили свидание Любы 
с Москвой. Она выходила к вечернему московскому поезду 
№ 1 «Россия» вместе с родными Тамары и Светланы и маха-
ла подругам, уезжающим в столицу, и кричали все они вслед 
промчавшемуся мимо них составу:

— Счастливого пути!
А состав, пролетев мост над Бирюсой, скрылся за вечными 

соснами, унося счастливых подруг в Москву.



Дмитрий Алексеевич под свою ответственность оставил 
маму работать на станции, давая ей только дневные дежур-
ства. Сам выходил в ночь. Помогал им в заготовке сена, копке 
картошки.

— Ничего, доченька, я крепкая, я сильная, я обязательно по-
правлюсь, и на следующее лето ты поедешь в Москву обязатель-
но,— говорила Любе мама.— Может, на следующий год и лучше 
даже, чем сейчас. Там снова фестиваль молодёжи и студентов 
всего мира пройдёт. Как в пятьдесят седьмом, когда ты ещё не 
родилась. Мне только семнадцатый год шёл. У нас и телевизоров 
ещё тогда не было. Мы по радио слушали про фестиваль и в га-
зетах читали. Все об этом только тогда и говорили. А потом к нам 
в Бирюсинку документальный фильм про фестиваль привезли. 
Народу, помню, собралось — больше, чем на художественный. 
За один раз все в клуб не поместились. Два раза кино показывали.

Люба кивала, улыбалась, подбадривала маму:
— Конечно, поправишься, мама. Ты у меня ещё сама моло-

дая. Мы обязательно с тобой вместе в Москву поедем.
Но не пришлось поехать Любе и на следующий год в столицу. 

В мае в стране заговорили о перестройке и ускорении. Первые 
вести о переустройстве и гласности вызвали восторг у населения. 
Но восторг длился недолго. Прошёл, как только появились боль-
шие очереди в магазинах за продуктами питания, начались сокра-
щения рабочих мест. Железная дорога перешла на белорусский 
метод работы, который подразумевал оптимизацию производ-
ства. Здоровье Катерины Петровны не улучшалось, она первой 
попала под сокращение, а когда в здравпункте освободилось ме-
сто санитарки, Люба уговорила маму пойти на работу туда.

***

Любовь забираться на откос и провожать поезда переда-
лась Любе от отца. Она помнила, как её, пятилетнюю, отец на 
руках поднял однажды на откос и они стояли долго и смотрели 
на четыре стороны света: на дома и улицы посёлка, располо-
женные к югу от железной дороги; на полоски рельсов, уходя-
щие на восток — к станции и в тайгу; на склон и гору, с северной 
стороны у вершины покрытую лесом; на мост через Бирюсу, по 
которому поезда шли на запад или с запада, и саму речку Бирю-
су и на то место, где в неё впадает речушка Бирюсинка.

Отец был большой, как былинный богатырь, с бородой и 
усами, и имя у него было княжеское — Святослав. Под стать 



имени и отчество — Игоревич. Святослав Игоревич преподавал 
в школе историю, знал многое из того, что связано с прошлым 
России, особенно с историей древней Руси. В студенческие и 
молодые годы, до того как стать учителем, он участвовал в ар-
хеологический раскопках под Новгородом и Псковом. Школа, 
где отец работал, находилась в городке, что раскинулся за рекой 
и мостом. Городок так и назывался — Городок, а если точнее и 
официальнее — Городок на Бирюсе. Такое название он полу-
чил в середине шестидесятых годов, а до того звался деревней 
Суетка, отмечаемой на железнодорожных картах как разъезд. 
Городок был промышленным: круглосуточно дымил трубами 
гидролизный завод, весь день не смолкали пилорамы на дере-
вообрабатывающем комбинате, и каждое лето было шумно от 
криков сплавщиков на Бирюсе. У сплавной конторы с весны до 
поздней осени можно было видеть необычных людей в инте-
ресных расписных одеждах и шляпах, приехавших в Сибирь на 
сезонный сплав леса с предгорья Карпат,— гуцулов. И, конечно 
же, большинство жителей Бирюсинки ездили на работу в Го-
родок. По утрам на первую электричку торопились и школьни-
ки, чтобы успеть на уроки в восьмилетнюю и среднюю школы. 
В  Бирюсинке была только начальная школа-четырёхлетка.

В средней школе Городка и преподавал историю Свято слав 
Игоревич. Любе не пришлось бывать на уроках отца, но она 
слышала восхищённые отзывы старшеклассников и учителей о 
том, как отец интересно рассказывал и строил свой урок так, что 
и пятиклассники, и выпускники школы, и даже нечастые прове-
ряющие из районо заслушивались и теряли ощущение времени, 
забывая, где они находятся. У слушающих Святослава Игоре-
вича разыгрывалось воображение, и им казалось, что они при-
сутствуют на новгородском вече, участвуют в походах славян 
на Царьград, сражаются на Чудском озере, идут в прорыв под 
Полтавой и Бородино. Иногда только звонок об окончании уро-
ка приводил детей и взрослых в чувство осознания реальности.

А ещё отец Любы хорошо знал русскую классическую ли-
тературу и любил повторять дома и знакомым, что жену себе 
он выбрал по имени героини пьесы Островского «Гроза», что 
мать его Настасья была названа именем героини романа До-
стоевского. Дочери же своей он дал имя Любава. Так звали 
дочь новгородского посадника Дмитрия Завидича, впослед-
ствии жену киевского князя Мстислава Владимировича — 
сына Владимира Мономаха.



Да, полное имя Любы, записанное у неё в свидетельстве 
о рождении, а потом и в паспорте, было не как обычно у мно-
гих — Любовь, а Любава. Люба была Любавой. И за то, чтобы у 
неё было именно это имя, отцу пришлось повоевать не только в 
сельском совете, но и в районном отделе записей гражданско-
го состояния, и даже в самом райисполкоме.

— Если у нас родится сын, назовём его Ладомиром, а 
дочь — Любавой,— говорил после свадьбы Святослав Игоре-
вич своей Катерине Петровне.

А та и не спорила с ним.

Летом 1962 года молодой историк, кандидат наук Свято-
слав Рюрик добирался из Пскова в Забайкалье то ли на конфе-
ренцию, то ли на съезд археологов, а пассажирский поезд Мо-
сква — Чита неожиданно остановился на небольшой станции 
Бирюсинка, недалеко от Тайшетграда. Из окна своего вагона 
двадцатисемилетний археолог на крыльце станции увидел де-
вятнадцатилетнюю красавицу в железнодорожной форме и 
влюбился. Он выскочил из вагона, нарвал на откосе ромашек 
и подарил встревоженной его вниманием Катерине букетик.

— Вас зовут Катерина? — спросил пассажир с поезда де-
журную по станции, вручая ей букет и целуя ручки.

— Да…— ответила растерявшаяся красавица.— А откуда 
вы знаете?..

— Я знаю, потому что я Святослав…— сказал он и, убегая 
вслед отправляющемуся поезду, крикнул: — Жди меня, Кате-
рина! Я обязательно приеду!

Поезд стоял не больше пяти минут, а парень возле неё и 
того меньше, но Катя успела разглядеть черты лица и запом-
нить серо-зелёные глаза, русый волос, улыбку...

Улыбка его всё и решила. Она запала в сердце девушке по 
имени Катерина. И Катерина стала ждать и мечтать о встрече.

И парень по имени Святослав, оставивший своё сердце на 
станции Бирюсинка, запомнил глаза и улыбку сибирской кра-
савицы-железнодорожницы и день и ночь думал о ней.

Он приехал в Бирюсинку почти через год — в конце мая 
1963-го. Бросил археологию, свои раскопки и устроился учите-
лем истории в средней школе Городка на Бирюсе.

Новому педагогу, да ещё кандидату исторических наук, 
сразу предложили комнату в общежитии гидролизного завода, 
но Катерина настояла на том, чтобы молодые поселились в доме 



её родителей. Дом был большой, построенный специально для 
железнодорожников, с двумя просторными комнатами и широ-
кой кухней. Отец Катерины Пётр Фёдорович, фронтовик, мно-
го лет работал в путеремонтной бригаде и даже одно время был 
бригадиром. Следил за состоянием железнодорожного пути на 
вверенном ему участке, в летнюю путейскую страду менял ис-
кривившиеся рельсы и подгнившие шпалы, зимой выходил на 
борьбу со снежными заносами. К сорока пяти годам он основа-
тельно подорвал здоровье (обострилась фронтовая рана в пра-
вом плече, до того надолго притихшая), и к тому времени, когда 
в доме появился зять, числился Пётр Фёдорович уже станцион-
ным рабочим: подметал перрон, помогал заготавливать уголь и 
дрова для здравпункта, школы и орсовского магазина. А заведу-
ющей и одновременно продавцом в орсовском железнодорож-
ном магазине была мать Катерины — Анна Васильевна.

Пётр Фёдорович и Анна Васильевна Кувшинниковы, как 
и большинство сельских жителей, держали домашнее хозяй-
ство: корову, поросят, курей,— и паре сильных молодых рук 
Святослава сразу нашлась работа. Зятя родители Катерины 
приняли вначале осторожно (всё-таки человек иного, чем они, 
склада), но Святослав очень скоро расположил их к себе, сра-
зу по-свойски стал называть тестя батей, а тёщу — матерью. 
Тесть с зятем, доказывая делом своим женщинам, что руки их 
на многое способны, провели переустройство дальней ком-
наты, соорудив там стенку-перегородку, прорубили ещё одну 
дверь на кухню, и в доме получилось две спальни. Бракосочета-
лись молодые скромно. Расписались в районном загсе, купили 
десять бутылок «Старорусской» водки, пять портвейна, шам-
панского, позвали несколько человек из числа родных, знако-
мых, соседей и подруг Катерины. Приглашали из Иркутска и 
подругу Катерины Татьяну с мужем Павлом, но они приехать 
не смогли и прислали только поздравительную телеграмму.

За прожитые вместе восемь лет не случилось ни одного 
недоразумения между старшим и молодым поколением. Не-
смотря на свою занятость школьными делами, Святослав по 
первому зову тёщи или тестя все свои дела откладывал и сроч-
но брался выполнять наказы старших. Всегда с улыбкою и 
шутками. Лишь один раз видели Пётр Фёдорович и Анна Васи-
льевна зятя возбуждённым и настойчивым — когда родилась 
Люба. Вернее, когда пошли они через несколько дней все вме-
сте в сельский совет записать её имя и получить свидетельство 



о рождении. Но секретарша сельсовета, узнав, как они хотят 
назвать ребёнка, воспротивилась.

— Нету в перечне разрешённых имён никаких Любав! — 
сказала настойчиво им секретарша, а председатель согласно 
поддакнул:

— Мы даже имя Алёна не записываем. Пытались тут одни 
записать Алёной девочку, мы их переубедили и записали Еленой.

— Как нету? — забасил, грозно надвигаясь на председа-
теля сельского совета и его секретаршу, молодой отец.— Это 
старинные русские имена: Любава, Забава, Алёна! Может, у 
вас в перечне имён ещё и Святослава нет? Я вот — Святослав!

— У нас нет,— сказала отступающая к окну секретарша.— 
У нас бы вас Станиславом или Владиславом записали.

— А я не Станислав и не Владислав, я — Святослав! По име-
ни русского киевского князя! Вы историю в школе проходили?

— Мы проходили и помним,— сказал, уже стоя у окна, пред-
седатель сельсовета.— Только у нас не древняя Киевская Русь и 
не царское время, а советская власть, и имена княжеские нам не 
нужны, уважаемый Святослав Игоревич. Это вы у себя в школе 
там рассказывайте своим ученикам про князей, вам за это день-
ги платят. А мы свою работу будем делать. Позвольте уж.

— Я не позволю вам ломать судьбу моей дочери! Она будет 
Любава по имени, а по отчеству Святославовна.

— Нет! — неожиданно резко возразил председатель сель-
совета.— Либо записываем её Любовью, либо — до свидания! 
Езжайте в районный загс, в райисполком и там доказывайте 
свою правоту.

— До свидания! — попрощался с работниками сельсове-
та Святослав и, решительно взяв из рук Катерины кроху-дочь, 
вышел на крыльцо.

За ним молчаливо последовали жена, тёща и тесть.
Стоял тёплый солнечный день начала третьей недели сен-

тября. Некоторые берёзки уже позолотились по вершинам, но 
большинство деревьев ещё украшала крепкая, казалось, изум-
рудно-зелёная листва.

Они шли домой по улице мимо залитых солнцем домов, 
мимо соседей, копающихся в огороде и запекающих на ко-
страх картошку. Огородный дымок щекотал ноздри и возбуж-
дал аппетит.

— А давайте тоже сейчас разведём костёр в огороде и на-
печём картошки,— предложила Катерина.



— Конечно, давайте. Что мы — хуже других, что ли? — 
поддержал дочь Пётр Фёдорович.

— Давайте напечём! — улыбнулся знакомой, всем при-
вычной улыбкой Святослав.

Несмотря на мелкие огорчения, всем хотелось жить и ра-
доваться.

— А мне и Любовь имя нравится,— решилась высказаться 
Анна Васильевна.— Всё равно ведь, Святослав, пока она ребё-
нок, её Любой звать все будут.

— Да, Анна Васильевна, её все, пока она ребёнок, наверное, 
будут звать Любой, но записана она будет Любавой, а не Любо-
вью! — утвердительно и убедительно для всех сказал Святослав.

Через день Святослав и Катерина с маленькой дочкой по-
ехали в Тайшетград и к вечеру вернулись счастливые — при-
везли свидетельство о рождении на имя Любавы Святославов-
ны Рюрик.

Люба помнила отца всегда жизнерадостным и отзывчивым. 
В школе он вёл кружок по изучению родного края, летом ходил 
с добровольцами-старшеклассниками в турпоходы в верховье 
Бирюсы. Святослав Игоревич хорошо плавал. Запросто пере-
плывал Бирюсу в самых широких её местах, что делали не мно-
гие даже местные жители. Боялись топляков — погрузившихся 
под воду тяжёлых деревьев, оторвавшихся от сплавных плотов 
и путешествующих по Бирюсе самостоятельно. Были случаи, 
когда на такие не видимые на поверхности топляки нарывались 
далеко заплывшие купальщики, и иногда это им стоило жиз-
ни. Случалось, что топляки торпедировали рыбацкие лодки — 
переворачивали их или наносили пробоины. Каждый год по-
сле весеннего половодья, словно огромные рыбины, на берегу 
оставались лежать скользкие, чёрные, обросшие водорослями, 
разбухшие от воды брёвна. Специальная бригада сплавщиков 
расчищала от них берега и увозила их в отведённое недалеко от 
сплавной конторы место складирования. Сплавщики же в сере-
дине мая обследовали и места купания, вытаскивая с помощью 
шестов и тросов залёгшие недалеко от берега в тине и песке то-
пляки, или, как они сами говорили, «морёный лес».

Бирюсинская ребятня сравнивала этот процесс с разми-
нированием берегов, называя спрятавшиеся в тине деревья 
минами, а вытаскивающих их сплавщиков минёрами. Некото-
рые шутники после проведённых сплавщиками работ ставили 
на берегу таблички с надписью: «Мин нет».



Святослав Игоревич топляков не боялся. Хорошо ори-
ентировался и держался на воде. И свою Любу-Любаву он 
обу чил плаванию рано, лет в пять-шесть. Ещё дошкольницей 
Люба чувствовала себя в воде как дома. Да и не было в этом 
ничего удивительного: все мальчишки и девчонки Бирюсинки 
к школьным годам уже пробовали если не переплыть речку, то 
хотя бы один раз доплыть до её середины. А уж ныряли с об-
рыва головой вниз, едва научившись ходить.

В мире, согласии и любви жила семья Кувшинниковых — 
Рюриков. Святослав Игоревич с заботой и любовью относился к 
Катерине Петровне. По возможности провожал её на работу и 
встречал после смены. Вместе ездили они на ярмарки в Городок 
и Тайшетград. А на второе лето совместной жизни, когда Кате-
рина была на седьмом месяце беременности, решились молодые 
поехать на родину Святослава — в Воскресенск. Сын предста-
вил матери жену. Мать одобрила выбор сына. В общем, невестка 
приглянулась свекрови, а Настасья Филипповна, ещё не старая, 
приятной наружности женщина, понравилась Катерине. Туда 
и обратно в Сибирь ехали Святослав с Катериной через столи-
цу, и после Люба-Любава думала-гадала: была ли она в Москве? 
Вроде бы её возили, но ведь она тогда ещё не родилась…

В Бирюсинке многие с симпатией относились к Святосла-
ву Игоревичу и Катерине Петровне, любили и привечали их 
дочь Любу, всегда ухоженную и опрятную. Уважали учителя 
истории и коллеги-педагоги, и многие родители его учеников. 
Но, видимо, были и такие, кому чужое счастье не даёт покоя, 
кто завидовал семье Рюриков и тайно мечтал о том, как бы на-
вести на счастливых людей порчу или сглаз.

Каждому, даже внешне кажущемуся счастливым, челове-
ку выпадают в жизни испытания. Иногда посильные, и люди 
преодолевают их через волю и терпение. Иногда тяжёлые и в 
одиночку неодолимые. Тогда-то и проверяются на прочность 
любовь, характер, внутренняя сила каждого. Тогда-то на пер-
вое место и выходят сплочённость и поддержка тех, кто рядом. 
Но и эти испытания способны выдержать люди. Хуже всего, 
когда беда приходит неожиданно и не одна. Одно несчастье тя-
нет за собой второе, а второе, бывает, и третье… И, случается, 
сбиваются в одну стаю горе и несчастья…

Испытания — беда, горе, печаль — пришли в дом Кувшин-
никовых — Рюриков на девятом году совместной жизни Кате-
рины и Святослава, доселе благополучной и счастливой.



В середине января 1972 года, перед крещенскими мороза-
ми, заболел сильно Пётр Фёдорович. Выходил утром во двор, 
а когда возвращался, упал вдруг в сенях и не смог подняться. 
Зять и дочь занесли его в дом, положили на кровать. Он бредил, 
то и дело терял сознание. На скорой отправили главу семьи в 
районную больницу. Почти месяц врачи пытались привести 
его в нормальное состояние, но не смогли. Отец Любы узна-
вал и дочь, и зятя, и жену, но речь к нему не возвращалась. Он 
лишь бормотал что-то вполголоса, приподнимался на кровати, 
даже садился иногда, но ноги его не держали. В конце февраля 
привезли Петра Фёдоровича домой, и спальня родителей пре-
вратилась в больничную палату. Больному носили еду, лекар-
ства, помогали есть, пить, умываться. Анна Васильевна пере-
бралась в зал, стала спать на диване. Спала плохо. Всё время 
прислушивалась, заглядывала в спальню, проверяла: как там 
муж?

А в марте, во время весенних школьных каникул, Свято-
славу Игоревичу из Воскресенска пришла телеграмма: «Сроч-

но выезжай тчк Мать больна тчк Шура».
Как понял Святослав, телеграмму отправила тётя Шура — 

соседка Настасьи Филипповны. Он в тот же день собрался и 
поехал на скором московском поезде, но живой мать не застал.

Святослав пробыл в Воскресенске неделю, после похорон 
помог оформить документы на дом матери её младшей сестре, 
своей тётке Павлине Филипповне.

— Я, да и Шура приглядим за домом, Святослав,— говори-
ла ему тётка Павлина.— Если надумаешь приехать жить один 
или с женой — знай: дом этот твой.

Павлина Филипповна жила в городе Пушкино. Святослав 
помнил её молодой и незамужней. Он был школьником, когда 
приезжал сватать Павлину из Пушкино отслуживший армию 
сержант Сева в военной форме. Помнил он свадьбу и слова ма-
тери: «Павлинку замуж в Пушкино отдали». Так она говорила 
своим знакомым и соседям.

Ещё на два дня Святослав задержался в столице. Заезжал 
к своим друзьям-археологам, и, как оказалось, заезжал не зря.

В Бирюсинку он вернулся с желанием отправиться на лето 
в археологическую экспедицию. Поездка изменила Святосла-
ва. Он, бывало, сидел задумчивым по полчаса, глядя перед собой 
или в окно, и, казалось, не замечал ни жену, ни дочь, ни тёщу. 
Катерина с Анной Васильевной даже иногда не узнавали его.



— Как подменили,— сказала мать дочери через неделю 
после возвращения зятя.

Катерина понимала, что смерть своей матери муж пере-
живает мучительно, и старалась не замечать его странностей.

— Время лечит,— ответила она Анне Васильевне.
— Я, Катя, договорюсь с директором школы, чтобы отпу-

стил меня в конце мая в отпуск, напишу ещё без содержания и 
поеду на лето в экспедицию,— сказал как-то Святослав жене.— 
Есть интересная работа. Кажется, целый древний город нашли 
в Новгородской области. Предположительно постройки пятого-
седьмого века. Может сенсация произойти в области археоло-
гии. Мне там надо быть обязательно. К сентябрю вернусь.

Катерина кивнула ему, соглашалась. Согласился с его до-
водами и директор школы, и двадцать седьмого мая 1972 года, в 
субботу, Катерина проводила мужа. Он уехал скорым москов-
ским поездом.

Первое письмо от Святослава пришло в начале июля из 
Старой Руссы. Он сообщал, что участвует в раскопках, за-
нят работой с утра до вечера («с рассвета до заката»,— было 
написано в письме) и иногда так увлекается делом, что даже 
забывает про обед. В конце небольшого послания муж писал 
Катерине, что скучает по ней и по дочери и уже думает о том, 
какими подарками их удивить по приезде.

Катерина сразу же написала ответ на номер почтового от-
деления с пометкой «До востребования», как велел Святослав.

«А у нас всё так же. Отец никак не поправляется, а в 
остальном всё нормально. Мы тебя ждём и тоже скучаем. Но 
ты работай, совершай свои открытия, сильно за нас не пере-
живай»,— написала она в своём послании.

Второе, совсем коротенькое, письмецо прислал Святослав 
в середине августа. Из него Катерина поняла, что муж собира-
ется в Москву — повезёт находки и, возможно, там задержит-
ся на несколько дней, о чём сообщит директору школы теле-
граммой.

«Ты, Катя, мне сюда уже не пиши. Письмо не успеет, на-
верное. Я сам скоро приеду. Целую тебя и Любаву. Самые луч-
шие пожелания Анне Васильевне и Петру Фёдоровичу. Пусть 
отец поправляется»,— такими словами заканчивалась весточ-
ка Катерине от мужа.

К первому сентября Святослав Игоревич в Бирюсинку не 
вернулся. Как выяснила Катерина, директор школы от него 



никакой телеграммы не получал. Не приехал он ни через не-
делю, ни через две, ни через месяц.

Катерина дома, а директор в школе забили тревогу. Катери-
на не знала, что делать и куда обращаться. Директор тоже знал 
немногое. Решили написать письмо в Москву, в институт архе-
ологии, про который говорил Святослав. Нашли адрес и письмо 
отправили. Но ответа ни в октябре, ни в ноябре не получили.

В двадцатых числах декабря Катерина обнаружила в по-
чтовом ящике среди газет помятый конверт, без указания об-
ратного адреса и штемпеля. Тетрадный листочек внутри кон-
верта тоже был измят. Видимо, его не один раз складывали и 
вдвое, и вчетверо.

На листочке размашисто и торопливо, как поняла Катери-
на, было написано почерком Святослава:

«Катюша, милая моя, произошло чудовищное недоразу-
мение. Нас с друзьями обвинили в сокрытии и похищении 
археологических находок. Арестовали и увезли в тюрьму. Ты, 
главное, не расстраивайся и никому ничего не говори. Я ду-
маю, скоро разберутся и нас отпустят. Письмо никому не по-
казывай. Мне обещали, что передадут его тебе лично в руки. 
Прости и жди. Я невиновен. Святослав».

Катерина прочитала письмо на кухне, положив газеты на 
стол и присев на табурет, а когда прочла, письмо выронила и 
схватилась за сердце. Это увидела хлопотавшая у печи Анна 
Васильевна.

— Что? Что с тобой? — бросилась мать к дочери.— От 
кого письмо? От Святослава?

Катерина ничего не могла ей сказать. Она сидела поблед-
невшая, прижимая обе руки к груди.

Анна Васильевна подняла с пола листок.
— Боже, Боже! Боже! — воскликнула она.— Святослав… 

Что теперь о нас люди-то скажут? Святослав…
Катерина, задыхаясь от нехватки воздуха, хотела что-то 

сказать матери, но та вдруг широко открыла рот, откинула го-
лову назад и рухнула на пол.

Видя это, Катерина попыталась подняться, но почувство-
вала резкую острую боль под сердцем и потеряла сознание.

Она пришла в себя оттого, что её тормошили за плечо. От-
крыв глаза, увидела над собой заплаканное лицо дочери.

— Люба, Любонька, ты что, уже со школы пришла? — 
спросила её Катерина.



— Да, мама. А что ты и бабушка на полу лежите? — всхли-
пывала и вытирала руками слёзы Люба.

Катерина приподнялась. Рядом с упавшим возле неё та-
буретом, с открытыми остекленевшими глазами, лежала её 
мама — Анна Васильевна.

Анну Васильевну похоронили двадцать пятого декабря 
1972 года на сельском кладбище, а двадцать восьмого декабря 
умер Пётр Фёдорович. Он несколько дней до этого не видел 
жены и подавал знаки дочери — видимо, пытался узнать, где 
она. Катерина молчала и отводила глаза. Отец, было видно, 
встревожился, явно что-то почувствовал: перестал есть и от-
казывался от лекарств. Он лежал тихо весь день двадцать 
седьмого. Катерина несколько раз подходила к его постели и 
в ночь на двадцать восьмое декабря. Отец дышал ровно, лежал 
с закрытыми глазами. Спал он или нет, дочь так и не поняла. 
Утром он силился ей что-то сказать, делал движения руками и 
пальцами, но, поняв бессмысленность своих попыток, притих 
и отвернулся лицом к стене.

Катерина заглянула к нему после полудня, хотела покор-
мить с ложечки, но едва коснулась его руки — поняла, что он 
умер.

Вскрытие делать ему не стали и похоронили в субботу, 
тридцатого декабря, рядом с могилой жены.

Так получилось, что к похоронам Анны Васильевны зака-
зать оградку не успели, и теперь сделали сразу на двоих одну. 
Её привезли из Тайшетграда, длинную и широкую, покрашен-
ную в синий цвет. Рядом с могилками поставили столик и две 
скамеечки.

Супруги Кувшинниковы снова были рядом, теперь в одной 
просторной оградке. Активное участие в похоронах принима-
ли железнодорожники. Всю организацию вторых похорон и 
бо]льшую часть первых взял на себя Дмитрий Алексеевич, на-
чальник станции Бирюсинка. Это он заказывал оградку, сто-
лик и организовывал поминки.

Катерина и в первые, и во вторые похороны с трудом ве-
рила в происходящее. Ей казалось, что она видит страшный 
нескончаемый сон и должна вот-вот проснуться. Но сон не за-
канчивался, а сознание то и дело возвращало её в реальность и 
подсказывало, что всё происходит наяву и надо что-то делать, 
как-то жить дальше. Мысленно она благодарила начальника 



станции, но всё же не проронила ни слова на похоронах. Лишь 
плакала и прижимала к себе дочь. Глядя на свободное место в 
оградке, она невольно подумала, что это место оставлено для 
неё.

После похорон и поминок, в воскресенье, тридцать перво-
го декабря, во второй половине дня, начальник станции при-
нёс Катерине с Любой аккуратную ёлочку и большой пакет 
конфет и фруктов — подарок Любе.

— Горе горем, Катя, а всё-таки Новый год наступает,— ска-
зал Дмитрий Алексеевич.— Я понимаю, что тут вам не до весе-
лья, но ёлочку давай всё же поставим. Она вам горе скрасит.

Люба запомнила тот новогодний вечер на всю жизнь. 
Впервые они сидели возле ёлки вдвоём с мамой. В полутьме. 
Маленькой Любе казалось, что любимые ею и любящие её 
дедушка, бабушка и папа ушли за подарками и скоро придут, 
вернутся вместе с Дедом Морозом и Снегурочкой, и снова в 
доме станет светло. Дед Мороз раздаст всем подарки, бабуш-
ка зажжёт бенгальские огоньки, а папа выстрелит в потолок 
пробкой от шампанского…

Но не было в тот вечер ни Деда Мороза, ни Снегурочки. Не 
пришли, не вернулись дедушка с бабушкой, не пришёл папа.

Лишь трещала поленьями в полутьме топившаяся в доме 
печка, бросая на входную дверь полоски света, выбивающиеся 
через щёлку в печной дверце, да падали в открытое поддувало 
искорки и гасли, превращаясь в золу.

***

Люба подошла к платформе. Несколько жёлтых листоч-
ков, упавших с берёзок, шурша, катались по асфальту. Ярко 
светило сентябрьское солнце, но вдали из-за сосен Любе на-
встречу плыли небольшие кучевые облака.

«Сегодня к вечеру дождь обещали,— вспомнила Люба про 
переданный по радио прогноз погоды.— Вот уже и сентябрь 
набирает ход… Мой месяц. На следующей неделе мне испол-
нится тридцать семь лет. Скоро, совсем уже скоро пожелтеют 
берёзки под окном здравпункта и закружит, закружит ли-
ства… Прошло, пролетело ещё одно лето… Пролетит и осень — 
не заметишь… Придут за ней зима и Новый год… Очередной 
год… Идёт, идёт время, летят, летят годы… Куда, куда же они 
летят?..»


