
Многие годы душа мается от тоски — рвётся душа в Мага-

дан! Блазнится душе проехаться в кабине автомобиля «Урал» 

пыльной гравийной Колымской трассой до посёлка Усть-Нера 

на Индигирке, где прожиты молодость и зрелые годы. Ах, как 

желается провести короткое лето, северное жаркое лето на 

вольных речках, впадающих хрустальными водами в Индигир-

ку; рыбачить на этих речках, жить в таёжном зимовье, спать 

на бревенчатых нарах, ставить бражку — гнать самогон в тай-

ге; шугать зайцев и сохатых, которых в Якутии как таксистов. 

И, уже в сумерках белой ночи, топить в зимовье жестяную печ-

ку; сладко спать в тепле таёжной избушки; сладко вдыхать за-

пахи сухих смолистых брёвен, сладко наслаждаться отдыхом и 

влажной прохладой земляного пола человеческого жилья.

В далёком теперь 1983 году сплавлялся я в августе на бай-

дарке по Индигирке. Ночь накрывала, искал остров для отды-

ха. Выше посёлка Дружины — это километров восемьдесят по 

реке — ежегодно рыбачат якуты и эвенки бригадами. В завер-

шение светлого времени причалил к песчаному острову, зарос-

шему чозенией — северной ивой; стояла там поодаль от берега 

и шестиместная брезентовая палатка. «Казанка» далеко выво-

лочена носом на прибрежный песок. Пара деревянных ящи-

ков от консервов поставлена «на попа» у притухшего костра, 

дымок сизый вьётся редкой куделькой из подёрнутых белым 

пеплов угольков. Одинокий старик сгорбился, сидит на ящике, 

сложив крупные смуглые руки на коленях, одет в телогрейку и 

ватные штаны, на ногах резиновые боты. Рядом с кострищем 



полное ведро ухи из омуля. Не говорит на русском старик, но 

речь мою понимает. К ночи приплыл к старику на «Крыме» его 

сын Димка из Белой Горы, за рыбой приплыл. Димка попросил 

меня помочь старику в «казанке» на реке, работая на вёслах, 

пока он проверять будет сети. Назвался старик Лукой Соло-

мой. Сын его не стал ночевать, загрузил лодку рыбой в мешках 

и ушёл на «Крыме» в ночь по реке вниз на Белую Гору.

У меня двухместная геологическая палатка из крепкого 

брезента, с полом. Печурка из жести с буханку хлеба разме-

рами, жестяная разделка для трубы вшита в боковой стенке 

палатки, брезентовый лоскут я вырезал на место печурки, где 

вбивал четыре сырых колышка и на них крепил печурку. Тепла 

хватает от такой «буханки», чайник быстро закипает, тушёнку 

греть на сковороде удобно. Но это в дожди. В добрую погоду 

вечеряю всегда у костра, рядом с палаткой.

Лука пригласил меня ночевать в свою шестиместную палат-

ку. При свечах поели ухи, в алюминиевой армейской фляжке 

у меня хранился чистый медицинский спирт, угостил старика 

Луку, колпачка от фляжки вполне хватило и мне для аппетита.

— Дого-ор! — будто и не спал, проснулся я на тихий зов Луки.

Имя моё он не запомнил, звал по-якутски другом.

Чай мы не стали пить. Поплыли на лодке с Лукой вверх по 

реке к сетям. «Вихрь-30» — мощный лодочный мотор, лодка 

летела против течения, оставляя на водной глади усы до самых 

гравийных берегов. Добывал Лука омуля для рыбозавода; чеба-

ка крупного, с ладонь взрослого мужика, торчало в сетях мно-

го, старик чебака вынал из ячеек сети и выкидывал в реку как 

сорную рыбу; попросил я чебака для себя, раз такое дело,— он 

согласно кивнул. Сняли мы в то утро и две нельмы…

Жил я на острове у старика Луки неделю. Сын его приплы-

вал за рыбой каждые сутки. Димка стал просить меня остаться 

и рыбачить со стариком до конца путины, шибко я деду понра-

вился понятливостью, рыбацкой умелостью и смекалкой. Но у 

меня была мечта — дойди до бара Индигирки. Август уже стря-

хивал жёлтую хвою с северных лиственниц. Сусальной фоль-

гой звенели на ветру уже и листья ольхи и чозении. Я спешил 

сплавиться на байдарке до Белой Горы. В Белой Горе — речной 

флот Индигирского пароходства.

В низовьях Индигирка вольная до неоглядности, и до бара 

на байдарке не дойдёшь — река «симбир-море». И добраться 

до бара Индигирки можно из Белой горы до Русского Устья 



только на теплоходах. Двести солёных чебаков вялились на 

жердях рядом с юколой из омуля, которая жирно ершилась 

шкурой от ножевых разрезов на дольки. Лука заготавливал 

юколу в большом количестве, вялилась юкола неделями на от-

крытом ветру на жердях, которые он высоко расположил на 

подпорках вдоль песчаной косы острова.

Жил я у Луки на острове и ломал голову, как вяленого че-

бака сберечь у Димки Соломы в Белой Горе; когда стану воз-

вращаться в Усть-Неру вертолётом, рассчитывал, заберу рыбу.

В один из дней подсел на косу острова Ми-8 из Усть-Неры. 

Геологи Верхне-Индигирской экспедиции работали и в райо-

не Белой Горы, возвращались от геологов вертолётчики домой, 

подсели за рыбой. Бежит в лётной рубашонке на холодном 

ветру знакомый механик Володя Воробьёв, в кабине — при 

галстуке и в наушниках — командиром Валера Зедгенизов; 

радостно смеётся, приветливо машет рукой; отдал пилотам 

всего вяленого чебака. В октябре возвращался из Чокурдаха 

грузовыми вертолётами через Мому в Усть-Неру. Местные 

рыбаки в Чокурдахе подарили мне «рыбу» — так зовут уважи-

тельно нельму в низовьях северных рек. Стояли уже холода, 

пришлось распилить рыбу ножовкой на куски и упаковать в 

мешок. И была отличная строганина из нельмы и омуля на моё 

тридцатилетие и к новогоднему столу.

Сплавляюсь по Индигирке в августе 1983 года


