
МОНУМЕНТАЛЬНАЯ  АВТОБУСНАЯ  ОСТАНОВКА

Как-то так у меня выстроились впечатления, начиная с са-

мого раннего детства и продолжая отрочеством и юностью, что 

в стране победившего и развитого социализма, шедшей по неко-

торым параметрам впереди планеты всей, постоянно не хватало 

транспортных средств, что практически каждое транспортное 

средство общего назначения приходилось брать с боем. Быть 

может, это были такие дальние отголоски песенки фронтовых 

журналистов: «С боем взяли город Брянск, город весь прошли 

и последней улицы название прочли…» — протянувшие свои 

музыкальные мотивы на шестидесятые, семидесятые и отча-

сти восьмидесятые годы прошлого столетия. Эта тема «боевых» 

действий при желании куда-нибудь поехать нашла отражение в 

моём творчестве в виде такого вот четверостишия:

Вокзал. Распаренные лица.

Стена из спин. Надежды нет.

Мне ещё долго будет сниться

Из горла вырванный билет.

Тем не менее, производственная необходимость или жаж-

да к перемене мест раз за разом поднимали меня с насиженного 

места и отправляли в ближние и дальние путешествия. Самые 

дальние мои путешествия: на восток — в город Владивосток, 

на запад — в Италию, на север — в город Норильск,— связаны 

с шахматами. А вот поездка на юг Средней Азии, в город Таш-

кент, была продиктована производственной необходимостью, 

происходила в марте 1982 года и привела к таким своеобраз-

ным переодеваниям-перевоплощениям. Бодрящий, под сорок, 

морозец в Байките потребовал соответствующей одежды: по-

лушубка, шапки-ушанки и зимних сапожек. В Красноярске 

погода была заметно комфортней, и мне пришлось переодеть-

ся в куртку и полуботинки, а в Ташкенте в это время года люди 

ходили уже в рубашках. Чем ещё запомнился мне Ташкент, 

кроме прохожих, перешедших на летнюю форму одежды? 

«Гамбургским» ночным разговором двух собеседников в аэро-

порту Ташкента на денежную тему. Когда один из собеседни-

ков стал хвастаться своим богатством, другой высказался так: 

«Если на одну чашу весов поставить тебя и положить все твои 



деньги, а на другую чашу весов положить мои деньги, то они 

перевесят».

И ещё я впервые увидел, как уличный асфальт старательно 

мыли щётками со стиральным порошком. Когда я спросил одно-

го из «мойщиков» о причине такого внимательного отношения к 

асфальту, мне объяснили, что и вся Узбекская ССР, и её столица 

город Ташкент ожидают приезда дорогого и высокого гостя — 

Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума 

Верховного Совета Леонида Ильича Брежнева. Увы, этот визит в 

намеченное и назначенное время не состоялся, и мне не довелось 

вторично лицезреть руководителя Советского государства.

Попрощаемся у бровки.

До свиданья. Писем ждите.

Мчат авто без остановки,

И внимателен водитель.

В разговоре неуёмном

Позабудем про разлуку.

У дороги кран подъёмный,

Голосуя, поднял руку.

К вечеру приедем в город.

Поезд даст гудок прощальный.

И в душе возникнет холод

Скрипки песнею печальной.

И сойдутся как потоки

На коротком перегоне

Неустроенной дороги

С неуютностью вагона.

Думается, в любом путешествии присутствует заметная 

философская составляющая. Дорожные впечатления, разгово-

ры с попутчиками и попутчицами, накапливаясь, дают пищу к 

размышлениям, заставляют задуматься, подталкивают к осмыс-

лению собственного пути и выводам, порой парадоксальным.

Сойти с автобуса в селенье незнакомом,

Бродить, не узнавая никого.

Взглянуть в окно заброшенного дома.

Узнать приметы детства своего.

После такого обширного лирического вступления самое 

время перейти к документально-фотографической составляю-

щей самого процесса путешествия.



Так уж вышло, что эта запечатлённая на фотографии мо-

нументальная автобусная остановка, известная на автомобиль-

ной трассе Барнаул — Бийск как «Косихинский свороток», 

уже в течение многих лет служит для меня такими своеобраз-

ными воротами на Алтай.

Иногда в эти «ворота» я въезжаю без задержки на авто-

бусе, идущем прямым ходом из Барнаула в Косиху; когда же 

я пользуюсь автобусами, проходящими мимо по маршруту 

Новосибирск — Бийск или Бийск — Новосибирск, мне здесь 

приходится выходить и делать остановку в ожидании попутно-

го транспорта, чтобы преодолеть расстояние в пятнадцать ки-

лометров от федеральной трассы до самого села.

В заключение отмечу, что село Косиха, в котором вот уже 

более тридцати пяти лет живут мои родственники, является ро-

диной поэта Роберта Рождественского, здесь ежегодно во второй 

половине июня проводятся Рождественские чтения, и здесь же я 

запечатлел в одном из окон жилого дома такое вот четверостишие.  



Это четверостишие приводит к довольно парадоксальному выво-

ду, что целью любого, близкого ли, далёкого ли, путешествия яв-

ляется возвращение домой, что называется, в родные пенаты.

ШАХМАТНЫЙ  ТРЕНЕР  КАК  ПРОФЕССИЯ

Эта справка, датированная маем 1989 года, служит та-

ким своеобразным волшебным лифтом, переносящим меня 

на тридцать лет назад, в шахматную атмосферу и шахматную 

ауру города Дивногорска, с которым связаны многие мои инди-

видуальные и с шахматной командой школьников поездки на 

шахматные соревнования. В целом моя тренерская работа про-

ходила в таком, можно сказать, фоновом режиме и записей в 

моей трудовой книжке не оставила. Этот такой управленческий 

или бюрократический парадокс в стиле: «Смотришь в трудовую 

книжку, а видишь лишь записи по основной работе»,— мне и 

предстоит в этих заметках слегка расшифровать и развеять.

Если задать самому себе такой простецкий вопрос: «Откуда у 

меня возникло желание и стремление заниматься шахматами со 

школьниками?» — то ответ сформируется не сразу и не мгновенно. 

Возможно, это было подсознательное желание подкорректировать  



свой собственный шахматный опыт. В Тюхтете, районном центре 

Красноярского края, где я учился с третьего по десятый класс, 

окончил школу и научился играть в шахматы, шахматного круж-

ка не было, а жил человек, для которого организация и проведе-

ние шахматных (и шашечных!) соревнований была своеобразным 

хобби. Он выполнял эту работу на общественных началах, но на 

вполне профессиональном уровне, с фиксацией выполнения и 

подтверждения спортивных разрядов. С этим человеком, Яковом 

Карловичем Гольцманом, я познакомился на почте, куда пришёл 

выяснять, почему до моего почтового ящика не доходит выписан-

ный мной шахматный журнал «Шахматы в СССР». Случилось это 

в марте 1969 года. Почтовское знакомство было продолжено и пе-

реросло в такое шахматное соперничество и сотрудничество.

Де-факто Яков Карлович стал моим наставником. Настав-

ничество заключалось в том, что мы с ним сыграли несколько 

тысяч партий с разным контролем. Большинство этих партий 

проходили у него дома, и на каждый мой шахматно-соревно-

вательный приход к нему у него находилась такая простенькая 

школьная тетрадка и карандаш для записи шахматных партий. 

У него была привычка записывать свои шахматные партии, и у 

меня выработалась эта привычка, что сказалось позитивно на 

моём шахматном росте. Когда я спустя десять лет с момента зна-

комства с шахматным организатором Тюхтета, в начале июня 

1979 года, уже после службы в армии, приехал в Байкит, имея 

на руках диплом об окончании математического факультета 

Красноярского государственного университета и армейскую 



 профессию  телеграфиста третьего класса, я первым делом стал 

выяснять, кто в посёлке умеет играть в шахматы. А уже с осени 

того же года, работая директором станции юных техников, на-

ряду с основной работой я стал вести шахматный кружок в Доме 

пионеров и на общественных началах организовывать и прово-

дить шахматные соревнования среди взрослых шахматистов.

Так уж вышло, что эта справка о прохождении кратко-

срочных курсов стала первым официальным документом, под-

тверждающим мой тренерско-преподавательский статус.

В заключение привожу фото, сделанное в ноябре 

1990 года в шахматном клубе Дивногорска на лично-команд-

ном первенстве Красноярского края по шахматам среди вос-

питанников детско-юношеских спортивных школ, Домов и 

Дворцов пионеров.

Слева направо: 

восьмиклассники 

Байкитской средней 

школы Дмитрий Не-

известных, Андрей 

Басков, Виктор Вар-

ганов, Юрий Салама-

тов, Сергей Якунин 

и их тренер Виталий 

Неизвестных.


