
Своё призвание — писать, посвятить себя «во взрослой 

жизни» литературному труду — я почувствовал очень рано, 

ещё в школьные годы. Однако реализовать это своё призвание 

в действительной жизни оказалось значительно сложнее, чем 

просто с затаённым восторгом его в себе чувствовать.

Конечно, и стихи я начал писать рано — классе в седьмом. 

И они неплохо у меня получались для столь юного возраста.

Посещал я и кружок поэзии во Дворце пионеров… Но всё 

это было так себе по большому счёту — детские увлечения и 

игры.

А когда я наконец осознал в семнадцать-восемнадцать 

лет, что настоящие стихи должны не сводиться к красивому 

рифмоплётству, а иметь своё лицо… что у поэта должен быть 

свой поэтический голос и свой авторский почерк в творче-

стве... Создать такую поэзию у меня решительно не получа-

лось.

То выходило «под Блока», то «под Есенина», то «под Мая-

ковского»… а что-то действительно своё — интонация, образ-

ная система, ритмический строй — так и не находилось, сколь-

ко я над этим ни «корпел».

И пришлось про стихи на какое-то время забыть. И это 

оказалось на самом деле самое лучшее, что я мог тогда при-

думать,— перестать давить на себя самого, перестать мучить 

себя бесплодными попытками настоящего творчества…

Поэзия должна рождаться сама собой — как Венера из 

пены морской.

Так со мной и случилось года через два или три. Я даже 

помню до сих пор эти первые свои удачные стихи.

К тому времени я уже писал и статьи, и очерки — в частно-

сти, о первых русских славянофилах, Алексее Хомякове, Ива-

не Киреевском, братьях Константине и Иване Аксаковых… 

Они выходили интересными. Тема была выигрышной, почти 

незнакомой тогдашнему советскому литературоведению.

А тут ещё и стихи — возможность творчества на «ниве по-

эзии».



И я, конечно, в созидание стихов погрузился с увлече-

нием.

Близилось окончание университета.

И стихов, и уже опубликованных в научных изданиях ста-

тей накопилось немало. И я решил дерзнуть — показать своё 

творчество уважаемым людям в мире культуры, настоящим 

знатокам и ценителям большой русской литературы.

И написал два письма: одно письмо — академику Дми-

трию Сергеевичу Лихачёву, и другое письмо — Лидии Яков-

левне Гинзбург, перед личностью и творчеством которой я 

тоже преклонялся.

Лидия Яковлевна Гинзбург всё-таки менее известна ныне, 

чем Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Поэтому напомню: близ-

кая знакомая Ахматовой, Шкловского, Эйхенбаума, яркая 

представительница ленинградской литературной молодёжи 

1920-х годов, генетически связанной ещё со старой, дореволю-

ционной петербургской культурой; впоследствии — яркий ис-

следователь классики нашей литературы, автор многих заме-

чательных книг, в том числе и книг очерков и воспоминаний.

И в обоих случаях я получил отклики на своих письма от 

уважаемых адресатов и приглашение явиться к ним для обсто-

ятельной беседы в домашней обстановке.

Сначала я отправился на квартиру к Дмитрию Сергеевичу 

Лихачёву. Он жил в моём же районе Ленинграда, на 2-м Му-

ринском проспекте.

Довелось просто прогуляться до дома Дмитрия Сергееви-

ча пешком.

Конечно, яркие впечатления остались от этой встречи. 

Уже тогда, в 1970-е годы, Дмитрий Сергеевич был знаменит… 

И я вполне отдавал себе отчёт в том, кто меня принимает — 

один из светочей нашей культуры в полном смысле этого сло-

ва.

Дмитрий Сергеевич меня расхвалил. Его отзывы меня 

окрылили, безусловно. Он прямо сказал, что, по его мнению, я 

«человек необыкновенный», что у меня «большой литератур-

ный талант» и «большое будущее в литературе».

Собственно, я мог бы тут и возгордиться.

И я даже попытался было возгордиться, но тут же понял, 

что у меня это плохо и необоснованно всё-таки выходит — 



оставалась неопределённость: ну есть литературный талант, 

даже большой, допустим, талант… А в чём именно он заклю-

чается, и как именно его реализовать? Ни мои стихи, ни мои 

тогдашние статьи шедеврами ещё отнюдь не являлись…

И вот в таком и гордом, и озадаченном одновременно со-

стоянии я отправился к Лидии Яковлевне Гинзбург.

Лидия Яковлевна тоже жила совсем недалеко — на том 

же зелёном, заросшем огромными старыми деревьями разных 

пород 2-м Муринском проспекте, в совершенно заставленной 

книгами однокомнатной квартире.

Она тогда уже была совсем старушкой — сухонькой, не-

большого роста интеллигентной старушкой.

И вот её отзыв сыграл в моём будущем поэтическом твор-

честве огромную роль.

Статьи мои о славянофилах Лидия Яковлевна очень по-

хвалила: действительно, была раскрыта в этих статьях новая 

и смелая по тому времени тема (в советскую эпоху изучение 

творчества помещиков-славянофилов, рьяных сторонников 

Православия и приверженцев особого пути развития России, 

совсем не поощрялось), статьи были написаны живо и ярко, в 

них были интересные наблюдения и мысли. Это Лидия Яков-

левна и отметила.

А вот о стихах она отозвалась так: «Знаете, Серёжа, я 

столько стихов читала и слышала на своём веку… Самых 

разных стихов, в том числе очень хороших и просто замеча-

тельных стихов. Может, у меня уже к старости притупилось 

восприятие поэзии — перечитала стихи сверх меры и пере-

слушала сверх всякой меры стихи за свою жизнь… Но знае-

те — у вас, безусловно, очень хорошие стихи. И я таких очень 

хороших стихов тоже уже наслушалась в своей жизни. А вот 

чего-то ошеломляющего, нового, необычного… что бы встре-

пенуться душу заставило… Этого я в ваших стихах не увидела. 

Просто обычные очень хорошие стихи. И всё. Может, стара 

уже я стала совсем? Извините, Сережа».

И я сразу понял, признаюсь, что Лидия Яковлевна — со-

вершенно права! С сожалением осознал я это, но очень отчёт-

ливо: действительно, я писал тогда просто очень хорошие сти-

хи, такие, каких много бывает на свете.

Это не Поэзия с большой буквы.



Заниматься просто каким-то сочинительством, более или 

менее удачным, мне не хотелось. И поэзию я надолго забро-

сил… Почти на десять лет.

Погрузился в историю русской общественной мысли и ли-

тературы, защитил как историк кандидатскую диссертацию о 

первых русских славянофилах в 1982 году. А со следующего 

года стал работать научным сотрудником Пушкинского Дома 

(Института русской литературы) Российской академии наук, 

написал свою первую книгу — о любимом своём тогда поэте и 

литературном критике Аполлоне Григорьеве.

О поэзии же вроде бы забыл. Но забыл с сожалением — я 

же всё-таки чувствовал в себе с детства какую-то поэтическую 

энергию, энергию и слова, и чувства, энергию образного виде-

ния мира… Почему же я её не могу ярко и по-своему выразить 

в поэзии?

И однажды на отдыхе в Литве задумался о верлибре: вот 

почему в нашей поэзии он так в целом и не утвердился, а в 

современной англоязычной и вообще европейской поэзии 

давно преобладает?.. Да и японская поэзия легко обходится 

без рифмы.

И я попробовал сделать несколько пейзажных зарисо-

вок — без рифмы. Показалось — удачно вышло, интересно. 

И как-то это соответствовало обстановке вокруг: летняя Лит-

ва, в пределах тогдашнего СССР — почти Запад.

Потом я вроде бы и забыл об этих своих опытах…

Но однажды, уже в Ленинграде, захотелось поиграть ве-

чером с поэтическим словом и одновременно — в лабиринте 

философских ассоциаций и смыслов…

И просто сами собой родились эти вот строки:

Сегодня утро было особенно нарядным

проходя по комнатам

они теснило тени сомнения

сдувало пыль скорби

и охотно разговаривало со всеми на их языке

окна были широко раскрыты

точнее распахнуты

и за ними

на задумчиво качающихся зелёных ветвях

пели большие жёлтые птицы покоя



узоры памяти переливались на стенах

и поскрипывающий паркет бытия

  казался особенно долговечным

лестница сбегала

как скромная белолицая девочка

в густой бормочущий с ветром сад

за которым —

это было отчётливо видно издали —

мускулистый человек

по пояс свешиваясь из окна чёрной башни

придерживал увесистую стрелку времени

на обнажённом циферблате городских часов.

Я сразу почувствовал, что это — необычно и здорово. И ни 

на кого в русской поэзии не похоже.

Так в поэзии я наконец нашёл себя. Это был 1986 год. 

И мне тогда было уже почти тридцать лет.

Во всей этой истории важно вот что: чтобы найти себя в 

настоящей поэзии или прозе и сказать в них действительно 

новое слово, быть в творчестве самим собой и писать при этом 

действительно ярко, надо не только иметь талант и опреде-

лённый уровень литературной культуры и общей культуры и 

тем более надо не просто владеть художественным словом на 

должном высоком уровне…

Нужно прежде всего полностью раскрепоститься — ощу-

тить полную внутреннюю свободу… И тогда эта внутренняя 

свобода — полная и ошеломляющая, головокружительная 

и рискованная даже — сама собой перельётся в творчество, 

оплодотворит ваше творчество и сделает его действительно 

ярким и необычным.

Тогда и скажут знатоки и многие окружающие вас цени-

тели литературы: это новое слово в нашей литературе.

И ваши литературные мечты сбудутся — почти как в сказ-

ке. Может быть, даже в одночасье.

Только — если у вас есть талант.

А талант — это не жажда славы и признания. Это ощуще-

ние в себе некой энергии образного видения мира. Этой энер-

гии трудно дать определение. Но она, безусловно, сродни бо-

жественной энергии или тому, как мы божественную энергию 

себе представляем и что мы о ней знаем.



Это — энергия демиурга, творящего новые миры. Пусть 

только в художественном слове.

Может быть, такое определение — и есть самое ёмкое и 

точное определение настоящего литературного дарования.

Остальное же всё — приложится.

Тут многое зависит, конечно, от страны и от эпохи, когда 

живёт художник слова. Но он в состоянии найти свой путь — 

если он художник от Бога — в любую эпоху.

Хотя с временем, в котором художник живёт, ему порой 

приходится и бороться.

«Художник и его время», «Художник слова и читатель» — 

это уже другие большие темы. И о них можно будет рассказать 

в следующих очерках.

Сейчас же я попытался правдиво рассказать о том, как до-

велось мне «открыть себя» в литературе, и в поэзии в первую 

очередь.

И это было отнюдь не так просто.


