
— Вы из Белгорода? — спрашивал экзаменатор по «на-
черталке», прочтя его фамилию в зачётке, вписывая «отл» и 
расписываясь, добавил неожиданно: — Весной двадцатипя-
тилетие Победы, пригласите меня летом в гости.

Испачканный мелом классический синий костюм, 
чуть заметный лоснящийся контур пачки «Беломора», не-
изменно носимой в правом кармане пиджака, стройная 
педантичная последовательность изложения лекционного 
материала с использованием фанерных, увеличенных до 
смешного линеек, треугольников, транспортиров и прочих 
инструментов для черчения на доске,— таким запомнился 
студенту преподаватель начертательной геометрии немец 
Рудольф Миллер.

Минуло много лет, студент превратился в угрюмого 
деда, которого, как было уже не раз, попросили посидеть 
с внуками пару часов. После ухода их родителей он вы-
ключил телик с мультиками, отобрал у малышей гаджеты 
и объявил, что разрешит недолго попользоваться планше-
том и мобильниками только после того, как каждый из них 
нарисует по пять картинок форматом в пол-листа писчей 
бумаги, желательно с объяснением, что там изображено. 
Мечтательные двойняшки-второклассники и юркий до-
школьник согласились, при условии, что дедон гибон (так 
звали они его между собой) не будет подсматривать, что и 
как они малюют.



Выбрав из готовых понравившийся ему рисунок с бе-
лой козочкой, дедон поведал подопечным «весьма занятную 
историю-быль о реальной козе, которую в своё время, гораз-
до более пространно, не поленился изложить на бумаге».

Двадцать четвёртого октября 1941 года наши войска 
оставили город Белгород, где жили его мать, старшие брат 
и сестра, оказавшиеся в оккупации. Отец был на фронте. 
При «новом порядке» незамедлительно были срублены все 
уличные кусты и деревья, а в центре Базарной площади ге-
стаповские палачи установили виселицу. Время перевели 
на немецкое — на один час назад, переименовали улицы, 
обрушили монументы вождей — бронзовую фигуру Ленина 
и верхнюю часть бетонной статуи Сталина. Главным застен-
ком гестапо стал подвал аптеки № 8. На той же улице устро-
ена комендатура, куда выстраивается длинная очередь из 
местных с доносами на коммунистов, комсомольцев, евреев 
и жён командиров. Рядом жандармерия, куда объявлением 
в новой газете «Восход», заменившей «Белгородскую прав-
ду», приглашены желающие «работать здоровые мужчины, 
в возрасте от 20 до 40 лет, ростом не менее 168 см».

Городской парк стал местом расстрелов. Военноплен-
ных содержали в лагерях на улицах Комсомольской и 

Фрунзе. На Комсо-
мольской ежедневно 
умирали от голода, 
избиений и расстре-
лов тут же, во дво-
ре домов № 6 и № 8, 
несколько десятков 
человек. Умерших 
складывали на повоз-
ки, впрягали по два-
дцать военноплен-
ных и под конвоем 
вывозили за город и 
в Дальний парк, оро-
шая кровью расстре-
лянных дорожную 

Белгород в оккупации. Виселица на 
Базарной площади



колею с розоватыми, наверное, от вечернего солнца, веч-
ными лужицами. В феврале 1942-го у камышитового заво-
да оккупанты расстреляли и сожгли в камышитовых сараях 
облитых керосином две тысячи белгородцев.

На заборах и столбах белели и желтели объявления, 
каждый абзац которых заканчивался словами «уклоняющи-
еся будут расстреляны», приказывающие в соответствии с 
профессией прибыть на восстановление мыловаренного 
и сахарного заводов, медучреждений, а также в немецкий 
театр и оркестр ефрейтора Штаблера при кинематографе 
«Орион». Для получения «правильного» немецкого образо-
вания открылись начальная школа и гимназия.

Мать с детьми перебралась в пригородное село, где 
жили родственники, и за еду помогала прачкам, работав-
шим при немецком летнем госпитале. Хозяйственное мыло 
надо было иметь своё. За ним, в обмен на мёрзлую картош-
ку или овощи с полей, ходили на базар в город.

Однажды весенним утром, в один из базарных дней 
(среда, пятница или воскресенье), мать пришла в город с ко-
томкой, где лежали лепёшки из толчёного зерна сгоревшего 
элеватора и мелкие куски варёной конины (редкая добыча с 
убитой при бомбёжке лошади). Возле огороженного колючей 
проволокой загона с пленными и заложниками, просящими 
у редких мимо идущих перебросить хотя бы кусочек чего-
либо съедобного, зашла за щит, обозначавший полосу вдоль 
ограждения загона запретной зоной. Часовой выстрелил без 
преду преждения, пуля попала в голень. Кто-то из односельчан 
на двухколёсной тачке отвёз её к своим. Доктор из немецкого 
госпиталя, который она обстирывала, сделал операцию.

В два часа тридцать минут пятого июля 1943 года упреж-
дающей артиллерийской контрподготовкой Центрального 
фронта Красной Армии перед решающим наступлением 
немцев, именуемым операция «Цитадель», начиналась бит-
ва на Курской дуге.

Селяне в то время прятались от обстрелов и бомбёжек 
в погребах и оврагах за полем, плодородный чернозём кото-
рого немец увозил в Германию.

Вскоре наши войска перешли в контрнаступление. По-
сле поражения в жесточайших сражениях на Курской дуге 



и окончательного провала операции «Цитадель», гитлеров-
цы покидали крутые белые меловые горы, давшие имя горо-
ду, уходя чернозёмными равнинами в южном направлении, 
противоположном «походу на Москву». Под непрерывным 
артобстрелом через село брели разбитые части вермахта. 
Эвакуировался немецкий госпиталь. Уходя, немцы часто 
взрывали хаты, погреба и оставляли мины-ловушки. Мать, 
передвигавшаяся с трудом на самодельных костылях, не 
могла уйти далеко за село, в более безопасное место, и хо-
ронилась с детьми в погребе под сараем. С ней остались её 
невестка Дашка по прозвищу «Солнышко моё» с двумя свои-
ми подростками, Нюрка «с приветом» и общая кормилица — 
коза-резвушка Белка. После редкого и недолгого затишья ус-
лышали они приближающиеся уханья глухих взрывов.

— У фрицев нынче поговорка: «Прощай, яйки, прощай, 
брод, до свиданья, Белгоро�д».

— Это на нашем боку («боками» называли две един-
ственные в селе улицы, тянувшиеся по противоположным 
берегам речки) что-то взрывают?

— Не дай Господь, погреба.
Взвизгнул угольный шлак, рассыпанный в сарае, чуть 

приоткрытая ляда (крышка погреба) откинулась настежь, 
пшикнув облачком пыли. Наверху кто-то плохо разли-
чимый, стоя на одной ноге, согнул другую в колене, вы-
дёргивая из-за голенища «колотушку» (гранату с длинной 
ручкой). Деревенская дурочка Нюрка, сбросив валенки, 
босиком невесомо вознеслась по ступенькам лестницы, 
держа в вытянутой руке кружку с только что надоенным 
козьим молоком:

— Герр официр, млеко, млеко!
Возникший в проёме ефрейтор с грязным потным ли-

цом провёл тёплым лучом фонарика по восковым лицам в 
платках до бровей, принял дар и пил не отрываясь, по-детски 
омочив подбородок и ворот. Сапог с широким голенищем за-
хлопнул ляду, мигнув пирамидками подошвенных гвоздей:

— Gut, матка!
Долгую тишину нарушили явственный шум дождя и 

близкий раскат грома, заглушивший грохот взрыва фугас-
ной авиабомбы за селом в районе оврагов.



Почти двухлет-
ний ад оккупации 
закончился пятого 
августа 1943 года. 
Белгород, разру-
шенный и почти 
безлюдный, был 
очищен от врага. Ос-
вободителей встре-
чали немногочис-
ленные белгородцы, 
возникавшие из 
подвалов, землянок 
и нор под руинами. 
Вечером того же дня 
Москва салютова-
ла доблестным воинам, освободившим Орёл и Белгород. 
С того дня салюты в честь побед Красной Армии стали 
традиционными, а Орёл и Белгород стали называться го-
родами первого салюта.

Прибыв домой после зимней сессии на короткие кани-
кулы, студент сообщил родителям просьбу преподавателя, 
удивившую их.

— Просится в гости? Миллер? Ну, до лета ещё… Та-
кая же фамилия была у доктора, что ногу мою лечил, лю-
бил очень молочко нашей козочки. Белкой, кажется, звали. 
Помнится, строго по расписанию, и не сырое и не кипячё-
ное, а специально нагретое до… не помню сколько градусов. 
Столько, чтобы не кипело. Наверное, они родственники.

— А студенту, пока на каникулах, не погано было бы 
эту быль про козу записать,— отец привычно и широко во-
дил опасной бритвой по натянутому широкому ремню.— 
Написанное остаётся. Изложи о спасшей всю семью от не-
мецкой гранаты своим молоком и тем давшей вам с Галкой 
родиться после войны и так далее. И добавь, шо если вдруг 
у кого-то из потомков возникнет зуд сочинить фамильный 
герб, то чтобы был он с белой козой непременно.

Белгородцы возвращаются
в освобождённый город. 1943 год


