
ЧТОБЫ  ЗНАЛИ,  ЧТОБЫ  ПОМНИЛИ

Лет пятнадцать назад сплавлялся я на плоту вниз по Оби. 
Поздним вечером пристал к заросшему ивняком берегу. 
Четыре бревенчатые избы на нем, чёрные, нежилые,— всё, 
что осталось от села Тополёвая Пристань, крохотным кру-
жочком отмеченного на карте Томской области. Судя по 
водонапорной башне, длинным завалившимся изгородям 
из жердей, пустым складам, заброшенной кузнице, сельхо-
зорудиям, ржавеющим возле неё, силосным траншеям и ко-
ровнику, Тополёвая Пристань была небольшой деревней. Из 
каких соображений бывшие жители так назвали её — непо-
нятно: одни сосны здесь, берёзы, и ни одного тополя. Вместо 
пристани — пологая канава, прорытая с берега в реку.

Я привязал плот к таловому кусту и пошёл вдоль зарос-
ших бурьяном заборов, чтобы размяться после долго сиде-
ния на скамье у руля.

В блёклых лучах заката сиротливо белел на взгорке невы-
сокий обелиск — памятник сельчанам, не вернувшимся с вой-
ны. Низенькая загородка вокруг него разрушилась от  времени 
и дождей, краска облезла на ржавой звёздочке. Сорная  трава 



густо проросла в почерневшей оградке, калитка в которой 
давно никем не открывалась. Прискорбно выглядели на по-
темневшей штукатурке памятника фамилии тополёвцев, на-
всегда ушедших отсюда в грозном 1941-м. Кто вспомнит об 
этих героях — защитниках Родины, отдавших за неё самое 
дорогое — жизнь? Кто скосит траву и побелит памятник? Кто 
положит букетик полевых ромашек на его постамент?

В глубоком раздумье стоял я у памятника тем, кто гулял по 
этому берегу, работал в колхозе, жил, любил, смеялся, веселил-
ся на деревенских праздниках и с надеждой на возвращение 
уходил на фронт. Двадцать четыре фамилии безмолвно напо-
минают о них. Многие буквы выцвели, смылись дождями, но 
всё же в сумерках угасающего дня я смог разобрать восем-
надцать фамилий. С охватившим меня тревожным чувством 
тоски, печали, безысходности, щемящим душу, в одиночестве 
стоял я с непокрытой головой у памятника, всеми забытого.

С каждой минутой становилось темнее, и нужно было 
позаботиться о ночлеге, запастись сушняком для костра. 
Второпях, обжигая руки крапивой, я наскоро оборвал бу-
рьян вокруг оградки, наломал букет буйно цветущей побли-
зости черёмухи и шиповника, алеющего пышными соцве-
тиями, и возложил его к подножию обелиска.

Лёжа в палатке, вслушиваясь в шелест обских волн, 
плескавшихся неподалёку, долго не мог заснуть. Думал о 
том, что отчалю завтра от унылого берега — и навсегда уй-
дёт в небытие скромный обелиск, установленный, исходя 
из начертанной на нём даты «9 мая 1975 г.», к тридцатиле-
тию Победы в Великой Отечественной войне.

Ранним утором, зябко поёживаясь от речного холода, я 
выбрался из палатки с фронтовым офицерским планшетом 
отца, раненного осколком мины в бою под Прохоровкой на 
Курской дуге. Над рекой плыл сизый туман. В клубах его 
где-то вдали прогудела моторная лодка. Лебединый крик 
серебряно-трубным звуком раздавался над прибрежной 
заводью. Свист утиных крыльев, рассекавших прохладный 
воздух, то и дело слышался надо мной.

Я вынул из планшета походную общую тетрадь, каран-
даш и, пристально вглядываясь в буквы, размытые дождя-
ми, опалённые солнцем, потрескавшиеся от морозов и ве-
тров, переписал фамилии погибших воинов. Шесть из них 



я так и не смог прочесть. Я не знал, зачем это делаю. Не-
объяснимое чувство вины и стыда за тех, кто, гонимый ры-
бацкой страстью, проносился мимо на моторках, овладело 
мною. Слёзы наворачивались на глаза, когда одну за другой 
списывал фамилии с памятника.

«Эти трое и те двое — братья… И эти двое — тоже… 
А это, наверное, отец и сын, фамилии их стёрлись… Только 
инициалы: И. П. и В. И…» — предположил я по оставшим-
ся буквам. «Чтобы знали… Чтобы помнили…» — твердил 
я, сдерживая дрожь то ли от утренней свежести, то ли от 
прикосновения к святости, к вечности, к минувшему, хра-
нящим тайны гибели безвестных мне героев, плач и стоны 
их матерей, жён, детей, сестёр, невест.

Вглядываясь в надписи, я живо представлял себе обездви-
женные страхом лица женщин, бравших письма из рук почта-
льона, словно слышал их крики, разносившиеся в избах, где на 
столах рядом с ломтями хлеба и чашками с молоком и горячей 
картошкой лежали безобидные на вид бумажки — похоронки.

«…Пал смертью храбрых…» — сообщалось в них, и, ещё 
не осознав до конца смысл извещения, истеричный вопль, 
слышный на улице, оглашал очередную избу, не избежав-
шую жестокого удара войны. Этот крик как ножом пронзал 
сердца женщин Тополёвой Пристани, и скоро вся деревня 
сотрясалась в неутешных рыданиях. Я словно воочию ви-
дел перемазанных сажей, в залатанных штанишках и руба-
шонках, ребятишек, заплакавших от испуга, не понявших, 
почему вдруг с воем упала на кровать мама.

«Вот оно, эхо войны…» — подумалось мне, провожая гла-
зами удалявшийся памятник, когда мой плот, увлекаемый те-
чением и подгоняемый ветром, закачался на обских волнах. 
«Чтобы знали… Чтобы помнили…» — повторял я, запихивая 
тетрадь и планшет в рюкзак. Где, когда и как намерен был я 
предать огласке фамилии тополёвцев — об этом не думалось.

И вот, в преддверии семидесятипятилетия Великой По-
беды, вспомнился мне затерянный на обском берегу обе-
лиск. Я лихорадочно переворошил кипы старых журналов, 
газетных подшивок, пожелтевших рукописей, блокнотов в 
поисках той походной.

«Где-то должна быть… Неужели выбросил? Нет… Не 
прощу себе этого…» — бормотал я, перелистывая очередную  



исписанную тетрадь. Но вот она! В коленкоровом переплё-
те, чуть заплесневелая, подмоченная во время долгого пу-
тешествия на плоту от Новосибирска до Салехарда и далее 
на теплоходе до Карского моря. Никогда не выбрасывать 
старых блокнотов! Господи! Как я благодарен самому себе 
за то, что сохранил тетрадь, а главное, за памятную запись, 
сделанную в туманное и холодное июньское утро на берегу 
Тополёвой Пристани: «Чтобы знали, чтобы помнили!»

Вот они, перед вами, дорогие читатели! Люди из нико-
му не ведомой приобской деревни, отдавшие жизнь во сла-
ву Отечества. Теперь они будут жить вместе с нами в этих 
скромных строках:

Усольцев А. В., Усольцев И. В., Усольцев Ф. В., Шан-
тин Г. А., Шантин И. А., Савран И. Ф., Савран А. Ф., Букша 
Д. И., Буйнов И. И., Ремыга П. И., Дубровин А. И., Гоношен-
ко П. В., Москалюк А. И., Михайлов А. С., Цибуленко А. И., 
Серебренников И. П., Неводчиков И. Я., Журавлёв Ф. И.

Вечная слава героям, павшим за Отечество! Помоли-
тесь за убиенных воинов, люди! Помяните их словом Бо-
жьим. И в память о них зажгите свечу.

ДЯДЯ  КОЛЯ-ТОРПЕДОНОСЕЦ

Жизнь любого человека достойна хорошей книги — инте-
ресной, содержательной, поучительной. Благополучная жизнь 
или несчастная, праведная или нечестивая всегда может по-
служить темой для произведения. Тому достаточно примеров 
в классической литературе. А хорошая ли будет книга — это 
зависит от таланта автора. Сумеют журналист, писатель, дра-
матург ярко отобразить судьбу главного героя романа, повести, 
пьесы, рассказать, как сложилась его жизнь, чего достиг или, 
напротив, лишился,— книга затронет душу читателя, западёт 
в неё увлекательным, эмоциональным содержанием, взволну-
ет, не оставит равнодушным. Эту прописную истину лишний 
раз подтверждает забавная на первый взгляд, но вместе с тем 
грустная история, вспомнившаяся мне в предмайские дни все-
народного празднования Великой Победы. За давностью лет не 
могу сказать, в каком году это было. Где-то в восьмидесятых…

Как-то вечером после беготни по городу в поисках ма-
териалов для газетной статьи сидели у меня в редакционном 



кабинете коллеги-журналисты Валентин Радченко, Виктор 
Белов и Павел Тихонов. Мы пили дешёвый портвейн, заку-
сывали сухими твёрдыми конфетами «Школьные» и спори-
ли. Смеялись, в запальчивости били себя в грудь, похваляясь 
последними публикациями в своей газете, сами себе нрави-
лись, талантами себя считали. Мы жаждали выдавать шедев-
ры, славы поиметь, известность приобрести, в большие цен-
тральные газеты пробиться. Валентин Радченко, заведующий 
промышленным отделом редакции, сокрушённо вздохнул:

— Не о ком писать стало… Что путного можно выдать 
о работягах с наших заводов? Серые будни, выполнение 
планов и соцобязательств. Недавно беседовал с одним тока-
рем, передовиком производства. Ничего интересного… Он 
с гордостью сказал мне: «Как в начале войны эвакуировали 
наш завод из Харькова сюда, на Дальний Восток, я встал к 
этому станку и уже более сорока лет стою за ним». Пред-
ставляете?! По гудку на завод… По гудку с завода… И так 
сорок лет. Кое-как накропал о нём несколько строк…

— Напрасно, старик,— отхлебнув из стакана глоток вина, 
назидательно сказал Павел Тихонов, собкор Приморского ра-
дио и телевидения.— Не разговорил ты человека, не вызвал на 
откровенный разговор… Глядишь, и нарыл бы чего. Я хоть о ком 
напишу прекрасный радиоочерк. О любом первом встречном.

— Перегибаешь, Паха,— пустив кольца дыма от сига-
реты «Космос», с улыбкой усомнился Валентин.— У вас на 
радио — понятное дело… Если нет слов, музыкой заменят 
их… А ну как сейчас откроется дверь, войдёт какой-нибудь 
Федя Пупкин — и ты дашь о нём очерк?

— Влёгкую, старик! Спорим?
— Спорим! Если ты пишешь очерк о первом человеке, 

открывшем сейчас дверь, и он прозвучит по Приморскому 
радиоканалу, я проспорил…

— Не спорь, Валентин… Паха прав. На любого человека 
надо смотреть как на персонаж, достойный пера журнали-
ста или писателя… Вспомни пьесу Горького «На дне»…— 
поддержал Тихонова Виктор Белов, корреспондент завод-
ской многотиражки «Голос труда».

Однако Валентин оставался при своём мнении и про-
тянул руку:

— На что спорим?



— На бутылку армянского!
Валентин подумал, не отпуская Пашкину руку, и уве-

ренно произнёс:
— Нет… На две бутылки коньяка.
— Идёт! Разбивай, Генаха.
Я разбил крепко сцепленные руки спорщиков.
Мы молча и тупо уставились на дверь, нетерпеливо ёр-

зая на стульях. Каждый из заключивших пари надеялся на 
выигрыш. Любопытство, кто победит, распирало меня чи-
сто из спортивного интереса: в любом случае часть конья-
ка мне гарантирована. Сидим, ждём, на дверь смотрим. Со 
стороны посмотреть — коты мышь стерегут!

В прихожей шаги послышались. Валентин, предвкушая 
победу, презрительно отодвинул пустую бутылку из-под порт-
вейна. Подмигнул мне: «Сейчас Паха обломается на каком-
нибудь заурядном посетителе, невзрачном человечишке».

— Ноги в руки, Паха, и в «Рассвет». Директор гастро-
нома — мой знакомый. Брякну ему по телефону, он тебе де-
фицитный коньяк продаст.

— Не гони лошадей, старик,— невозмутимо ответил 
Тихонов.

Дверь открылась, и на пороге возник хромой и небритый 
слесарь-сантехник дядя Коля по прозвищу Торпедоносец. Во-
шедший — всем известный выпивоха, частый гость медвы-
трезвителя, неоднократно уволенный с разных предприятий 
за пьянство и прогулы. Возможно, когда-то дядя Коля поде-
лился о своём героическом прошлом с приятелями-забулды-
гами, но те, сочтя его рассказы выдумками спьяну, добавили к 
его имени вышеупомянутую приставку, намекая таким обра-
зом на бутылку, торпедой торчащую из кармана сантехника.

Я и Радченко дружно и громко захохотали. Белов с глу-
бокомысленным видом снял очки, подышал на них и протёр 
носовым платком.

— Что ржёте, как жеребцы? — хмуро спросил дядя 
Коля, вынимая из-за голенища сапога разводной ключ и 
кося глаза на винную бутылку.

Валентин подбежал к нему и дружески похлопал по плечу:
— Спасибо, дядя Коля! Ну, удружил! Тебя нам сам Го-

сподь Бог послал. Ну погляди, какую фигню пьём! Разве это 
пойло достойно журналиста?



— Я от стаканчика и такой бормотухи не откажусь. На-
ливай!

— Портвейн кончился. Сейчас вот этот молодой че-
ловек, подающий большие надежды, за коньяком сбегает. 
Плеснём и тебе, дядя Коля… Сдаёшься, Паха?

— Не слушай его, дядя Коля… Пройдём в соседний ка-
бинет. Разговор есть,— приобнял Тихонов слесаря-сантех-
ника, прихватывая со стола диктофон.

— От винта! — сбрасывая руку Тихонова, заупрямился 
слесарь-сантехник.— Мне сливной бачок отремонтировать 
надо в вашем туалете. Некогда с вами, лодырями, тары-ба-
ры разводить.

Радченко хихикнул довольно: не идёт дело у Пахи! Но 
Тихонов настоял, и дядя Коля, не сводя глаз с пустой бутыл-
ки, дал себя увести.

Они долго беседовали при закрытых дверях, испыты-
вая наше готовое лопнуть терпение. Но вот дверь каби-
нета открылась, в проёме показался слесарь-сантехник с 
влажными, покрасневшими глазами. Размазывая слёзы по 
щекам, он сел на предложенный ему Беловым стул и, раз-
волнованный беседой с корреспондентом радио, извлёк из 
кармана рабочей спецовки маленький аптечный пузырёк. 
Взболтал его и влил содержимое в рот. Несколько минут 
дядя Коля неподвижно сидел, выпучив немигающие глаза, 
выдохнул и удовлетворённо хмыкнул:

— Хм… Копейки стоит этот пузырёк, а бьёт по плоско-
стям, как зенитка… В штопор вводит не хуже водки… Бы-
вайте, строчкогоны,— на выходе из редакции небрежно 
бросил он.— Бачок сливной в другой раз посмотрю. Что-то 
мотор у меня сегодня не тянет на взлёт.

Павел Тихонов радостно бил кулаком правой руки в ла-
донь левой:

— Вот такой материал добыл!
Белов сочувственно посмотрел на Валентина: «А я что 

тебе говорил?»
Дядя Коля, инвалид войны, оказался майором в отстав-

ке, бывшим морским лётчиком, командиром эскадрильи 
самолётов-торпедоносцев. В Баренцевом море он потопил 
немецкую подводную лодку. Был представлен к ордену, но 
вместо награды с героя-лётчика сняли офицерские погоны, 



судили военным трибуналом и отправили рядовым солдатом 
в штрафной батальон. Командир торпедоносца после полёта 
на боевое задание вернулся на базу с пробоинами в фюзе-
ляже и на радостях, что остался жив, крепко поддал вместе 
с экипажем. Набил физиономию начальнику патруля, взду-
мавшему сдать на гауптвахту пьяных вдрызг летунов.

«Торпедоносец» — так Павел Тихонов назвал свой ра-
диоочерк, герой которого, Николай Савельев, кавалер ор-
денов Красного Знамени, Отечественной войны первой и 
второй степени, Красной Звезды, отважный лётчик, топил 
вражеские корабли, воевал в пехоте, был дважды ранен, 
освобождая Варшаву и штурмуя Берлин. После разгрома 
фашистской Германии Николая Савельева восстановили 
в звании, вернули ему награды и снова отправили воевать. 
Теперь уже с японцами. Бомбардировщик майора Николая 
Савельева был сбит японской зениткой над Порт-Артуром. 
Вместе с экипажем Савельев покинул горящий самолёт на 
парашюте, но неудачно приземлился на скалистый берег 
моря. Покалечил ногу и был списан из авиации подчистую.

Отставной майор Николай Савельев плотничал, сто-
лярничал, ремонтировал водопроводные краны, подметал 
улицы. Неуёмную тоску по небу бывший лётчик заглушал 
водкой, самогоном, брагой, аптечными настойками, клеем 
«БФ», стеклоочистителем, одеколоном и даже разжижен-
ной зубной пастой. Некоторые выпивохи говорили, что 
знает дядя Коля-Торпедоносец секрет выделения спирто-
содержащего компонента из сапожного крема.

Всё это было до прозвучавшего по радио очерка о по-
двигах Николая Савельева, слесаря-сантехника из жилищ-
но-коммунального хозяйства.

Девятого мая инвалид войны, припадая на кривую 
ногу, приковылял на городскую площадь в парадной мор-
ской форме с погонами майора авиации, при орденах и ме-
далях, гладко выбритый и совершенно трезвый. Больше его 
пьяным никто не видел.

За радиоочерк «Торпедоносец» Павлу Тихонову при-
судили премию.

Валентин Радченко, неоднократно повторяя: «Ну, 
Паха!» — выставил перед нами проспоренный коньяк. Вы-
пивать почему-то расхотелось. Мы слушали магнитофонную  



 запись радиоочерка о герое-лётчике и молчали. О чём дума-
ли мои товарищи? Наверное, как и я, о том, что вот ведь как 
бывает… Совсем неприметный с виду человек, а вдруг так 
неожиданно раскроется всеми гранями прожитой жизни, 
что диву даёшься. Так найденный на пыльной дороге пер-
стень, очищенный и отмытый от грязи, может заблестеть 
золотом, засверкать алмазом. Люди — те же перстни. Одни 
в грязи не отмытыми лежат до поры до времени, а порой так 
в ней и остаются. Другие в чистоте сияют радужным све-
том, если в грязь не упадут.

Мы слушали радиоочерк, озвученный в музыкальном 
оформлении, подперев опущенные головы руками, облоко-
ченными на стол, и не осуждали дядю Колю-Торпедоносца 
за пьянство. Мы понимали: не может он жить без неба, как 
гордый сокол или парящий под облаками орёл. И если бы 
бывший лётчик снова зашёл в редакцию, мы были готовы 
поклониться ему.

Дяди Коли-Торпедоносца, а правильнее сказать, Ни-
колая Савельева, конечно, давно нет в живых, как многих, 
многих участников битвы с фашизмом.

Поклонимся дедушкам и бабушкам, отцам и матерям, 
старшим братьям и сёстрам, жертвовавшим собой во имя 
победы над злейшим, жестоким врагом, ради жизни на зем-
ле, ради нас с вами.

Поклонимся, поклонимся, друзья! 

НАТАЛЬЯ  ПАВЛОВНА

Время неумолимо. Уходят в небытие ветераны. И сего-
дня уже почти невозможно сыскать тех, кто в суровую го-
дину войны сражался на фронтах Великой Отечественной, 
кто трудился до изнурения на колхозных полях и фермах, 
на заводах и фабриках, приближая победу над лютым вра-
гом. Но чем дальше в глубь истории уходят от нас грозные 
события тех огненных и голодных лет, тем сильнее желание 
вспомнить забытых участников войны, с которыми дове-
лось встретиться у комбайна на колосящейся ниве, у станка 
в гудящем цехе или на строительной площадке. О многих из 
них во время коротких бесед делались торопливые записи в 
журналистских блокнотах. К сожалению, имена, фамилии 



тех простых тружеников, защищавших Родину с оружием 
в руках или, образно говоря, с серпом и молотом ковавших 
победу над фашистской Германией, их рассказы о пережи-
том так и остались лишь на мятых страницах тех блокнотов.

В который раз я достаю из шкафа чемоданчик-
«дипломат» с пожелтевшими вырезками из газет со своими в 
них публикациями. Пройдут годы, и для потомков станут они 
бумажным хламом, а может, напротив, будут бережно хра-
нимы. Как знать? Во всяком случае, для меня они бесценны.

Я листаю подшивку вырезок с информациями, замет-
ками, очерками, корреспонденциями на разные темы, про-
бегаю глазами по заголовкам, ищу среди них небольшую 
статейку о пожилой женщине, колхозном пчеловоде. И хотя 
прошло сорок с лишним лет, хорошо помню название той за-
рисовки: «Наталья Павловна». Но вот нашёл, напечатана под 
рубрикой «О людях села». Да… Как о жительнице таёжной 
деревни рассказывается в ней. И всего несколько строк о 
том, как она внесла большую сумму денег на строительство 
штурмовика Ил-2 и как сельчане поддержали её и всем ми-
ром собирали деньги на этот самолёт. Всего несколько строк. 
Но каких! Именно этот яркий пример самоотверженной по-
мощи фронту пришёл на ум, когда я перебирал в памяти дав-
но забытые имена тружеников тыла в годы войны.

Я прочёл зарисовку «Наталья Павловна», и, словно это 
было вчера, со всеми подробностями вспомнил жаркий 
июльский полдень 1975-го…

…Изнывая от жары, подкатил я на редакционном мо-
тоцикле «Урал» к ветхой выбеленной избе с прогнувшейся 
крышей. В глубине двора, густо заросшего мелкой шелкови-
стой травой, на покосившемся крыльце, в тени под навесом 
подрёмывала старушка. У ног её, разомлев от жары, вытянул-
ся чёрный кот. Чувствуя неловкость, стесняясь от смущения, 
подошёл я к старенькой, потемневшей от времени калитке. 
Заметив незнакомого пришельца, старушка быстро спусти-
лась со ступеней и с приветливой улыбкой подошла ко мне.

— Бабушка, пить хочу, водицы бы кружечку,— взмо-
лился я, ладонью смахивая со лба пот,— просто умираю от 
духоты и жажды.

— Проходи в избу, родимый… Сейчас напою,— встре-
пенулась бабуся.



Худая, сгорбленная, она, к удивлению, шустро нырнула 
в подполье и подала мне три глиняные кринки. С медовым 
квасом. С разбавленным холодной водой соком лимонни-
ка. С малиновым сиропом. Я с удовольствием и подолгу 
прикладывался поочерёдно ко всем горшкам. Одинокая 
старушка, счастливо улыбаясь, что кому-то сгодились её 
напитки, уже тащила на стол снедь: отварную картошку, 
жареного цыплёнка, зелёный лук, малосольные огурцы, де-
ревянную чашку со свежим липовым мёдом, искрящимся 
золотыми сотами, ломти пшеничного хлеба домашней вы-
печки, кружки с молоком и сметаной.

Восемьдесят четыре года было тогда этой энергичной и 
доброй женщине. Время безжалостно избороздило морщи-
нами лицо, согнуло стройную в прошлом фигуру, потушило 
блеск когда-то задорных глаз, но оказалось не в состоянии 
сломить её бодрый дух. От постороннего взгляда не могло 
укрыться и то, что в доме и на летней кухне, во дворе всё по-
хозяйски прибрано, вычищено, аккуратно сложено.

На стенах в избе висели фотографии в потемневших 
грубо сколоченных рамках. Среди них внимание привле-
кали две цветные: голубоглазая красивая женщина в белой 
блузке, с тугой косой через плечо, и бородатый мужчина в 
сером пиджаке, у обоих на груди медали «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне».

— То мы с мужем Семёном Ульяновичем,— перехва-
тив мой взгляд, с гордостью пояснила Наталья Павловна.— 
Царствие ему Небесное,— набожно перекрестилась ба-
буся.— Работящий был человек… Тоже, как я, пчеловодом 
трудился на колхозной пасеке. Много тонн мёда сдали мы 
государству во время войны… Лихая была година! Работа-
ли, не жалея сил, чтоб проклятого фашиста одолеть… А как 
иначе? Родину ведь спасали.

Краешком чистого ситцевого фартука старушка вытер-
ла глаза, пристально посмотрела на пожелтевшую фотогра-
фию парня в красноармейской форме.

— Сынок мой Федя… Старательный был хлопчик. Помо-
гал на пасеке. Посмотрел кино, где танки показывали… Тоже 
танкистом решил стать. В сорок втором в танке сгорел… 
А это Коля,— перевела она взгляд на фотографию матроса 
в бескозырке.— Младшенький мой… Подводником был. На 



немецкой мине подорвалась его подводная лодка. А как по-
гибли сыночки, отнесла я все денежки в райисполком и от-
дала, чтобы построили на них самолёт и отомстили прокля-
тым фашистам. Ну а как узнали об этом в нашей деревне, так 
всем миром стали собирать деньги на тот самолёт…

— И что же? Построили самолёт?
— А как же? Меня даже на фронт возили и тот самолёт 

мне показывали. И лётчикам наказ давала, чтобы крепче 
били врагов наших.

Из блёклых глаз по сухому лицу не бежали слезинки. 
Давно их выплакала безутешная мать.

— Вы столько сделали для победы, ваши сыновья от-
дали за неё молодые жизни, а живёте в старой хатёнке… 
Крыша прохудилась, забор повалился,— окинул я удручён-
ным взглядом убогое жилище щедрой, доброй женщины, 
пославшей сыновей дорогих на битву с жестоким врагом.

— Как-нибудь проживу до конца дней своих в этой 
избе… В ней память о Феденьке, о Коленьке, о Семёне Улья-
новиче. Ни к чему мне хоромы. Ты бы, родимый, узнал в со-
бесе, почему мне пенсию не платят за сыночков, на войне 
лютой убиенных… Мне, мил человек, думаешь, деньги нуж-
ны? Пошто мне они теперь одной, деньги-то? Мне чтобы 
память о сыночках была… Чтобы вспомнили о них…

Я стоял перед бабушкой, низко опустив голову от стыда за 
бездушие к женщине-патриотке чинуш из военкомата и рай-
исполкома. Сдалась им какая-то бабка из глухой деревушки!

По приезде в Арсеньев, где работал корреспондентом в 
редакции газеты «Восход», я навёл справки о Наталье Пав-
ловне Смолянко, жительнице села Старая Гордеевка Ану-
чинского района Приморского края. Действительно, в годы 
войны она сделала значительный денежный вклад в по-
стройку самолёта-штурмовика Ил-2. Её поддержали одно-
сельчане. Наталья Павловна принимала участие в передаче 
самолёта лётному экипажу, выступила на митинге с речью.

Моя небольшая заметка «Наталья Павловна» о простой 
труженице из таёжной деревни, напечатанная в «Восходе», 
наделала в районе много шуму. И крыльцо ей починили, и 
крышу перекрыли, и забор новый из штакетника постави-
ли. Жаль, что лишь после ощутимого пинка через газету за-
суетились чиновники.



Вечная вам память, Наталья Павловна и Семён Улья-
нович! Вечная слава вашим сыновьям Фёдору и Николаю 
Смолянко!

Пусть в День Победы, в день её семидесятипятилетия, 
вместе с праздничным салютом зазвонят колокола по всей 
России, прославляя её героев — участников Великой Оте-
чественной войны!

МАТРОС  КОШКА

Вы, конечно, сразу вспомнили ловкого смельча-
ка, участника обороны Севастополя в Крымской войне 
1854–1855 годов, одного из героев «Севастопольских 
рассказов» Л. Н. Толстого. Однако речь в данном случае 
пойдёт о другом матросе Кошке, защитнике Севастополя 
в 1941 году, не менее храбром, чем его старинный тёзка.

Настоящая его фамилия — Кошкин Пётр Егорович.
Бывшего краснофлотца, матроса из боцманской коман-

ды крейсера «Червона Украина», весёлого, неунывающего, 
отчаянно смелого Петра Кошкина друзья-морпехи называли 
матросом Кошкой. На долю этого участника Великой Оте-
чественной войны, человека большого мужества, отваги и 
несгибаемой воли, выпало испытать на себе злодеяния фа-
шистов, перед которыми бледнеют ужасы библейского ада.

…В сентябре 1985-го я сидел в купе поезда Москва — 
Симферополь и в ожидании отправления просматривал га-
зеты, купленные по пути на вокзал в киоске «Союзпечать». 
Дверь с шумом сдвинулась, впуская белого, как болотный 
лунь, мужчину преклонного возраста. Он торопливо и 
слегка прихрамывая вошёл с саквояжем в левой руке и с 
тростью в правой. Вежливо поклонился вместо обычного 
«здрасьте», сел за столик напротив меня, отдышался, про-
тянул руку для знакомства.

— Пётр Егорович… Пенсионер,— просто представился 
он.

Лицо открытое, доброжелательное, с живыми прони-
цательными глазами.

Я назвал себя и поинтересовался:
— На отдых к морю? Не поздновато ли? Хотя сейчас в 

Крыму бархатный сезон…



«Поезд Москва — Симферополь отправляется…» — до-
неслось со стороны вокзала. Мой попутчик вынул из жиле-
та карманные часы, взглянул на них.

— Чуть не опоздал… Пять минут оставалось до отправле-
ния, когда на такси прикатил на площадь… Столицу хотелось 
посмотреть, знаете ли… В кино только и видел её. Когда к Мо-
скве подъезжали, в вагоне радио заиграло: «Утро красит неж-
ным светом стены древнего Кремля…» У меня мурашки по 
телу побежали. Три дня здесь прожил… Но успел побывать в 
Мавзолее Ленина, в «Третьяковке», в Русском музее, в соборе 
Василия Блаженного и ещё в других исторических местах… 
К морю, спрашиваете, еду? Нет… Морем меня не удивишь… 
Наплавался вот так,— провёл попутчик ребром ладони по шее.

Попутчик показался мне интересным человеком. Мы 
разговорились…

— Я на сейнере почти всю жизнь матросом в рыбацкие 
путины ходил…—продолжил он.— Моряки матросом Кош-
кой звали. Из-за фамилии, думаю… Кошкин я. Возле моря 
живу… На берегу бухты Нагаево, в Магадане. Срочную на 
Черноморском флоте служил… Матросом в боцманской ко-
манде на крейсере «Червона Украина». Братишки-морячки 
чаще, чем по имени, матросом Кошкой звали… А как началась 
война, добровольцев стали набирать в морскую пехоту. Я, по-
нятно, в числе первых записался. Драться хотелось… А на 
крейсере до фашиста не дотянешься. Только снарядами…

— На каком фронте воевали?
— На каком фронте? — усмехнувшись, переспросил 

он.— На Севастопольском. Только тогда его фронтом не на-
зывали. Голландку с себя долой, в тельнике, в бескозырке, в 
полный рост — и в атаку. Много там наших братков полегло… 
Все камни Севастополя кровью морпехов политы… Ранило 
меня тяжело на Графской пристани — осколок мины пятку 
оторвал на правой ноге. Сознание потерял, так и в плен по-
пал… Не возьму в толк, почему не пристрелили меня… Долго 
рассказывать, как всю войну возили в скотских вагонах, плот-
но набитых людьми, по разным концлагерям. Прошёл Бухен-
вальд, Освенцим, Майданек, Треблинку, Равенсбрюк… Охра-
на смеялась и на небо пальцем тыкала: «Выход отсюда только 
через трубу крематория…» Мне повезло — не сожгли. Нем-
цам требовались рабы для строительства оборонительных  



сооружений, железных дорог, подземных заводов, тоннелей, 
для работы в цехах, в портах, на аэродромах… И много ещё 
где под ударами палок, под дулами автоматов гнули спину го-
лодные, босые, больные военнопленные… И я в их числе. Вы 
читали «Божественную комедию» Данте Алигьери?

— Да… И что?
— А то, молодой человек, что девять кругов ада, по 

которым прошёл Вергилий, в сравнении с гитлеровскими 
лагерями смерти показались бы ему лёгкой прогулкой по 
преисподней… Самый зловещий из них — Маутхаузен. 
Неподалёку от австрийского города Линца. Кормили узни-
ков жидкой баландой из гнилой брюквы. Били железными 
прутьями… Просто так… Ради собственного удовольствия. 
К ночи заставляли нагими ложиться на бетонный пол, зали-
тый водой из брандспойта, покрытый льдом. Окна в бараке 
эсэсовцы зимой открывали настежь, а летом запечатывали 
наглухо, чтобы узники задыхались от жары и духоты.

Пётр Егорович спокойно, как о чём-то обыденном, гово-
рил об ужасах концлагеря. Отвернувшись к окну, смотрел на 
пробегавшие мимо перелески в багряно-жёлтом уборе, на поля 
с видневшимися на них тракторами, автомобилями, на речки, 
блестевшие под осенним солнцем в обрамлении кустистых бе-
регов. На миг взглянул в мою сторону, и я заметил, что лучи-
стые глаза его наполнились слезами. Я слушал его, сжавшись 
в комок от волнения, и хотя от страшных подробностей рас-
сказа волосы дыбились на голове, не мог представить и толики 
страданий, испытанных этим убелённым сединой человеком. 
Как-то не вязались с кошмаром концлагеря его дорогой эле-
гантный костюм, блестящие туфли, белоснежный воротничок 
сорочки, галстук в полоску и с заколкой в виде золотого якорь-
ка, серебряная цепочка часов, золотые запонки с опалами…

— Понимаю…— повернув ко мне строгое, без прежнего 
радушия, лицо, сухо сказал мой попутчик.— Вам, как журна-
листу, в блокнот яркий эпизод надо… Как наши братишки, об-
вязавшись гранатами, под танки бросались... Как в штыковую 
шли один против десятерых фашистов. Как Берлин они штур-
мовали… А у меня что? Почти четыре года вой сирен, пуле-
мётные очереди немецких часовых, ежедневная гибель сотен 
человек от голода, болезней и казней. Что вам интересного в 
том, например, как в барак каждое утро входил белобрысый 



эсэсовский офицер с охраной из автоматчиков с лающими 
овчарками и в сопровождении услужливых надсмотрщиков? 
Эсэсовец проходил вдоль строя узников, еле стоявших на но-
гах, и начинал «чистку»… Натягивал на руку перчатку со свин-
чаткой в ней и бил в лицо всякого, на ком задерживал взгляд 
выпученных поросячьих глаз. Если человек удержался на но-
гах после удара, у него был шанс в этот день таскать носилки 
с кирпичами босиком по острым камням… Если падал, его, 
ещё живого, волокли за ноги к печам крематория. Мне стои-
ло невероятного терпения, превозмогая боль в стопе, прыгать 
на пальцах, не подавать вида, что не в состоянии работать… 
Я присыпал рану землёй, глиной… Почему не бросился на того 
эсэсовца, не впился зубами ему в горло? Была такая мысль… 
Многие, не выдержав мучений, так и делали. Бросались на ох-
ранника, но тот успевал выстрелить раньше, чем узник сдела-
ет шаг к нему. Я надеялся, что скоро придут наши, дадут в руки 
оружие, и ещё поквитаюсь с врагами… Не довелось… Пришли 
американцы. Освободили… Помытарился, прежде чем вер-
нулся на Родину… Потом в наших фильтрационных лагерях 
следователи всё допытывались, как в плен попал, не стал ли я 
агентом фашистов. Показываю им стопу без пятки, а они мне: 
«А может, ты на стройке у немцев ногу повредил…»

Кошкин промокнул глаза сложенным вчетверо аккуратно 
выглаженным носовым платком. Пахну�ло дорогим парфюмом. 
Он виновато улыбнулся, смущённый проявленной слабостью. 
Лицо его уже не было хмурым, светилось прежней добротой, 
молодым задором и лукавством в хитро прищуренных глазах.

— Хотите правду? Начистоту…
— Да…
— К фашистам у меня нет претензий…
— Вот как?! Не понял…
— Я в том смысле, что враг — он и есть враг. Что с него 

взять? Пощады от него не жди, как от злого голодного вол-
ка… Понять его нельзя, но его можно убить. Но горько мне 
и обидно, что соотечественники, наши граждане, не при-
знают во мне участника Великой Отечественной войны. 
Я для всех — бывший военнопленный. Некоторые из них, 
за всю войну не нюхавшие пороха… артиллеристы дально-
бойных орудий, например… механики из обслуги самолё-
тов… снабженцы армии… очень многие бьют себя в грудь, 



 фронтовыми заслугами похваляются. Про тех, кто в плену 
был, говорят: «Мы Берлин брали, а они фашистам снаряды 
подносили!» Хотел бы я, чтобы такой фронтовик без созна-
ния в плен попал… Что он потом сказал бы о себе?

Грустная нотка в голосе Петра Егоровича Кошкина уже 
не чувствовалась, когда он, вдруг что-то вспомнив, пристук-
нул ладонью по столику:

— А хотите, интересный случай расскажу? Из мирной 
жизни. Можете в блокнот записать.

— Конечно.
— Однажды в Охотском море вели мы промысел мин-

тая. К борту нашего сейнера танкер подошёл, чтобы соля-
рой заправить. Пока горючее перекачивали из него, к нам 
по трапу поднялись на сейнер несколько человек на заме-
ну ушедшим в отпуск. Попутным рейсом на танкере при-
были… В одном из новичков узнал я… кого бы вы думали? 
Подручного эсэсовцев в лагере Маутхаузен. Он самолич-
но убил многих узников. Мотористом к нам пожаловал… 
В море решил спрятаться от правосудия.

— И что же?
— Ну, я доложил капитану… Арестовали Хвилю. Под такой 

фамилией скрывался гад. Тем же танкером на берег отправи-
ли запертым в трюме. Судили предателя-убийцу Верховным 
судом и к «вышке» приговорили. Но сколько ещё таких «хви-
лей» разбежалось по земле, бродят где-то… А в Севастополь я 
еду, чтобы пройтись по местам, где принял свой последний бой, 
возложить цветы у памятника морским пехотинцам, бывшим 
морякам крейсера «Червона Украина», по-дружески называв-
шим меня матросом Кошкой. Да… И на сейнере, бывало, тоже 
кричали: «Матрос Кошка! Подай швартовый конец!»

Мы расстались с ним на белокаменном вокзале Симфе-
рополя. Понимая, что больше не увидимся, Пётр Егорович 
отечески похлопал меня по плечу, прищурил зеленоватые, с 
лукавинкой, глаза, улыбнулся, бодрым голосом проговорил:

— Не вешай нос, журналист, у тебя всё впереди. Встре-
тишь ещё настоящих участников войны, увешанных орде-
нами… Бывай здоров, парень!

Он крепко пожал мне руку, подхватил саквояж и, по-
стукивая тростью по асфальту перрона, пошёл на автобус-
ную остановку.



Я пристально смотрел ему вслед, мысленно представ-
ляя его матросом Кошкой... В широченных матросских 
брюках клёш, в чёрном бушлате, перепоясанном пулемёт-
ной лентой, с гранатой у пояса, в бескозырке и с винтовкой 
за спиной. Словно почувствовав мой взгляд, он обернулся, 
крикнул:

— Жить будем! — и зашагал дальше.
— Будем жить! — крикнул я в ответ.
И подумал: «Мы благодаря вам победили фашизм — 

злейшего врага человечества. И вы будете вечно жить в па-
мяти потомков, в наших сердцах».

Будем жить!

ПИСЬМА  С  ФРОНТА

Они лежат на моём письменном столе, пожелтевшие 
за семьдесят пять лет хранения в ободранном фанерном 
чемодане, истрепавшиеся по краям. По наспех вырванным 
из школьной тетради листкам бегут неровные поблёкшие 
строчки, написанные химическим карандашом. Солдат-
ские письма с фронта, без конвертов, сложенные треуголь-
ником, известные как «полевая почта». Их передал мне зна-
комый бригадир строителей Борис Кулешов.

— Старый деревянный барак сносили,— сказал Куле-
шов.— В комнате на полу среди всякого хлама разбитый 
чемодан валялся. Фанерный такой… Крышка у него отвали-
лась, вот письма и выпали. Хозяин квартиры Михаил Тимо-
феевич Попов, одинокий старик, жил там. Умер недавно… 
Так и не дождался обещанного переселения в новое жильё. 
Ребята из моей бригады собрали письма. Раритеты, гово-
рят… Может, в музей снести?

— А что ещё осталось в чемодане? Фотографии, другие 
письма?

Кулешов плечами пожал:
— Трактором барак столкнули. Весь строительный 

мусор на свалку вывезли. Кто теперь знает, что ещё могло 
быть в том чемодане?

Да… Сегодня эти письма и в самом деле уже раритеты. 
Они хранят память о тех незабываемых днях… Химический 
карандаш стёрся на сгибах листков, но всё же многие слова 



отчётливо и сурово доносят смысл грозных, полных опас-
ностей дней войны.

«2 ноября 1941 года.
Здравствуй, брат! Никого нет у меня роднее тебя, и 

поэтому всегда в трудную минуту мысленно обращаюсь к 
тебе за советом, а если выдаётся свободная минута, спешу 
поделиться своими горестями и радостями.

Как ты уже знаешь, на третий день войны я пришёл в 
военкомат и попросился добровольцем на фронт. Недолго 
пришлось обивать порог, прежде чем мне посчастливилось, 
наконец, самому взять в руки винтовку и бить подлых фри-
цев. Конечно, специалисты сейчас нужны в тылу, напри-
мер, такие как ты, но я думаю, что ты не осудишь меня за 
то, что я оставил институт и ушёл на фронт. Закончу после 
войны, и ты ещё увидишь меня инженером.

Сейчас я нахожусь под Москвой. Даже не верится, что 
фашисты зашли так далеко. Вчера у нас было комсомоль-
ское собрание, и все решили стоять насмерть, потому что 
дальше отступать нельзя. Извини, брат, но сейчас дописать 
письмо не могу. Они снова идут в атаку…»

«15 февраля 1942 года.
Дорогой Михаил! Прости, что долго не писал. Был ранен 

и находился в госпитале, но сейчас чувствую себя хорошо. 
Как лучшего бойца, меня направляют в танковое училище. 
Очень жаль расставаться с боевыми друзьями, но ведь ты 
всегда учил меня, что нужно поступать так, как велит долг. 
До свидания, меня ждут в машине. Напишу из училища».

«16 апреля 1945 года.
Это письмо я пишу тебе, сидя на броне своего танка. 

Через несколько минут вместе со своими орлами я иду гро-
мить фашистских гадов. Перед нами Бранденбург, и мы бу-
дем брать его штурмом. Экипаж моего танка хорош, и все 
ребята готовы драться как львы, чтобы как можно скорее 
приблизить час победы.

Может, придётся погибнуть за Советскую Родину, но 
знай, что для меня это великое счастье, и я рад, что в общее 
дело победы внёс и свой скромный вклад».



Последнее письмо, судя по ровным строкам, выведен-
ным другим почерком, уже не карандашом, а пером и чер-
нилами, написано в спокойной обстановке затишья, насту-
пившего после капитуляции фашистской Германии.

«15 мая 1945 года.
Дорогой Михаил Тимофеевич! С глубокой скорбью со-

общаю, что ваш брат, младший лейтенант Алексей Трофи-
мович Попов, пал смертью храбрых за свободу и независи-
мой нашей Советской Родины.

17 апреля, на второй день берлинского наступления, 
нашей роте была поставлена боевая задача уничтожить 
вражескую батарею, мешавшую продвижению пехоты. 
Первым ворвался на позиции гитлеровцев танк младшего 
лейтенанта Алексея Попова. Он уничтожил несколько ору-
дий и, продолжая преследовать бегущих немцев, устремил-
ся по улицам Бранденбурга, но неожиданно из переулка 
ударил „тигр“. Круто развернувшись, танк Алексея таранил 
немецкую машину, а через несколько минут по улицам го-
рода уже бежали наши бойцы. Боевое задание было выпол-
нено, но Алексей Тимофеевич Попов погиб. Похоронен он 
в братской могиле на окраине Бранденбурга.

10 мая 1945 года ваш брат Алексей Трофимович По-
пов за свой подвиг награждён (посмертно) орденом Отече-
ственной войны первой степени.

Командир танковой роты капитан И. Н. Чижов».

Я прочёл письма неизвестного мне парня, не доживше-
го до Победы несколько дней, и задумался. Семьдесят пять 
лет прошло со дня капитуляции фашистской Германии… 
И парню было тогда лет двадцать или больше… Почти век 
минул! И наверняка не было бы его сейчас в живых, не по-
гибни он там, в Бранденбурге… Но время не властно над 
памятью о героях Куликовской битвы, Бородинского сра-
жения и других войн, в которых наши соотечественники 
отстаивали честь, свободу и независимость Отечества.

Слава тебе, солдат Алексей Попов! Ты выполнил свой 
долг перед матерью-Родиной! Слава всем участникам Вели-
кой Отечественной войны!


