
— Вот что, Алексей, вы у нас служите только неделю. Ещё с 
народом-то толком не познакомились, и на� тебе: такое большое, 
громкое дело. Угон трактора! Ох уж этот Лаврушка! Мужику 
без малого полтинник стукнуло, а он всё никак не унимается. 
Выпивает, хулиганит, выкидывает кренделя. Ни жены, ни де-
тей, ни друзей. Да и работы постоянной тоже нет. Перебивается 
шабашками. Ты уж с ним будь строже. Про судимость не забы-
вай. Короче, удачи тебе. Иди работай! — голос главы админи-
страции громом прокатился по пустынным коридорам здания.

Иван Иванович, одиноко сидевший у кабинета участ-
кового, покачал головой и грустно усмехнулся в жиденькие 
усики. В руках он теребил кепку, которая уже давным-давно 
утратила первоначальный фасон и цвет.

Наконец-то из кабинета главы администрации вышел 
ещё совсем молоденький парнишка, в новенькой, с иголочки, 
форме, идеально пошитой к фигуре, и начищенных до блеска 
ботинках. Он грозно посмотрел на Ивана Ивановича, открыл 
дверь опорного пункта и, откашлявшись, строго сказал:

— Проходите, гражданин.
В кабинете было душно. Парень кивнул на стул, при-

глашая нарушителя присесть, распахнул окно. И напрасно. 
С улицы потянуло дымом. Лето в этом году выдалось жарким 
и засушливым. Местные телевидение и пресса неоднократно 
напоминали жителям района о предельной осторожности с 
огнём. Уже больше месяца сохранялась пожарная опасность 
четвёртого класса. И всё-таки Петровский лес загорелся. Жи-
тели деревни с большой тревогой наблюдали за разгулом сти-
хийного бедствия. И были на то веские и весомые причины.  
Петровский лес находился в непосредственной близости от 
деревни. Лишь какие-то пятьсот метров отделяли опушки 



 соснового бора от крайних домов поселения, да и те были за-
росшими бурьяном и травой, которые под палящим солнцем 
высохли и являлись отличным проводником огня.

Участковый в сердцах выругался и захлопнул окно. Вклю-
чил вентилятор, и тот лениво стал гонять жаркий воздух по не-
большому кабинету. Китель парнишка не снимал, полагая, что 
он придаёт хоть какую-то солидность. Достал из сейфа бланки 
протоколов, сел за стол, внимательно глянул на нарушителя:

— Начнём, гражданин Лаврушка?! — что-то среднее 
между вопросом и констатацией факта произнёс он и стал 
заполнять бланк.

Иван Иванович казался безучастным к происходящему. 
Словно это не его задержали за нарушение правопорядка, не его 
сейчас будет допрашивать представитель внутренних органов.

— Ваше имя и отчество,— попросил Алексей.
— Лавров Иван Иванович.
— Лавров? — удивился участковый.
— Лавров,— подтвердил нарушитель и заглянул в протокол.
В графе «Фамилия» тот уже успел написать каллиграфи-

ческим почерком: «Лаврушка». Усмехнулся. Горько. Алексей в 
одно мгновение покраснел, испарина выступила на лице. Он то-
ропливо достал носовой платок, утёрся, ослабил узелок галстука.

Прозвища деревенских мужиков давно уже плотно замени-
ли фамилии. Даже сами старожилы иногда с трудом вспомина-
ли настоящие фамилии, что уж говорить о новых жителях. Ведь 
прозвища, как и фамилии, передавались из поколения в поколе-
ние, от отца к сыну. Однако при этом менялось только звучание, 
но никак не суть. Жук — Жучок, Верста — Вершок, Купец — 
Купчишка, Чугун — Чугунок. Отец Иван Ивановича носил гор-
дое прозвище — Лавр, а вот сыну досталось ласковое и умень-
шительное, немного унизительно-оскорбительное — Лаврушка.

«Мне уже без малого полтинник. А я всё ещё Лавруш-
ка. Кому смешно, а мне очень грустно. И ведь винить, кроме 
себя, и некого. Жизнь изначально не задалась и, по боль-
шому счёту, не удалась. Пустая какая-то жизнь получается. 
Прав глава. Ни жены, ни детей, ни друзей. Даже врагов — и 
тех не нажил. И вспомнить на смертном одре мне будет со-
всем нечего»,— размышлял про себя Лавров, наблюдая, как 
участковый постепенно приходит в себя. Взял чистый бланк 
протокола и аккуратно переписал все данные с паспорта, 
чтобы уж наверняка.



— Что же вы, гражданин Лавров, хулиганите? — спро-
сил он, полностью справившись с волнением.

— Кто, я? — совсем по-детски, глупо как-то, спросил 
Лавров.

На что участковый покачал головой:
— Вот заявление от гражданина Купцова, из которого сле-

дует, что вы, гражданин Лавров, угнали у него трактор. Было?
— А спроси я его, так он и не дал бы. Купец славится у 

нас жадностью.
— Значит, факт угона подтверждаете? Так,— он снова 

глянул в заявление.— Когда вы вернули трактор, то набро-
сились на гражданина Купцова с кулаками и нанесли ему 
тяжкие телесные повреждения. А это уже сто одиннадца-
тая статья УК. Лишили гражданина Купцова возможности 
участвовать на сеноуборочных работах. Он тут подсчитал, 
сколько потеряет денег, находясь на больничном листе. Что 
скажете, Лавров? Избивали Купцова?

Иван Иванович прикоснулся к разбитой брови:
— Обоюдно.
— Так он был вынужден защищаться,— Алексей ещё 

раз посмотрел в бумагу.— Ага, вот: защищаться от необосно-
ванной и неуправляемой агрессии. Во даже как! Что на это 
скажете?

— Ничего.
— Ничего?
Рассуждения о собственной жизни породили полное 

равнодушие не только на дела текущие, но и перспективы 
завтрашнего дня.

— Мне всё равно,— Иван Иванович опустил седую голо-
ву и вновь затеребил старую кепку.

На последующие вопросы участкового он отвечал ин-
туитивно, не задумываясь ни над сутью самого вопроса, ни 
над возможными последствиями после своих ответов. Потом 
просто расписался в протоколе и вопросительно глянул на 
Алексея в ожидании дальнейших указаний.

— А теперь без протокола,— парнишка демонстративно 
убрал бланк в кожаную папку.— У вас уже была судимость?

— Она давно погашена.
— За что?
Лёгкая, ироничная улыбка коснулась губ Лаврова. Па-

мять тут же выдала яркую, сочную картинку из далёкого 



прошлого. Увы, уже такое далёкое. Как же время скоротечно 
пожирает дни календаря!

Работал он тогда на тракторе «Беларусь». В тот зимний 
день ему предстояло поехать на дальнюю делянку и притащить 
вагончик, в котором жила бригада лесорубов. Мужики уже це-
лую декаду безвылазно сидели на дальнем кордоне, выполняя 
план по лесозаготовкам. А теперь просто жаждали быстрее 
оказаться дома, с горячей банькой, сытым ужином и мягкой 
постелью. Солнце светило ярко и не по-зимнему тепло. Чистый 
покров кипенно-белого снега отражал его лучи так смачно, что 
становилось больно глазам. Даже пришлось отыскать в бардач-
ке солнцезащитные очки. Когда Лавров подъехал к делянке, 
был уже полдень. Лесорубы сидели в вагончике и праздновали 
окончание трудовой вахты. На столе главенствовала трёхли-
тровая бутыль мутного самогона. К ней прилагались картош-
ка, маринованные огурчики и грибочки, сало. А над всей этой 
роскошью плавал насыщенный дым от самокруток с крепкой 
махоркой. От стакана самогона, выпитого на голодный желу-
док, сразу же закружилась голова, в ушах зашумело, ноги ста-
ли ватными. Лаврушка поспешил на улицу. Глубоко вдыхая мо-
розный, чистый воздух, он немного пришёл в себя. Покурил. 
Заглянул в вагончик и, перекрикивая орущее радио, сообщил:

— Вы отдыхайте, мужики. Сейчас зацеплю ваш вагон-
чик, и с ветерком покатим до хаты.

Сказано — сделано. Прицепил, залез в «Беларусь», дёр-
нул. Вагончик даже не шелохнулся.

— Колёса вмёрзли, что ли? — пробурчал Лаврушка и по-
вторил попытку.

Только после третьего рывка вагончик наконец-то при-
шёл в движение.

— Порядок. Поехали!!!
Он только иногда бросал взгляд через плечо. Видел, что 

праздник у лесорубов перешёл в окончательную стадию. 
А именно — к танцам. Суровые мужики яростно танцевали, 
подпрыгивали и отчаянно махали руками. И лишь в дерев-
не Лаврушка вдруг понял причину этих судорожных тело-
движений, которые он и принял за танцы пьяных мужиков. 
Оказалось, что вагончик он прицепил не за платформу с ко-
лёсами, а за металлический каркас. И оторвал его, потащил 
волоком по зимней дороге. Вот мужики и бежали внутри 



каркаса, пытаясь жестами привлечь его внимание. Устали 
так, что не хватило сил, чтобы набросится на горе-трактори-
ста с кулаками. Иначе было бы Лаврушке проблематично из-
бежать тяжких побоев и больничной палаты.

— Хулиганство,— просто ответил Иван Иванович, не 
вдаваясь в подробности.

— Опять хулиганство,— покачал головой участковый.— 
Рецидив получается. Ладно. Можете быть свободным. Пока. 
Надеюсь, никуда не сбежите?

— Некуда бежать-то,— с грустью в голосе ответил Лавров.
Ветер успел сменить направление и гнал дым лесного 

пожара от деревни. Стало значительно легче дышать, но не 
более того. Тревога не унималась. По дороге промчались две 
пожарные машины, поднимая клубы мелкой пыли. На улице 
было пустынно, что не могло не радовать Лаврова. Как нико-
гда раньше, ему сейчас не хотелось ни с кем встречаться. По 
сложившейся традиции, он по пути домой зашёл в местный 
магазин. Хорошо, что, кроме продавщицы Веры, и здесь нико-
го не было. И, видимо, давно. Вера даже заскучала без обще-
ния. Увидев посетителя, ожила. Начала говорить без останов-
ки, задавать вопросы, на которые и не ждала ответов.

— А ты молодец, Лаврушка. Уважаю. Поступил как на-
стоящий мужик! Хотя и получил от Купца, я вижу, по первое 
число. Но что тут поделать? Бог ума не дал, а вот силой не 
обидел. Да и жадностью наградил сполна. Но за правое дело 
и пострадать можно. Хотя и обидно. А что наш молоденький, 
безусый участковый сказал? — наконец-то она сделала не-
большую передышку, чтобы вдохнуть больше воздуха для 
продолжения.

Но тут же и заметила, что Лавров не горит желанием ве-
сти беседу. Он всегда был неохоч до бесед и компаний. А те-
перь, находясь в подавленном состоянии, вообще лишь кив-
ком головы попросил его отоварить.

— Как обычно? — Вера тут же сменила тон.
Был дружелюбный, стал усталый, раздражённый, была 

готова сорваться на полное пренебрежение к покупателю.
— Да,— тихо обронил Лавров и высыпал на прилавок 

горсть монет и смятые купюры.
Вера, не пересчитывая мелочь, стряхнула деньги в короб-

ку и поставила перед ним чекушку водки и пакет молока.



Лавров, не прощаясь, покинул магазин.

Вечер принёс долгожданную прохладу. Над деревней по-
висло чёрное небо с беспорядочной россыпью звёзд. По ули-
цам «гуляла» тишина, которую изредка нарушал собачий лай.

Лавров вышел на крыльцо с пакетом молока. Присел на 
последнюю ступеньку, из-под которой достал старую чугун-
ную сковороду. Вылил в неё молоко, глянул на часы.

— Время ужинать,— громко произнёс он, а сам замер.
Вскоре по дощатому тротуару послышался топот шагов, 

и через мгновение из темноты показалась мордочка. Ёжик, 
большой такой, размером с баскетбольный мяч. Он уже не 
боялся человека, подкармливающего его каждый вечер, по-
этому сразу прошлёпал к сковороде. Фыркнул громко пару 
раз и принялся смачно лакать тёплое молоко. Иван Ивано-
вич тихо наблюдал за ним, и счастливая, едва приметная 
улыбка блуждала на его лице. Скрипнула калитка, и вновь 
послышались шаги. То был человек. Ёжик тотчас бросил тра-
пезничать, свернулся в клубок, грозно ощетинив колючки. 
Участковый, а это был он, осторожно обошёл ёжика и при-
сел рядом с Лавровым. Молчал. Молчали оба, пока ёжик не 
успокоился и снова не принялся пить молоко.

— Что же вы, Иван Иванович, мне сразу не сказали, с 
какой целью угнали трактор? — тихо, вполголоса, поинтере-
совался Алексей.

Лавров ничего не ответил, даже плечами не повёл.
— Вы же, по большому счёту, уберегли деревню от сти-

хийного бедствия, вспахав противопожарную полосу между 
Петровским лесом и жилыми домами.

— А разве это что-то меняет? — в такой же тональности 
ответил Лавров.— Хулиганство же было?

— Было,— не мог не согласиться с ним участковый и по-
грустнел.— Какая-то неразрешимая дилемма получается. Всем 
сделали хорошо, но закон при этом нарушили. Хулиганство как 
следствие героического поступка. Вот такая ситуация. И что те-
перь? — он словно искал выход, спрашивая совета у Лаврова.

— Наша жизнь вообще — парадоксальная история,— 
грустно усмехнулся Иван Иванович.

— Печалька,— вздохнул Алексей.
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