
Новелла первая

СЛЁЗЫ  В  ДОЛГ

Виктор не помнит, когда последний раз плакал. Не по род-
ным людям, ушедшим в мир иной, а за себя, от обиды и своего 
бессилия. Скорее всего, плакал горючими пацаном. Причины 
бывали разные. Чаще от кулаков мальчишек старшей группы 
детского дома. А тут его, сорокалетнего, прорвало…

Стоял промозглый октябрь. Он и его напарник Генка Бу-
гров хлестались безвылазно на хлебоуборке. Сначала молоти-
ли хлеб на деляне Бугрова, затем перешли, припозднившись, 
на ниву Виктора. Комбайн у Генки часто ломался, подолгу 
стоял красной огромной кочкой на поле, и эта волынка больно 
бередила душу Бабашина, сеяла недоверие к напарнику.

Пшеница у Виктора по чистому пару хорошо уроди-
ла, сыпалась в бункера двух комбайнов золотым потоком, 
и сердце пело: долг перед банком за «Кировца» уж точно 
погасит, и угроза его потери отпадёт, как примороженный 
осенний лист. Но сроки платежа поджимали. Виктор, из-
мотав на кулак нервы, сумел-таки добиться некоторой от-
срочки, так как урожай хорош, но пока на корню. На поле 
приезжали две фифочки из банка, убедились, что у Виктора 
Бабашина действительно богатая нива: неделя-другая — и 
обозначенную горящую сумму потушит хлебный поток.

Не вышло! Тяжело болела жена, простудилась зимой на 
дойке коров у частника, этой осенью добавила простуды, и 
её разбил полиартрит. Лежала в постели беспомощной ко-
лодиной. Здоровыми остались только голова, звонкий голос 
и сознание. Виктор мотался на мотоцикле с поля домой и 



обратно, чтобы приготовить пищу, хоть раз в сутки накор-
мить жену горячим да поесть самому. И на полевом бездо-
рожье мотоцикл занесло, скорее, зазевался, и седок залетел 
под свою же машину, идущую на ниву.

Виктор, казалось, услышал хруст кости правого бедра 
и голени. Мать твою!.. В глазах от боли сначала потемнело, 
потом заплясали жгучие искры. Дико заорал. Хлеб-то, хлеб, 
такой хлебушко уйдёт под снег! Северянин дул второй день, 
нагнал серые лохматые тучи, которые пока не мочили пшени-
цу, а лишь ранним утром пробно брызнули крупой. Правда, 
в стороне от его деляны. Однако угроза налицо. Повлажне-
ло, молотить раньше обеда не придётся. А надо торопиться, 
смахнуть в бункера зерно с последних гектаров поля. Потом 
сушить и везти на элеватор. И дёрнула же нелёгкая его по-
ехать домой к больной жене! Он не мог не поехать, разбитая 
недугом жена нуждалась в его постоянной опеке. Три, а то и 
четыре часа быть рядом, окунуться в запущенное домашнее 
хозяйство — большое дело. А дом неухоженный, как и он 
сам, особенно с сентября, когда жену приковало к постели. 
Двадцать лет с ней живёт душа в душу. Она тоже детдомов-
ская. Не только любовь цепко держит тёплые отношения, но 
теперь больше привычка, постоянное ощущение крепкого и 
надёжного плеча друга. В радостях и в горестях. Всё на дво-
их. Важнейшей семейной скрепкой — сын. Сейчас — матрос 
Тихоокеанского флота, которого с нетерпением ждали домой, 
чтобы в две руки заниматься земледелием и брать рекордные 
урожаи. Для этого всё есть: желание, земля, техника.

Прибежал Бугров. Охнул, а в глазах испуга нет, а что-
то другое, неуловимое. Инквизиторское злорадство и даже 
радость. Так потом ему толковал шофёр грузовика:

— Змею гремучую греешь на груди, придавишь, она 
тебе ядом ответит.

— Я никого не давлю, всем руку протягиваю.
— Тебе так кажется. Удачей придавливаешь.
— Да какая удача? Трактор — конечно, удача. Я её вы-

страдал. Только неполная она. Ссуда зубастая грызёт за горло.
— Вот она все твои дела — в пепел.
Генка помог Виктору вместе с водителем забраться в 

кабину грузовика, и его отвезли в больницу. Жатва вста-
ла. Геннадий без хозяина молотить хлеб наотрез отказался, 



 сославшись на малый опыт. И загипсованный Бабашин обо-
звал его предателем.

Не только взгляд водителя на Бугрова помог увидеть это 
предательство. Виктор и сам вспоминал: искренне Генка 
испугался или фальшиво? Тогда ему не до оценки было. Но 
тоже уловил какую-то неестественную искристость в глазах. 
Сначала не придал значения, а теперь и ему кажется: вроде 
бы искры радости полыхнули. Никогда не думал о людях 
плохо и не мог допустить, что ему могут сотворить зло.

Свои сомнения высказал Гале, когда через двое суток его 
привезли из больницы домой по слёзной просьбе. За Галей 
присматривала старуха-соседка. Ворчливая и сердитая на 
весь белый свет, особенно на новые порядки. От неё доста-
валось и Виктору-фермеру, и Гале, батрачившей на чужом 
дворе. Что же ей делать (без работы сидеть не могла — уход 
за своим хозяйством никогда не шёл в счёт, как обыденное 
дело), коль колхоз разграбили и разорили тёмные личности?

— Я предупреждала тебя насчёт порядочности Бугро-
вых, просила не связываться с ними. Ты отмолчался.

— Генка мне казался добрым малым, такой простец-
кий. Душа нараспашку.

— Это у тебя нараспашку. Присмотрись, брат у него — 
настоящий бандит-барыга.

— Так то брат…
Среднего роста, крепкий в кости, Виктор выглядел до-

бродушным увальнем с широкой солнечной улыбкой, мяг-
кими и светлыми глазами. Его никто не видел унывающим, 
а от оптимизма и планов на будущее иные зажигались сами, 
хотя верилось в успех при конкретных обстоятельствах 
слабо. Бабашин верил в себя, в свои неуёмные силы стре-
мительного и где-то бесшабашного человека.

— В любом случае надо бороться и жить,— толковал он,— 
верить в себя. Помощь от президента фермеру хоть и жидкая, 
но пошла, вот её и используй на все сто. Главное — не боись!

Виктор получил льготную ссуду, купил новый самосвал 
и «Кировец», с прицелом на аренду залежи в сотню гекта-
ров для себя и для сына. Остальной набор техники хоть и не 
новый, но имелся.

«Кировец» для него стал бедой и выручкой, будущим се-
мейным благополучием с широкой перспективой трудиться 



на себя. В ту весну новый трактор получал долго, с волокитой 
из-за пропоротого заднего колеса. Пока его заменили, прошло 
две недели. Так что сеять хлеб крепко запоздал, зато отлично 
подготовил свои земли для следующего года. И хоть как-то 
заработать — перепахал пары соседям. Но это были крохи, 
которых только-только хватало загасить расписанную по ме-
сяцам ссуду. На житьё-бытьё занял у Бугрова. Тот с отдачей 
долга не торопил: мол, следующей весной посеешь мне в пер-
вую очередь, а затем вместе уберём мой и твой урожаи.

Виктор сдержал слово. Хотя так не бывает, сначала надо 
бы управиться с севом у себя, тогда со свободными руками 
браться за всё остальное. Не с его уступчивым характером! Со 
своим простодушием он ни в ком не видел хищников или лю-
бителей не класть охулки на руку, как не делал этого сам, хотя 
право каждого — не упускать своей выгоды. Тайная интриж-
ка развивалась за его спиной, низкая и подлая. Бугрова он 
знал плохо. Недавно человек появился в селе, плотничал и не 
мечтал никогда стать хлеборобом. Настоял старший брат. Он, 
можно сказать, вырастил Генку при пьющей матери, потеряв-
шей мужа-милиционера в одной из горячих точек страны.

Подоплёка такова: фермерам дают ссуду на приобретение 
техники, семян. На неё можно купить грузовую иномарку, ску-
пать у простодырых сельчан мясо и перепродавать на рынке. 
Дело выгодное. Геннадий согласился, с трудом оформил своё 
предпринимательство, получил землю, первоначальную ссуду. 
И почти всю отдал брату, тот быстро пустил её в оборот. Генка 
землёй почти не занимался, ссылаясь на то, что на выданную 
ссуду можно было купить то, что купил, да лёгкий колёсный 
трактор с плугом. Нанимал на пахоту, сев и жатву соседей по де-
ляне. Так он перебивался два года, вошёл во вкус и дело бросать 
не собирался, ибо жуликоватый брат не разрешал, отмывая че-
рез фермерство мясные деньги. Тут в поле зрения братьев по-
пал Виктор Бабашин, добившийся ссуды для могучего тракто-
ра. Бугров, глядя на него и по настойчивому совету брата, тоже 
попытался забросить удочки в банк через районное сельхоз-
управление. Но ему отказали. Была негласная установка: круп-
ные ссуды выдавать только специалистам. Бабашин работал  
агрономом в обанкротившемся колхозе, Бугров — плотник. 
Генку заело; обрастая зелёной завистью, распознав мягкий 
нрав Виктора, решил его использовать на полную катушку.



Деляны фермеров находились далеко друг от друга, но, 
как говорится, земля слухом полнится. Слышал про Баба-
шина разное, познакомился и склонил Виктора за нормаль-
ную оплату поработать у него на севе. Тот в это время мы-
тарился с получением ссуды, покупкой трактора и заменой 
спущенного заднего колеса. И так увяз в этой волоките, что 
рад был случайному заработку, ежедневно названивая на 
базу, справляясь о колесе. «Кировец» получил только три-
дцатого мая, и с севом, как говорится, поезд ушёл.

На первый взгляд, с трактором — дело обычное, новое 
колесо получить с завода не так-то просто. Но перед выез-
дом из базы отпускающий продавец поинтересовался:

— Тебе знаком Бугров?
— Я у него нынче подрабатывал на севе. А что?
— Знакомец мой, мясом меня снабжает первосортным 

по дешёвке.
— Так это старший брат Генки Бугрова, у которого я 

работал.
— Хорошо платит?
— Нормально. Даже сулился в долг дать деньжат. Добряк.
— Ну-ну,— усмехнулся в усы продавец, на что Виктор 

не обратил внимания.— Бывай здоров!
Бабашин перегнал трактор и принялся его обслужи-

вать, сожалея об упущенной весне и севе. Унывать шибко 
не стал: с таким богатырём он — кум королю, перепашет 
пары всем, кто нуждается, в августе зачернит их,— и в пер-
вую очередь получил заявку от Бугрова. Дал окрылённую 
телеграмму сыну, проходящему курс молодого матроса на 
острове Русском, чтобы порадовался важнейшему приоб-
ретению и жил мечтой работать на тракторе.

В тот плаксивый день к Виктору приехали снова две фи-
фочки из банка, чтобы выяснить, что случилось с Бабашиным. 
Он как раз шёл на костылях по дорожке в стоящий на огороде 
сортир. Увидев банковских женщин, резко повернулся к ним 
и упал. Гримаса боли исказила лицо. Старшая фифочка, вме-
сто того чтобы броситься поднимать человека, проронила:

— Так это правда, что вы в гипсе? Как же с гашением 
ссуды?

— Галина Михайловна, разве не ясно: он — банкрот! 
Трактор придётся продавать нам.



— Что вы на это скажете, господин Бабашин? — обра-
тилась старшая к лежащему беспомощным придавленным 
жуком Виктору.

— Какой я вам господин?! — дико взревел фермер.— 
Я — работяга!

— Батюшки, да он не понимает человеческого обращения! 
Идёмте, Галина, тут всё ясно. Провести нас ему не удастся!

Фифочки повернулись в оскорбительной трясучке, 
удалились так же внезапно, как и появились.

Виктор попытался подняться, но не смог. И тут его накрыл 
слёзный паралич. Он бурно заревел, и обильные солёные слё-
зы хлынули потоком, омывая щёки, заливая рот. Он даже стал 
захлёбываться ими, судорожно хватал воздух. Заколотил ку-
лаком по дорожке из досок. Ревел громко, надрывно, словно 
сообщая о своей горькой досаде, призывая свидетелей, кото-
рые могли бы подтвердить то, что его жизнь пошла вразнос. 
Но кому подтвердить: суду или Богу? Что подтвердить: что 
бездушный монстр — банк — уничтожает его, как злой раз-
бойник на большой дороге? Банк — это кирпич, в нём нет 
ничего живого. Эти фифочки — тоже ходячие кирпичи, за-
полняющие внутренность монстра. Кто его создал? Бабашин 
прекрасно знал, как его дед ровно век назад, как переселенец 
из Тамбовской губернии, приобрёл «Кировца» — пардон, ло-
мового жеребца на государеву ссуду, с началом гашения (пока 
не встанет на ноги!) аж через пять лет в равных долях в тече-
ние десяти лет. На вторую ссуду в этот же год купил корову-
кормилицу на тех же условиях! А твёрдо встал на ноги, про-
давая хлеб и мясо,— казна вовсе загасила его долг.

Бабашин орал неистово, исступлённо. Перепуганная, 
пришла соседка-старуха и увидела, что распластанный фер-
мер весь мокрый и сходил под себя. Старушка обругала всех 
хранителей-крестителей таким отборным слогом, что Виктор 
умолк. Старушка принесла ведро тёплой воды и принялась об-
мывать бедолагу, как покойника, а потом затащила его в дом и 
едва не замертво свалилась от усталости, а скорее от гнева на 
существующие нечеловеческие порядки временщиков.

Бабашинский трактор — будущее семейное благопо-
лучие — банк выставил на продажу по остаточной цене. 
Купил его, на удивление многих, Бугров-старший. Генка 
оформил аренду залежи в сто гектаров.


