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Гора с горой…

Тридцатого июня 2020 года исполнился год, как ушёл от 
нас в другое измерение писатель, поэт и драматург, наш зем-
ляк Алексей Маркович Бондаренко. Утром зажгла поминаль-
ную свечу, позвонила в Озёрное его вдове (непривычно так 
Люсю называть)… И вот уже второй год я вспоминаю всё, что 
четыре десятилетия связывало меня с этим простым на вид, да 
и в общении тоже, довольно неоднозначным человеком, умею-
щим жить интересно и полноценно, дружить и ценить дружбу. 
Настоящим русским мужиком, которому под силу почти всё: 
трудный, почти непосильный для некоторых, охотничий про-
мысел в тайге, а в быту ему по плечу была любая работа — с 
нуля поставить дачный домик, баню, стайку для коровы, вспа-
хать на собственном тракторе огород себе, соседу, дальнему 
родственнику, отремонтировать тот же трактор или снегоход... 
Да просто накосить животине сена на зиму (было тяжёлое вре-
мя, когда они с Людмилой Юрьевной обзавелись хозяйством) 
и, если жена задержалась в школе, подоить капризную Марту.

Но главное качество, которое я очень ценила в Алексее,— 
его писательский талант. Ниспосланный Богом дар. И терпели-
во, как настоящий друг, прощала все проявления его сложного 
характера, благо он умел хотя бы задним числом признавать 
свои промахи или ошибки.

Повторюсь, Алексей Бондаренко был обыкновенным че-
ловеком со своими достоинствами и недостатками, со своими 
заморочками, взрывным, но отходчивым характером. И от-
ношения наши — писателя и редактора — складывались не 
так уж и безоблачно. Помню одну из первых наших размол-
вок. Я редактировала его вторую книгу «Птица с железным 
клювом». Набирали текст на линотипе в енисейской типо-
графии, тогда она, согласно модным тенденциям, называлась 



 малым полиграфическим предприятием «Петит» и находилась 
на первом этаже здания, прямо под редакцией «Енисейской 
правды», что мне значительно облегчало работу. С гранками 
работала метранпаж Ольга Витман-Карманова, очень ответ-
ственная и старательная работница. Переводили готовые по-
лосы на импортные пластины «роминал» тоже в типографии, а 
потом Алексей Маркович с директором типографии Николаем 
Гавриловичем Буториным отвезли их в печать в Красноярск, 
в издательство «Офсет». Я написала к книге предисловие «Ро-
дом из Маковского» и считала, что моя роль редактора на этом 
закончилась. Ан нет!

Через месяц или чуть меньше буквально врывается ко мне 
в кабинет Алексей и бросает на стол книжку в тонкой жёлтой 
обложке… Успеваю прочитать название и тут слышу: «Что ты 
наделала?! Виктора Степановича Рожкина, который оплатил 
издание книги, назвала Виктором Сергеевичем, как и худож-
ника Осипенкова. Я же тебе точно написал — кому выразить 
благодарность!»

Если честно, я не знала лично этих людей — ни спонсора, 
ни художника, украсившего книжку своими карандашными 
рисунками, только инициалы: В. С. и В. С. Буквально на ходу, 
когда уже заканчивали работу, оформляли выходные данные, 
Алексей на листе бумаги написал фамилии людей, кого он бла-
годарил за помощь в издании книги, и я тут же отдала рукопись 
в набор…

Листочка этого я, разволновавшись, тогда не нашла ни в 
папке, ни в столе. Но, успокоившись, выяснили наконец, что 
Алексей привёз из издательства пилотный (пробный) вари-
ант книги, а значит, есть время и возможность исправить мою 
ошибку.

Книжка вышла. Это была уже вторая по счёту, после 
«Мужской травы», книга Бондаренко. Но её после выхода из 
печати я долго не видела, и отношения наши с Алексеем Мар-
ковичем теперь отдавали не просто холодком: разгневанный 
автор не дал мне ни единого экземпляра, будто я к этой книж-
ке не имела никакого отношения. Мне он её подарил, когда 
обида, видимо, утихла, спустя четыре года после выхода в свет: 
«Тамаре Колесник на добрую память, 15.04.1999 г.».

А тогда, сталкиваясь лицом к лицу в типографии, он из-
бегал прямых взглядов, торопливо здоровался. Я понимала, 
что Алексей готовит к изданию новую книжку: в типографии 



 набирают его повести и рассказы, редактирует их моя колле-
га — второй заместитель редактора Валентина Гафарова, ум-
ный, требовательный и очень грамотный газетчик. Было горь-
ко и обидно, что Бондаренко перестал мне доверять, а ситуация 
с ошибкой в «Птице» несколько лет не давала покоя: конечно 
же, я винила себя и не могла понять, где были мои глаза, что 
не обратила внимания на два одинаковых имени и отчества у 
разных людей.

…Кстати, листочек этот, помятый и исписанный круглым 
почерком Алексея, я обнаружила через шесть лет, в марте 
2001 года, когда увольнялась из редакции и освобождала свой 
письменный стол. Оттого, что я убедилась в своей правоте, 
легче не стало. Видимо, в спешке Алексей ошибся: Виктора 
Степановича Рожкина и Виктора Сергеевича Осипенкова он 
написал с одинаковым отчеством — Сергеевичи. Я долго но-
сила листочек в сумочке. На всякий случай. И он подвернулся. 
Уже работая в Лесосибирске, приехала в Енисейск и встрети-
ла Людмилу Юрьевну. Радостно обнявшись, перебросившись 
парой ничего не значащих фраз, я попросила её передать ли-
сточек супругу.

А уж потом, когда мы снова стали общаться, Алексей (ини-
циатива «перемирия» шла от него) не единожды извинялся, 
ругал себя: «Ну, дурак я, Тамара, дурак…»

В типографии тогда поговаривали, что писатель недоволен 
и Валентиной Павловной: мол, она женщина принципиальная, 
ей трудно с Бондаренко сработаться — характер у него уж 
больно взрывной… А у Алексея пошла плодовитая полоса, ра-
ботал, уверена, днём и ночью, с трудом отрывался от письмен-
ного стола, чтобы хоть на часок смотаться в типографию. Я хо-
рошо знала эту его способность работать на износ, а Люся всю 
их совместную жизнь удивлялась, как он такой ритм выдер-
живает. Сам себя загонял, писал, торопился и радовался, что 
спонсоры нашлись надёжные — почитатели его писательского 
таланта, руководители крупных лесоперерабатывающих ком-
бинатов и строительных организаций из Лесосибирска.

Я понимала автора: он уже видел в своём воображении 
эти новые книги. Как тут без редактора, если я его подвела, а 
Валентина не устраивала? А по утрам из Люсиного принтера 
«выплывали» приличные стопки распечатанных повестей, 
рассказов, очерков. Выручил учитель и друг — Виктор Петро-
вич Астафьев, порекомендовав своего помощника — Галину 



 Сысоеву. Именно она редактировала два тома очерков к вось-
мидесятилетию и восьмидесятипятилетию Енисейского райо-
на, над подготовкой которых к изданию усердно работал Бонда-
ренко: ездил по району, встречался с людьми, подключил к делу 
добровольных помощников — работников архива, городской и 
районной библиотек. Во вторую книгу и я по просьбе Алексея 
написала большой очерк «Летопись районного летописца» о 
газете «Енисейская правда». Три недели по утрам приезжала 
из Лесосибирска в Енисейский архив, перелистывала хрупкие 
пожелтевшие страницы подшивок, начиная с 1931 года — с мо-
мента образования газеты, чихала и, задыхаясь от бумажной 
пыли, делала выписки, фотографировала, копировала. Очень 
мне тогда помогла моя коллега по редакции Галина Григорьев-
на Бесхлебная, которая в то время работала в архиве.

…Помирились мы с Алексеем Марковичем совершенно 
неожиданно. Енисейск по традиции в начале августа празд-
нует День города: музыка, песни, танцы, проезжая часть цен-
тральной улицы Ленина превращена в бульвар для пешеходов. 
Я приехала в родной для меня город, встретилась со старыми 
знакомыми, друзьями. С группой приятельниц иду по проез-
жей части улицы и вижу Алексея Бондаренко, шагающего на-
встречу, но по тротуару. Словно сговорившись, направляемся 
друг к другу, здороваемся, будто и не было между нами долгих 
месяцев непривычного молчания. Алексей радостно сообщил, 
что покупает все номера журнала о творчестве сибиряков «От-
кровение», редактором которого я была, похвалил мои очер-
ки о художниках и высказал сожаление, что я, как старинный 
друг, не пригласила его к сотрудничеству. Какой разговор! 
Я рада была предоставить место в журнале автору, которо-
го уважала и знала, что его произведения в нашем крае и на 
земле енисейской читают с удовольствием. Алексей тут же до-
стаёт из портфеля небольшую книжку и предлагает на выбор 
любой рассказ. Я предупреждаю, что буду редактировать, пре-
жде чем публиковать в журнале. Друг мой только улыбнулся: 
«Знаю я тебя — ты же с моими текстами работаешь как с соб-
ственными, потому тебе и доверяю». Значит, подумала я, Люся 
передала супругу тот злополучный листок… Мостик к сотруд-
ничеству ещё на добрый десяток лет, и даже чуть больше, был 
переброшен.

Рассказ «Домик у дороги» был опубликован в ближай-
шем номере, потом были ещё публикации. Пока наш журнал 



 «Откровение», за отсутствием средств у издателя, не прекра-
тил своё существование.

…Помнится, как-то я была в гостях у Бондаренко, Люся 
предложила тост за нашу многолетнюю дружбу. Алёша что-то 
расчувствовался, стал по очереди обнимать нас и вдруг сказал: 
«Тамара, сколько раз нас с тобой судьба разводила, а всё-таки 
мы вместе. Правильная пословица: гора с горой не сходится, а 
человек с человеком, если они нуждаются друг в друге,— доба-
вил он,— обязательно сойдётся». Через какое-то время супру-
ги приехали в Лесосибирск, как они сказали — по серьёзному 
делу. Делом оказалось предложение Алексея редактировать 
его новую книгу, в неё он планировал включить новые расска-
зы и повести. Я с радостью согласилась и работать начала, как 
и автор, зачастую по ночам, неистово, с удовольствием. Мы об-
суждали по телефону все мои правки, думали над заголовком, 
в итоге закрепилось название, предложенное его другом Евге-
нием Васильевым: «В лощине голубого тумана».

В те дни, когда я работала над этой книгой, Алексей, чи-
тавший в журнале «Откровение» мои очерки о творческих 
людях, попросил их отправить ему по электронной почте. 
А потом при встрече по-дружески похвалил меня и сделал 
шикарный комплимент — предложил издать книжку моих 
очерков в той типографии, куда он планирует отдать свою 
«Лощину». «В „Амальгаме“ проблем не будет,— сказал он,— 
договорюсь. Будем делать обе книжки одновременно». Я, не 
успев одуматься, дала согласие. Он же деловито решил: как 
только я закончу редактировать его книгу, сразу начну рабо-
тать над своими опусами. А послесловие к моей книжке с ра-
достью сам напишет.

Это позже, когда стала выправлять очерки, дополнять 
свежими фактами, появились такие вопросы, с которыми бы 
сама, без помощи Алексея, ни за что не справилась. Спасибо 
моему другу — это он убедил меня издать книгу, давал сове-
ты, гасил мою панику, учил самому элементарному, чего я не 
знала. Теперь он стал моим учителем и наставником. Мы не-
сколько раз ездили в Красноярск в типографию, следили за 
вёрсткой, оформлением, а потом вместе, довольные и счастли-
вые, получили свои книги в «Амальгаме», провели презента-
ции в Енисейске и в Лесосибирске…

Едва закончили с презентациями, писатель предложил 
мне редактировать книгу рассказов для детей и юношества 



«Клад со счастьем». Рассказы написаны таким простым, до-
ступным языком, что работать с ними было истинным удо-
вольствием. После выхода книги в свет, после презентаций и 
банкетов Алексей попросил меня по-новому отредактировать 
второй том романа «Государева вотчина», который был издан 
малым тиражом, а с жёсткого диска оригинал бесследно ис-
чез… Людмила заново набирала текст, а я одновременно вы-
читывала роман и редактировала набранные на компьютере 
листы.

Самой сложной для меня стала работа над его книгой 
очерков о енисейцах — участниках локальных войн в Афгани-
стане и на Северном Кавказе… Для Алексея издание этой кни-
ги было очень важно, работу над ней он посвятил преждевре-
менно ушедшему из жизни сыну Юрию, изувечившему свою 
душу в горниле Афгана. Название книги автор задумал задолго 
до начала работы: «…И не поля мне видятся окрест». В ходе 
подготовки лишь изредка, в порыве откровений, Алексей вы-
давливал из себя какие-то факты из тяжёлых воспоминаний 
сына. В моей памяти осталось то время, когда надломленный 
горем отец мотался по сёлам Енисейского района, встречался 
с участниками боёв в Афгане и Чечне, ночами записывая их 

А. М. Бондаренко на презентации моей книги «С верой, надеждой, 

любовью» в Лесосибирской городской библиотеке. Январь 2015



рассказы. Ко мне он привозил уже набранные на компьютере 
листы.

Помню воспоминания молодого парня, который на служ-
бу в армию, а потом и в Афганистан, попал вместе с однокласс-
ником, другом детства. Небольшой группой они возвращались 
из разведки и попали под миномётный обстрел. Погибла поло-
вина молодых солдатиков. А парнишка возвращался в распо-
ложение части без друга, неся его останки в полиэтиленовом 
пакете — то, что осталось после взрыва… Я читала, а сердце 
заходилось от боли и ужаса. Вставала из-за стола, нервно ме-
талась по квартире. Потом позвонила Алексею и дрожащим от 
рыданий голосом спросила: «Как ты это мог написать? Как ты 
писал?» И он ответил: «Писал и плакал».

Вот таким был мой давний друг — добрым, жалостливым, 
доверчивым и в то же время упёртым в какое-то своё собствен-
ное мнение, непонятно чем обоснованное.

… Уже готовы были к печати отредактированные мною 
тексты очерков для новой книги, но в отделе культуры Ени-
сейского района решили проверить сами, что там написал этот 
народный писатель… Мне Алексей для ознакомления дал по-
смотреть правку текста, что сделали «девочки из отдела куль-
туры». Это было что-то: безграмотное вмешательство, и не 
более того! Я была возмущена: текст после редактора никто 
не имеет права исправлять! Автор виновато пожимал плеча-
ми: «Мне районная администрация не оплатит издание книги, 
если не будет проверен текст».

В порыве гнева я заявила: «В таком случае я против, чтобы 
моя фамилия как редактора красовалась в той книге с грамма-
тическими ошибками!» На том и закончилась наша с Алексеем 
Марковичем совместная работа, хотя ещё планировалось моё 
участие как автора в подготовке книги очерков к четырёхсот-
летию города Енисейска. Не получилось.

…Мы не общались больше года. Не забуду тот день, два-
дцать шестое июня 2019 года. Звонок. Взяла трубку, не глядя 
на экран. Мужской голос поздоровался, спрашиваю: «Кто 
это?» Слышу знакомые интонации: «Ничего себе — уже и не 
узнаёшь». Бондаренко. «Ты прости меня, Тамара,— продол-
жал он,— понимаю, что опять тебя обидел, ты же знаешь, я 
мечусь со своими книгами от спонсора к спонсору, стараюсь 



всем  угодить, а в итоге друзей теряю. Мне Люся частенько по-
вторяла: позвони Тамаре,— а я думал: столько тебе за эти годы 
нервов потрепал, в этот раз точно не простишь».

В том коротком телефонном разговоре я узнала, что в Крас-
ноярске в типографии «Город» готовят к печати книгу к четы-
рёхсотлетию города Енисейска, впереди ещё месяц до юбилея, 
есть надежда и уверенность, что книга выйдет точно к сроку. 
«Мы с Люсей,— рассказывал Алексей,— по очереди дежурим, 
следим за работой печатников. Сегодня супруга осталась там, а 
я рванул домой — надо еды для собак наварить, чтобы соседям 
было чем их кормить, в огороде сорняки подрать, грядки полить, 
сушь стоит, сама видишь, какая. Приеду в Красноярск — встре-
тимся, надо нам поговорить».— «Надо»,— согласилась я…

Это был вторник. А в четверг, двадцать восьмого, из Озёр-
ного мне Люся сообщает, что ей в Красноярск позвонили: Алё-
ша в тяжёлом состоянии в больнице, у него инсульт. В пятницу 
она не ответила ни на один мой звонок…

Ранним утром в субботу, тридцатого июня 2019 года, я от 
Людмилы Юрьевны узнала, что Алексея не стало…

Так мы и не встретились, и не поговорили. А Люсе он, ока-
зывается, в Красноярск позвонил в тот же день и сказал, что 
звонил мне: мол, Тамара очень дружелюбно, совсем как рань-
ше, разговаривала, наверное, простила…


