
1. Кузины лужки

В сумерках за рекой на болоте приглушённо курлычет 
одинокий журавль. Ждёт свою журавушку с хлебных по-
лей. И курлыканье это тревожное, ожидание одинокого жу-
равля слышат все пасеки, расположенные вдоль соснового 
бора над Каном.

Пасека Таптуна поднята далеко над долиной реки. Зе-
лёные и жёлтые ульи на высоких поддонах установлены по 
краю бора, в два ряда, на кулижке, чистой от травы. Вольное 
поле из трав и полевых цветов долгим и крутым склоном сте-
лется прямо от ульев покато вниз до самого берега Кана. Там 
черёмуха, ольха и лоза густо заступают подход к реке.

Стояла в советское время в этих местах колхозная пасе-
ка. Пасечник Кузьма хозяйничал. С тех лет и зовётся это место 
«Кузины лужки». В наше время на месте омшаника — глубо-
кая траншея, заросшая кустарником и ковылём, на месте дома 
и сараев — лысая пустошь, да сосны вековые сохранились.

В апреле пчеловоды приезжают на своих «Нивах» в 
Кузины лужки. Едут на внедорожниках по лесным прога-
линам, когда лежит ещё снег в берёзовых лесах, а берего-
вые луга уже оголились под жарким апрельским солнцем. 



Хозяева летних пасек сжигают прошлогоднюю траву, рас-
чищают и готовят тем самым место для ульев.

Огневой пал уничтожает клещей, которые расплоди-
лись и на пригородных дачах. После весеннего огневого 
пала, в мае, луговой склон зеленеет, оживает жёлтенькими 
одуванчиками! Самое время ставить пасеку в Кузиных луж-
ках. Ульи с пчёлами привозятся ночью. За сутки до девятого 
мая. Традиция такая — отмечать День Победы на пасеке.

Зреет майский день. Несут пчёлы майский мёд, жёлтую 
и коричневую обножку — пыльцу с одуванчиков и вербы. 
Поднимается в рост иван-чай. Во множестве то там, то здесь 
торчат головками над рослыми травами в июле фиолето-
вые пучки репейника. Любит медовый репейник мохнатый 
шмель. Его в лугах много. Сиренево розовеет на стеблях ду-
шица в августе, золотится на солнце ковыль.

Дни в июне стоят чистые от облаков, бездонное голубое 
небо от края и до края дышит покоем и зноем. Гудит пасе-
ка от восхода и до заката солнца, трудятся пчёлы. Хвойная 
прохлада бора, эфирные запахи полевых цветов становятся 
хмельными и зримыми, и черпай этот воздушный горячий 
мёд горстями, и пей эту волшебную медовуху.

В завершение июля полевые травы сорят зрелым се-
менем. В лугах и вдоль полевых дорог, в пшеничных полях, 
тяжёлых уже колосом, в овсах сорняком поднимается и 
дружно начинает цвести жёлтым цветом молочай. Мёд с 
разнотравья — истинное золото, тяжёлый, звенит в медо-
гонке при качке. Дают взяток таёжные медоносы, донник 
и люцерна в полях давно скошены. Медосбор в Кузиных 
лужках — до Ильина дня, второго августа.

Кузины лужки тесноваты для большого колхоза. Па-
сечники живут хуторами вдоль соснового бора. Домики на-
против ульев не мешают соседством с пчёлами. Рядом кры-
тые навесы летних кухонь. Дымокуры в мангалах. Гнуса нет 
в сосновом бору, плодятся комары у реки, в заболоченных 
низинах, в густой траве. Там от гнуса дышать нечем. В ти-
хую погоду комары поднимаются от реки до пасеки на яру. 
Без дымокура из травы и сосновых шишек в мангале не 
обойтись. Кострами давно пасечники не пользуются. В до-
ждливые ночи железные печки в вагончиках топят.



В этом году Таптун впервые пристроил к своему вагончи-
ку летнюю кухню. Для отдыха. В знойный день можно поле-
жать. В вагончике духота. Комары в летней кухне не достают. 
Обедать удобно. Чай пить с душицей и мёдом. Пристройка 
летней кухни обтянута москитной сеткой, потолки накрыты 
целлофановой плёнкой, армейская кровать с ватным матра-
сом прибрана для красоты светло-ореховым покрывалом.

Стол, лавка, пара железных стульев для гостей. Пол 
земляной. В тени высокой, раскидистой кроной сосны в 
летней кухне прохладно. День яркий стоит, на небе ни об-
лачка. Утром Таптун приезжал в Канск заправлять «Ниву». 
Забрал из города и меня на пасеку. Час уже у мангала топ-
чется, варит борщ на свиных рёбрышках, которые купил 
утром на городском рынке.

Открывая сезон, в День Победы, девятого мая, жарим 
обычно шашлыки. Лето отодвинулось от весны далеко, се-
годня решили сварить борщ. Берёзовые сухие полешки в 
мангале горят весело, облизывая языкастым жёлтым пламе-
нем чугунный казан с мясом; вода вот-вот забулькает. Дым 
от огня в мангале тянется редкой куделью, растворяясь над 
пасекой в голубеющую прозрачную дымку. Таптун склады-
вает в казан нарезанную картошку, свёклу, мелко крошит 
на доске морковь, в банке — домашняя квашеная капуста.

Я сижу в холодке под сосной, наблюдаю за пасекой. 
Напротив ульи стоят, в паре шагов от сосны. Пчёлы летают 
и плавно садятся к леткам ульев. Наслаждаюсь таёжными 
гривами за Каном, любуюсь холмистыми лесными отрога-
ми Восточных Саян. Река Кан является природной грани-
цей с лесостепью. Порубежье.

У Адмирала на точке трещит оранжевая немецкая пе-
реносная электростанция. Работает двигатель на бензине, 
выдаёт электричество, в вагончике медогонка с электро-
приводом. Два вагончика ставит Адмирал каждое лето на 
чистой пустоши, под огромными старыми соснами в тени, 
на месте дома колхозного пасечника Кузьмы. Один вагон-
чик — для проживания, второй вагончик — для медогонки. 
Уже неделю до темноты Адмирал качает мёд. Но живёт в че-
ловеке морская душа, как первая любовь. В советское вре-
мя служил Володя Лебедев на подводной лодке «слухачом». 



Полюбил океан. Поэтому он для товарищей — Адмирал. Де-
вятое мая, День Победы, Адмирал встречает с Андреевским 
флагом над жилым вагончиком.

Таптун служил в армии авиационным механиком, при 
самолётах, на военном аэродроме. С Адмиралом они друзья 
детства. Крепкие друзья, каких поискать. У Таптуна над ва-
гончиком девятого мая крепится вымпел Военно-воздуш-
ных сил. А между адмиральским хутором и летней кухней 
Таптуна, где-то в серёдке Кузиных лужков, привязан к ёлке 
длинный сухой сосновый шест, на конце которого в подне-
бесье гордо реет красное знамя Победы.

2. Пасечники

Одиноким хутором ныне стоять с пасекой за городом не 
принято. Опасно. Многолетняя дружба объединяет мужи-
ков в артели, ставят пасеки рядом. Коммерсант Болганюк, 
владелец продуктового магазина в селе, и Володя Лебедев — 
из села Бражное, как и сам Таптун. Из года в год мужики-
пасечники стоят вместе. Старик Мавлютов прибился к ним 
из деревеньки Анцырь, что за Канском, на правобережье. 
Давным-давно работал Мавлютов начальником газозапра-
вочной станции. Таптун в советские годы был директором 
«Агроэнерго» Канского района; бывшие директора пред-
приятий — добрые знакомцы четверть века. Поэтому старик 
Мавлютов не случайно прибился к бражинским пасечникам.

Мавлютов для своих семидесяти двух годов бегучий дед, 
говорливый. Одет он в спортивный немецкий костюм зо-
лотистого цвета, на босых ногах — просторные резиновые 
боты. Серебристый ёжик стрижен коротко, лицом старик 
Мавлютов чёрен от загара и внешностью смахивает на грека; 
ни минуты не сидит на месте: то полешки колет, то стол при-
бирает на летней кухне, чай с душицей готовит. Пока Тап-
тун управляется с борщом у мангала, на столе в летней кухне 
закуска появилась: свежие огурцы, копчёное сало. Рыбу и 
сало коптит старик Мавлютов здесь, на пасеке, он и коптил-
ку соорудил в низине между вагончиком и сосновым бором. 
Костры ныне не разводят на пасеках. Сушь стоит в воздухе 
два месяца, таёжные пожары в крае на севере, рождённые 



 сухими грозами, для тушения пожары недоступны МЧС из-
за отдалённости. Эти таёжные пожары на севере выжгли 
животный мир в медвежьих углах Красноярского края.

Времена лихие миновали, только вот власть сделалась ли-
хой. Власть стала невидимая, как ядовитый газ, от которого 
нет спасения: набрала силу и задавила налогами и запретами 
всё живое, законом о «самозанятом» населении; того и гляди, 
и пасеки угробят. В городах порядку нет. Рядом с домом, где я 
живу в Канске, полицейский участок ночью замкнут и безлю-
ден. В судах правды и защиты не ищи — нет их там. Не влияет 
прокурор и на общественную жизнь. Нет никакого контроля 
над чиновниками-казнокрадами. Воруют миллионами. Жизнь 
течёт по старинке: «С богатым — не судись, с сильным — не 
борись». Город Канск и зимой, и летом ночью будто вымирает, 
ни песен тебе в праздники, ни многолюдья на площадях. По-
редел и покупатель на городских рынках; непомерно тяжело 
стало жить в России, обеднел народ. Сибирь никогда не ходила 
в лаптях. Не знала вольная Сибирь крепостного права. И ныне, 
в эпоху «буржуазной диктатуры», Сибирь живет непокорён-
ной. Затаилась в грозном молчании, сосредотачивается.

Пока борщ не готов на огне у Таптуна, решили заку-
сить. Пришёл Адмирал. Мавлютов расслабился и притих 
после чарки горилки. Смотрю печально за реку, слушаю 
тихий говор в застолье. Что ещё человеку надо для счастья?

Душа не принимает современную жизнь. Мается душа, 
изнывает от безысходности и опрятной бедности. Многие 
годы рвётся душа в Магадан, блазнится ночью проехаться в 
кабине «Урала» пыльной гравийной Колымской трассой до 
посёлка Усть-Нера на Индигирке, где прожиты молодость 
и зрелые годы. Ах, как желается провести короткое лето, 
северное жаркое лето на вольных речках, впадающих хру-
стальными водами в Индигирку; рыбачить на этих речках, 
жить в таёжном зимовье, спать на бревенчатых нарах, ста-
вить бражку — гнать вольно самогон в тайге; шугать зай-
цев и сохатых, которых в Якутии больше, чем таксистов в 
Москве. И топить в зимовье жестяную печку; сладко спать 
в тёплой таёжной избушке; сладко вдыхать во сне запахи 
сухих смолистых брёвен, наслаждаться отдыхом и влажной 
прохладой земляного пола человеческого жилья.



Борщ сварен, снят и поставлен на холодный второй ман-
гал, который стоит рядом, накрыт решёткой и служит для 
посуды — кастрюль и сковородок. Обедать никто не торо-
пится. Солнце ещё высокое. Перекусили. Работа с пчёлами в 
ульях идёт. Адмирал вынимает из верхних корпусов на ульях 
медовые рамки для откачки зрелого мёда, на освободившие-
ся места ставит в корпуса сушь — рамки с пустыми сотами, 
которые пчёлы заполнят товарным мёдом. Адмирал громко 
кричит издалека, зовёт от своих ульев старика Мавлютова:

— Александрыч! Ты матку хотел поменять. Иди, дам 
матку в клеточке — вышла из маточника.

Непосвящённому не понять, о чём толкует Адмирал 
старику Мавлютову.

У Мавлютова одна пчелиная семья с весны плохая. Мат-
ка оказалась трутовкой: весь посев — трутневый. Чтобы не 
погибла пчелиная семья без расплода пчёл, Мавлютов изы-
мал рамки с однодневным посевом из других ульев и под-
ставлял в эту семью. Пчёлы трудились, заливали молоком, 
запечатывали ячейки воском. Таким образом поддержи-
вался расплод семьи при трутневой матке. Менять трутов-
ку надо было, конечно, раньше, но всё как-то полноценной 
пчелиной матки не было для подсадки в улей. Так случает-
ся, когда пчелиная матка не оплодотворяется с трутнями 
при облёте; могла матка и не выйти из улья на облёт из-за 
случайного увечья, нанесённого пасечником при осмотре 
пчёл. Трутни в улье живут недолго, нужны они для спари-
вания с пчелиными матками, происходит это при облёте 
пчёл весной и когда пчёлы роятся с молодой маткой. После 
спаривания пчёлы выгоняют трутней из улья, их не кормят, 
поэтому вокруг улья подмор из трутней.

Мавлютов принёс сеточную клеточку с пчелиной маткой 
в летнюю кухню, где на столе пластиковая баночка с мёдом, 
прикрытая крышкой от вороватых пчёл. Пчелиной матке не-
обходима еда в клеточке на то время, пока другая пчелиная 
семья не привыкнет к её запаху и пчелы не начнут кормить 
матку в клеточке. Концом ножа старик Мавлютов, капля 
за каплей, наполнил мёдом кормушку в клеточке с маткой. 
После чего прошёл к своим ульям, которые близко расстав-
лены напротив его жилого вагончика. Снял с крайнего  улья 



крышку,  отвернул уголок положка из белой бязи, втиснул 
клеточку с маткой в промежность между медовыми рамками. 
Дней через пять станет ясно — приняли пчёлы или нет матку 
в клеточке. Если приняли, клеточка будет обсижена плотно 
пчёлами, кормящими матку. Можно матку выпускать, тру-
товку она сама убьёт. Но лучше, если сам пасечник выловит 
трутовку, что сделать непросто. Непросто, но можно.

3. Рыбалка

Отдыхаю душой на пасеке. И трёх жизней не хватит 
насытиться окружающим миром. Места дивные. Далеко 
внизу блестит стеклом протока Рахманиха. Таптун и ста-
рик Мавлютов там рыбачат, ставят сети, шумят вёслами по 
воде, гоняют рыбу в сетку. На уху всегда ведро наловят щук 
и окуней, не переводятся в протоке и плотва с ладонь, ленок 
и хариус. И невольно вспоминается Крайний Север.

В далёком теперь 1983 году сплавлялся я в августе на 
байдарке по Индигирке. Выше посёлка Дружины, киломе-
тров восемьдесят по реке, ежегодно рыбачат якуты и эвенки 
бригадами. В завершение светлого времени причалил к пес-
чаному острову, заросшему чозенией — северной ивой; сто-
яла там поодаль от берега и шестиместная брезентовая па-
латка. «Казанка» далеко выволочена носом на прибрежный 
песок. Пара деревянных ящиков от консервов поставлена 
на попа у притухшего костра, дымок сизый вьётся редкой 
куделькой из подёрнутых белым пеплов угольков. Одино-
кий старик сгорбился, сидит на ящике, сложив крупные 
смуглые руки на колени, одет в телогрейку и ватные штаны, 
на ногах резиновые боты. Северное лето прохладное.

Рядом с кострищем полное ведро ухи из омуля. Гостя 
ждёт. Не говорит на русском старик, но речь мою понима-
ет. К ночи приплыл к старику на «Крыме» его сын Димка из 
Белой Горы, за рыбой приплыл. Димка попросил меня утром 
помочь старику проверить сети, работая на вёслах в лодке 
«Казанке». Звался старик Лукой Соломой. Сын его не стал 
ночевать, загрузил лодку мешками с омулем и ушёл по ноч-
ной Индигирке вниз на Белую Гору. Утром поплыли с Лукой 
на моторе вверх по реке к сетям. Добывал Лука омуля для 



 рыбозавода; чебака крупного, размером с ладонь взрослого 
мужика, торчало в сетях много, старик его выкидывал как 
сорную рыбу; попросил я чебака для себя, раз такое дело, он 
согласно кивнул. Сняли мы в то утро и две нельмы, каждая 
рыбина размером мне до плеча достаёт, касаясь хвостом при-
брежной гальки. Жил я на острове у старика Луки неделю. 
Сын его приплывал за рыбой каждые сутки, стал просить 
меня остаться и рыбачить со стариком, шибко я деду понра-
вился понятливостью, рыбацкой умелостью и смекалкой. Но 
у меня была цель — дойти до бара Индигирки. Баром зовутся 
устья северных рек. Август уже стряхивал жёлтую хвою с се-
верных лиственниц. Сусальной фольгой звенели на ветру уже 
и листья ольхи и чозении. Я спешил сплавиться на байдарке 
до Белой Горы. В Белой Горе речной флот Индигирского па-
роходства; до бара на байдарке не дойдёшь: река — что «сим-
бир-море»,— а на сухогрузе «Сибирский» добраться до бара 
Индигирки можно. Там древнее русское поселение Русское 
Устье. Двести чебаков я присолил, и они вялились на жердях 
рядом с юколой из омуля, которая жирно ершилась мясом 
от ножевых разрезов на дольки. Лука заготавливал юколу в 
большом количестве, вялилась юкола неделями на открытом 
ветру на жердях, которые он высоко расположил на подпор-
ках вдоль песчаной косы острова. Жил я у Луки на острове и 
ломал голову, как вяленого чебака сберечь у Димки Соломы 
в Белой Горе, до моего возвращения на обратном пути в Усть-
Неру. В один из дней подсел на косу острова вертолёт Ми-8 
из Усть-Неры. Геологи Верхне-Индигирской экспедиции ра-
ботали в районе Белой Горы, от них возвращались вертолёт-
чики домой, подсели за рыбой. Бежит в лётной рубашонке на 
холодном ветру знакомый авиамеханик Володя Воробьёв; в 
кабине — при галстуке и в наушниках — командиром Валера 
Зедгенизов; радостно смеётся, приветливо машет рукой; от-
дал пилотам всего вяленого чебака. В октябре возвращался из 
Чокурдаха грузовыми вертолётами через Мому в Усть-Неру. 
Местные рыбаки в Чокурдахе подарили мне «рыбу» — так 
зовут уважительно нельму в низовьях северных рек. Стояли 
уже холода, пришлось распилить рыбу ножовкой на куски и 
упаковать в мешок. И была отличная строганина из нельмы и 
омуля на моё тридцатилетие и к новогоднему столу.



4. Дядя Ваня

Жилой двухосный вагончик на колёсах старика Мав-
лютова — в десяти шагах от одноосного военного кунга 
Таптуна. Вагончики в лесу на зиму не оставляют. После 
вывозки ульев в конце сентября, в первых числах октября 
Таптун тянет трактором «Беларусь» двухосный кунг в де-
ревню. Трактор у Таптуна свой. Ставит он кунг на огороде 
после копки картошки. В огороде стоят и ульи с пчёлами до 
первых морозов; зимуют пчёлы в омшанике.

В своё время ходить за пчёлами учился Таптун у дяди 
Вани Плющикова. Был тогда дядя Ваня в таких же годах, как 
ныне старик Мавлютов, фронтовик, слепой на левый глаз от 
ранения осколком при штурме немецкого укрепрайона ны-
нешнего Калининграда. Крупный в кости и грузный в старо-
сти, дядя Ваня куда старше семидесяти лет тогда смотрелся.

После войны дядя Ваня работал до самой пенсии в Кан-
ском лесхозе. Кордон, где жил лесник аккурат посерёдке 
прошлого века, был расположен в Копайгороде, неподалё-
ку от речки Аманашки. Добрый дом, омшаник для пчёл, на-
дворные постройки в связке. Удобное и прелестное жильё на 
кордоне дядя Ваня Плющиков построил своими руками. В те 
далёкие теперь уже годы дорога из Канска до деревни Тарая 
не была ещё отсыпана гравием. В дождливую погоду ЗИСы и 
полуторки едва выползали из долгого лога по грязи на верх-
ние хлебные поля, копать приходилось под колёсами, сыпать 
песок, так и прозвали шофёры это гиблое место — Копайго-
род. Тракт от Канска до Тарая пробит просёлком в 1812 году, 
пробит в лесах просекой осуждёнными за разные провинно-
сти солдатами царской армии, пленными французами после 
войны с Наполеоном. Тарай строился на берегу Кана воен-
ным поселением, таким он и был долгое время: с казачьими 
урядниками, с осуждёнными солдатами на поселении.

Ныне от кордона лесника в Копайгороде осталась едва 
заметная пустошь. Пчёл дядя Ваня по-прежнему держал и с 
конца апреля до первого снега жил рядом с ульями на лет-
них пасеках. «Агроэнерго» работало со всеми сельхозпред-
приятиями в Канском районе. Таптун, будучи директором, 
знал всех руководителей. Не сидел он в кабинете, ездил с 



электриками-монтажниками, которые делали проводку 
электричества в новые фермы и коровники. Нередко сго-
рали в хозяйствах электродвигатели на насосах, приходи-
лось снимать эти двигатели — ставить на их место рабочие, 
а сгоревшие электродвигатели увозились в цеха «Агроэнер-
го» на перемотку.

Июльским горячим днём и свернул Таптун свой «жигулё-
нок» чернильного цвета с гравийного большака на просёлок, 
ведущий на летнюю пасеку к дяде Ване Плющикову. Дядя 
Ваня качал мёд, только закончил, пил чай с душицей в своём 
«скворечнике» — так фронтовик звал укрытие от дождей.

Шибко понравилось Таптуну хозяйство дяди Вани в 
Копайгороде. Пасека поставлена высоко к лесному бору, 
который стеной стоял по краю пологого лога Копайгорода 
на западной стороне. На солнышке. Рядом с ульями на солн-
цепёке — лесок из десятка тенистых берёз, под которыми 
Таптун рассмотрел рыжеватые плетни из речной лозы. В за-
кутках, разделённых между собой всё теми же плетнями из 
лозы, хрюкал кабанчик, рядом тянул к человеку свой мокрый 
нос пегий пятнистый бычок. Ещё дальше паслась на длинной 
верёвке стреноженная гнедая кобыла; в отдельном закутке 
клевали зерно куры-несушки. В тени раскидистых старых 
берёз стоял и трактор «Беларусь», рядом двухосная тележка-
площадка для перевозки ульев. А в поле за пасекой — огород 
с огурцами на земле, грядки с луком и чесноком, росли здесь 
и редиска, и укроп. Тут же и капуста, уже набравшая силу, 
кочанов пятьдесят в рядах. Цистерна с водой четыре куба.

Под высокой ветвистой берёзой дядя Ваня поставил в 
тень жилой вагончик. В распахнутый дверной проём видны 
ульи. В вагончике прохладно; в жаркие полуденные часы 
приляжет дядя Ваня на топчан и наблюдает одним глазом 
за пчёлами. Кипрейное поле шестнадцать гектаров до гра-
вийного тракта, до моста над речкой Амонашкой на дне 
лога. За логом, на буграх в совхозных полях, дышит в такое 
время мёдом золотистый донник, который со дня на день 
должны скосить. Зрелое лето. Управляющий совхозным 
отделением «Степняки» всегда предупреждал дядю Ваню, 
когда начнут косить донник. Чтобы пчёлы не погибали мас-
сово в мотовиле комбайнов во время косьбы донника, ещё 



 вечером, в темноте, дядя Ваня закрывал летки ульев. Запи-
рал в ульях пчёл. Утром наблюдал за комбайнами на донни-
ке, держал пчёл взаперти, пока комбайны косят. Ждал, ко-
гда комбайны уйдут с полей. После чего пасечник открывал 
летки ульев. И становилось темно над ульями в воздухе от 
гудящих пчёл, выпущенных из запертых ульев.

— А ты купи у меня пару колодок с семьями,— одна-
жды предложил дядя Ваня Таптуну.— Будешь приезжать на 
выходные ко мне на пасеку, научу работать с пчёлами, раз-
ведёшь пасеку,— убедил он Таптуна.

Таптун давно подумывал о дальнейшей жизни при «ка-
питализме». Столетие завершалось «перестройкой» жизни 
в СССР. Девяностый год. Совхозы и колхозы «капитализм» 
начал упразднять. Работать стало не с кем. Купил Таптун у 
дяди Вани десять ульев с крепкими пчелосемьями. Купил 
он у дяди Вани и трактор «Беларусь».

И повелась у Таптуна пасека. На свой усадьбе в селе 
Бражное Таптун построил омшаник. Предприятие «Агро-
энерго» не закрывал в Канске до последнего вздоха. За пчё-
лами на летней пасеке в Копайгороде смотрел дядя Ваня, 
на выходные дни приезжал Таптун. Зимой дядя Ваня жил 
в благоустроенной квартире в Канске, в районе гидролиз-
ного завода. Старуха его умерла. Решил он переселиться в 
село Бражное, ближе к Таптуну. Купили дом дяде Ване на 
краю села, у реки. Стояла эта рубленная из брёвен изба обо-
собленно от улицы. Красивый сибирский дом на высоком 
фундаменте, с четырёхскатной шиферной крышей. Выбор 
пал на эту усадьбу из-за крепких надворных построек для 
домашнего скота: есть катух овечкам и козам, зимний сви-
нарник, хлев для кобылы с жеребёнком.

5. Курящий козёл Гена

Козла Гену купил дядя Ваня в октябре на пару с козой 
Зойкой. Белые как снег мастью, не старые для развода коз-
лят. Коза была дойная. Молоко дядя Ваня любил, но коро-
ву содержать на усадьбе сил нет, стар стал. Коза, решил 
он, самая подходящая для молока скотина. Поехали они с 
Таптуном в Канск на блошиный рынок, где в выходные дни 



торгуют живностью крестьяне из окрестных деревень. Ко-
зёл Гена сразу привлёк внимание Таптуна: хозяин прику-
рил сигарету и сунул козлу в зубы. Козёл привычно зажал 
сигаретный фильтр передними, крупными и жёлтыми, как 
зёрна кукурузы, зубами и стал попыхивать дымом от сига-
реты, как заядлый курильщик.

— А вон и коза,— заметил дядя Ваня привязанную к 
зад нему бамперу «уазика» беленькую козу Зойку.

Не думали они покупать козла Гену, но хозяин упёрся 
и козу Зойку без козла не отдавал: семья, мол. Не стали раз-
лучать козу Зойку с козлом Геной. Купили.

Коза Зойка оказалась с норовом, позволяла вымя выдо-
ить только дяде Ване. Доить на коленях козу дядя Ваня уже не 
мог. Построил из сосновых досок «станок», куда заводил козу 
Зойку и где было удобно доставать козье вымя во время дой-
ки. На усадьбе дядя Ваня дал волю козлу Гене; вольно обходи-
ла огород к зароду с сеном и коза Зойка. Днём вольно гулял и 
бычок на огороде, кобыла вольно ходила по ограде и огороду, 
куда на зиму затянули гусеничным трактором зарод сена на 
поваленной берёзе. Одним курицам воли не было: откармли-
вал до ноябрьских праздников и отрубал курам головы. Всю 
зиму ел куриные супы. Кобылу дядя Ваня держал для развода 
жеребят на мясо, бычка — на откорм, тоже на мясо. Продавал 
мёд. Жил старик без нужды, имея пенсию фронтовика. По-
могал дочери в Абакане, брату и племянникам в Канске. Но 
роднее всех всё же стал ему Валерий Семёнович Таптун.

В сумерках за рекой подал голос журавль. Курлыкал он 
надрывно, отчаянно звал свою подругу, и от этого курлыка-
нья журавлиного становилось тревожно на душе и возни-
кало желание подняться на крыло и лететь клином журав-
линым в неведомые края. Банальные мысли, а чувство от 
этого журавлиного курлыканья щемящее, как долг, важное 
и тревожное, как жизненная задача.

— Это к дождю,— определил Таптун.
Ливень случится на рассвете. А пока держалось парное 

тепло, тихий, пригашенный свет вечерней зари тонул в кро-
нах высоченных сосен над пасекой и жилыми вагончиками.

— Ужин готов,— напомнил старик Мавлютов.



Таптун стал наливать черпаком из казана борщ в алю-
миниевые чашки, я — относить эти чашки с борщом на стол 
в летнюю кухню. Мавлютов ушёл к себе в вагончик, вернул-
ся он с неполной бутылкой самогона, настоянного на про-
полисе. Таптун налил в своём вагончике литровую кружку 
медовухи. Пасечник Таптун, мой давний и любимый друг, 
знает, что крепкий самогон на прополисе я не пью, на па-
секе — только медовуху. В этот приезд я привёз и подарил 
Таптуну гармонь-хромку Шуйского горпромкомбината. 
Дома у меня собрались, в добрый час, три гармошки. Одну 
решил подарить другу. Пасека Таптуна без гармошки — это 
не пасека. И он это знал, и мы тянулись на пасеку к Таптуну 
отогреть душу русскими песнями под гармонь.

В сумерках откурлыкал уже и журавль, когда в бору 
обозначился шум мотора. На пасеках держат собак редко 
на привязи. Сука Муха жила при пасеке уже четыре года. 
Белая шерстью, без помарки, умная сука не залаяла на 
«Ниву», идущую к пасеке по лесной дороге между сосен.

— Кто-то свой, раз Муха не лает,— сделал вывод Таптун.
Мы уже выпили и закусили борщом и копчёным салом. 

Поднялись от стола, вышли встречать позднего гостя.
«Нива» Валеры Короля, с удлинённой рамой, с двумя 

дверцами, новая машина тёмно-синего цвета, в районе чуть 
ли не единственная такая. Народ покупает дорогие ино-
марки, годные лишь для асфальта. Король служит егерем в 
Тофаларском заказнике, который в Саянах. Перевалочная 
база заказника — в селе Ашкаул. Там и «Бураны», и катера, 
склады с имуществом. Круглый год Король с сыном Димкой 
хозяйничают на этой базе. Заказник в верховьях Агула в 
Саянах охраняется егерями из Иркутской области. Хозяй-
ственной перевалочной базой Тофаларского заказника в 
Ашкауле заведует Димка Король. Парню нет и тридцати, по-
сле пединститута успел поработать в школе учителем исто-
рии. Помогал отцу на базе, в конце концов ушёл из школы 
и устроился простым егерем в заказник. Поступил учиться 
на заочное отделение в Иркутский сельхозинститут, на фа-
культет охотоведения. Короля мы не ждали в такое время, 
знали: вчера он ещё был в верховьях Агула, на озере Медве-
жьем. Король благодарен Таптуну по гроб жизни. За  помощь 



в лихие девяностые, когда Таптун взял Короля на работу в 
«Агроэнерго» токарем. Там и появилась возможность кле-
пать из моторных лодок водомёты. Король — механик-само-
учка. Между собой мы зовём Короля Кулибиным.

Муха кинулась лапами на грудь Короля. Обняли по оче-
реди друга и мы. В Канске у Короля два гаражных тёплых 
бокса, это его мастерские. Король поставил там немецкий 
самогонный аппарат и выгоняет из браги по своему рецепту 
отменной очистки самогон. Много народу нынче занимается 
самогоноварением. Вынудила к этому даже не дороговизна 
водки, а её «палёность», частые отравления людей от «па-
лёнки», а на пасеке без медовухи и прополисной самогонки 
никто не живёт. Король снабжал друзей. Мне он всегда гово-
рил выпивши: «Николаич, люблю тебя. Ты нам нужен».

Король принёс к столу агульского тёмного солёного 
хариуса, бутылку самогона на прополисе. Любит Король 
гармонь. Но пока до гармошки не дозрели, захлёбываясь от 
восторга, Король рассказал, как он управлял частным ги-
дросамолётом, когда его вывозил с озера Медвежьего его 
друг, пилот «Боинга», у которого целая коллекция самолё-
тов на частном аэродроме под Красноярском.

Весь день и вечер до приезда Короля рядом, по сосед-
ству, стучал немецкий движок. Адмирал до позднего часа 
качал мёд медогонкой с электроприводом в специальном 
для этого вагончике. У Адмирала большая пасека. И каж-
дый раз, бывая на больших пасеках, на ум приходит ка-
торжный труд старателей на золотодобыче. Заработает 
старатель пятьсот тысяч за промывочный сезон, дорога на 
«материк» с Колымы обходится туда и обратно в сотню ты-
сяч. На пасеке числом за пятьдесят колодок, занимаясь лю-
бимым делом, рядом с семьёй, пасечник получает мёду на 
миллион рублей. Мёд всегда востребован. Адмирал прекра-
тил качать мёд, собрался ехать домой, в село Бражное, на 
кузовном «жигулёнке». Не отъехал, пришёл поздороваться 
с Королём, увёл его к себе в вагончик. Вернулся Король с 
трёхлитровой банкой мёда, поставил банку в «Ниву».

Помянули добрым словом дядю Ваню, терапевта Вла-
димира Николаевича Парфёнова, который долгие годы дер-
жал у дяди Вани свои два улья пчёл; доктор бывал на пасеке 



каждые  выходные. Доктора мы любили. Построил Таптун и 
баню с парилкой на пасеке у дяди Вани. И при яркой луне си-
дели мужики возле бани, распаренные, на брёвнышке, рядом 
с кипрейным полем. Пели под гармонь сильные мужики пес-
ни, расслаблялись медовухой. Парились и отдыхали до рас-
света. Прошло двадцать лет, годы и время смяли и дядю Ваню, 
и Парфёнова. Земля им пухом, помянули чаркой молча.

6. Земная слава

Курящего козла Гену я не видел. Не так часто мы обща-
лись с Таптуном последние десять лет.

Дядя Ваня, больной диабетом, лишился обеих ног. Дом 
в селе Бражное пришлось продать вместе с хозяйством. 
Дядя Ваня вернулся в городскую однокомнатную квартиру 
в районе гидролизного завода. Таптун купил для него крес-
ло-каталку, помогал выживать как мог, но дядя Ваня начал 
пить. Пенсия у фронтовика была высокая, пьющая соседка 
носила ему водку, сама с ним пила. Умер от водки.

Доктор Парфёнов к семидесяти пяти годам умом стал 
простоват. Пил доктор всю жизнь много и постоянно. 
Встречая иногда Парфёнова в городе, я всегда давал ему сто 
рублей, он и выбегал на площадь Коростелёва в поисках де-
нег на похмелку.

Но двадцать лет назад, когда не верилось, что гибнет 
СССР, мы были сильными, у каждого по сорок пять лет жиз-
ни за плечами. И какой жизни! Замечательной. Таптун имел 
два высших образования. Меня в тридцать восемь лет при-
няли в Союз писателей СССР, ещё студентом третьего курса 
в Литературном институте. В те годы я жил и работал в Яку-
тии, на Индигирке. Парфёнов был известным терапевтом в 
Канске, которого уважали люди. Талантливый механик-са-
моучка Валера Король прибился в те годы в нашу компанию. 
И года не прошло — сделал по своим чертежам первый во-
домёт с «волговским» двигателем. И мы, кто выжили к пору-
бежному времени, храним дружбу четверть века.

— Семёныч! Расскажи про курящего козла,— смеётся 
Валера Король.

Козла этого он видел, давал ему и покурить.



— Не поверишь, Николаевич,— повернулся ко мне 
Таптун.— Козёл настолько обнаглел, что стал наводить 
свои порядки на усадьбе у дяди Вани. То бычка отожмёт 
к забору, угрожая рогами, то кобылу в огород загонит. На 
Зойкин «станок» запрыгнет, шею дугой выгнет, рога выста-
вит, глаза кровью наливаются. А борода у козла Гены как у 
старика Хоттабыча была. К тому времени уже и пара коз-
лят от козла Гены у козы Зойки на дворе росли. Баловали 
козла Гену. Пока дядя Ваня не видит, давали ему сигарету 
курить,— смеётся Таптун.— Однажды капот моего «жигу-
лёнка» копытами помял. Загнал я машину во двор, закры-
ваю ворота. А козёл Гена — прыг на передний капот! Я и во-
ротину бросил, кинулся его сгонять. Согнал, закрыл ворота. 
Ходит следом, не отстаёт. Опять запрыгнул на передний ка-
пот. А зла уже нет на козла. Смеюсь. Козёл рогатой башкой 
машет вверх-вниз. Прикурил сигарету, сунул козлу Гене 
между зубов. Представляешь, картина: белый козёл с сига-
ретой в зубах дымит на капоте фиолетовой «копейки»?!

Мы все дружно ржём. Представили.
— И ведь курил козёл, как заправский мужик. Одного 

дядю Ваню козёл Гена и боялся.
В те далёкие годы Таптун постоянно ездил на 

«Жигулях»-«копейке» фиолетовой окраски, которая чис-
лилась за предприятием «Агроэнерго». В грязь Таптун за-
водил для поездки на пасеку свою личную белую «Ниву».

Таптун сочно рассказывал о курящем козле. Одна жды 
дядя Ваня поменял гнедую кобылу на молодого белого же-
ребца. Не объезженный ещё жеребец-двухлеток. Дядя Ваня 
планировал сдать жеребца на Канский мясокомбинат. Бар-
тером на колбасу. Да и время такое было, что зарплату лю-
дям выдавали унитазами, эмалированной посудой и иной 
производственной продукцией. Жеребец признал дядю 
Ваню. Но изумился наглости козла Гены, который стал на-
ступать, угрожая острыми рогами вспороть брюхо жереб-
цу. Жеребец хватил козла Гену зубами за загривок да как 
мотнёт его в броске к забору. Козёл Гена и гонор потерял, 
вскочил — и прыжками в огород, к зароду сена. Бычок уже 
подрос, видел расправу над козлом Геной, тоже пошёл гру-
дью на козла. Тот рысью сорвался — и к своей козе Зойке с 



козлятами. Коза Зойка своего козла-деспота по-своему ус-
мирила, боднув его слегка в бочину. Присмирел козёл Гена.

— Так и проходит земная слава! — подвёл черту под 
рассказом Таптун.

Он видел эту сцену с жеребцом и козлом Геной.
До гармошки-хромки руки всё-таки дошли. Удивитель-

ной нежности звуки — две с половиной октавы — в умелых 
руках Таптуна не позволили нам и рта открыть. Обошлось 
без частушек. Музыка звучала грустной и душевной ме-
лодией. Рождалась эта музыка и лилась из души человека, 
рождалась талантом гармониста и гармонью! И не было 
желания нарушать этот божественный звук фронтовой 
хромки. И слышно было в сумерках — за рекой, далеко за 
Каном, в предгорьях Саян, эхом гуляет русская гармонь. Гу-
ляет широко, по-русски. И вольно, раскатисто возвращает-
ся одинокая гармонь эхом по воде к пасеке над рекой.

На соседних пасеках перестали брехать собаки. Пове-
яло осенней прохладой из сумеречных таёжных грив. На 
землю незаметно опустилась тёмная ночь. В летней кухне, 
пристроенной к кунгу, светло от светодиодной ленты, под-
ключённой к автомобильному аккумулятору. Приглушён-
но гомонят за столом хмельные мужики. Гомонят каждый 
о своём. Гомонят о жизни. Я ушёл в вагончик Таптуна. В бо-
ковое окно видна пристройка летней кухни, мужики за сто-
лом. Звук из кухни не проникает в вагончик. Я топлю берё-
зовыми полешками железную печурку.

На рассвете часто и дробно застучал дождь крупными 
каплями о железную крышу кунга. Спят мои товарищи-
пасечники мертвецким сном в своих домиках на колёсах. 
В вагончике жарко от печурки. Таптун спит на своём диван-
чике, раскинувшись, на спине, дверь распахнута, за тюле-
вой шторкой угадывается рассвет.

Не сплю, просто лежу, слушаю шум дождя. Жизнь.
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